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Zijn moeder is een diva. Ze heeft een doek om haar hoofd en 
draagt een zonnebril. Grace Kelly op leeftijd. Met een kleinere 
neus. 
 Ze beweegt zich nauwelijks, ondoorgrondelijk staart ze 
voor zich uit. Dan maakt ze een snuivend geluid en veegt haar 
neus af met een boerenzakdoek. 
 Onderuitgezakt, inert, zit ze in de oven. De hitte in de taxi 
is inmiddels ondraaglijk, de zon schijnt onverbiddelijk op het 
dak; al meer dan een halfuur staan ze stil. Hijzelf wordt steeds 
onrustiger. Een zweetdruppel loopt over zijn voorhoofd. 
 ‘One pen! One school pen!’
 ‘Mama! One pen!’
 Achter het getinte glas, naast zijn moeders zitplaats, staan 
twee kinderen. Een jongetje van een jaar of zes en een meisje 
van een jaar of tien. Ze lopen beiden op blote voeten, ze lijken 
geen enkele last te hebben van de stekende zon. Het jongetje 
heeft een groot, rond hoofd en draagt een overhemd dat ooit 
wit is geweest. Het meisje is gehuld in een vlekkerige katoenen 
jurk en heeft een doordringende blik. 
 ‘One pen! One school pen!’
 Het is een mantra die ze, al een kwartier lang, met een 
ijzeren volharding met tussenpozen herhalen. Enkele malen 
slaan ze zelfs, vlak naast zijn moeders hoofd, met vlakke hand 
op het raam. Zijn moeder lijkt hier niet op te reageren.
 ‘Waarom?’ vraagt Mark zich weer eens af.
 Hij weet waarom: omdat hij dit zo heeft gewild. Ja, hij 
weet precies waarom. Alleen lijken zijn voornemens nu te zijn 
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weggezonken in de hopeloosheid van alles wat hen omringt. 
Vastgelopen.
 ‘One pen!’ 
 Die kinderen horen, naar alle waarschijnlijkheid, bij een 
van de vier-vijf hutten aan de andere kant van de weg. Hutten 
met lemen muren, met daken van takken. Geen ramen. 
En eromheen plassen olie, roestige machineonderdelen en 
hopen stenen.
 ‘One pen!’
 ‘No pen! Sorry!’ roept hij weer eens.
 Zo’n vijftig meter verderop sloft hun chauffeur rondom 
een laag, stenen gebouwtje. Soms houdt hij even in, dan staart 
hij naar de grond. Vervolgens sjokt hij volkomen zinloos 
terug naar waar hij vandaan was gekomen.
 ‘Wat doet hij toch?’ heeft Marks moeder al drie keer 
gemompeld.
 Het heeft geen zin om het te gaan vragen. Want de man 
verstaat geen Engels. Of heeft al vele uren gedaan alsof.

Als Mark eindelijk genoeg moed heeft verzameld zijn de 
kinderen verdwenen. Zonder iets te zeggen stapt hij uit. Over 
de roestbruine grond loopt hij naar het gebouw. De chauffeur 
ziet Mark komen en wendt zijn hoofd af; hij staart nu in de 
richting van de blauwe heuvels die zich in de verte aftekenen 
tegen de trillende, witte lucht.
 Mark opent een deur. Binnen staan enkele geüniformeerde 
mannen onder neonlicht te praten achter de tralies van een 
balie.
 ‘Hello…? I would like to go on. With the car. Is there a 
problem?’ 
 Eén van hen blijkt Engels te spreken. ‘Problem is driver. 
He has no permit.’
 ‘Permit?’
 De man knikt. Hij legt uit, wijzend naar een opgehangen 
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kaart, dat zij zich hier bevinden op de grens van twee 
deelstaten: Uttar Pradesh en Madya Pradesh. En dat het de 
chauffeur ontbreekt aan een schriftelijke toestemming om 
Uttar Pradesh te verlaten.
 ‘How much?’ vraagt Mark. Want het is hem inmiddels 
duidelijk dat je in India alles kunt bereiken met geld.
 ‘Nine hundred rupees.’
 Zo’n vijfentwintig euro. Hij trekt zijn portemonnee. De 
man, eerst nog met iets stuurs, wordt nu zeer civiel. Hij knikt, 
bijna verheugd, hij pakt een blokje, drukt er een stempel op 
en scheurt het papier af.
 Net als Mark het papier wil aanpakken, wordt het weer 
teruggetrokken.
 ‘Seven hundred is enough,’ zegt de man bedremmeld.
 En wanneer Mark dit dan, wat verbaasd door de plotselinge 
prijsverlaging, overhandigt, zegt de man bijna beschaamd: 
‘Thank you very much.’ 
 Buitengekomen kijkt de chauffeur volkomen 
uitdrukkingsloos langs hem heen.
 ‘Okay,’ zegt Mark, zwaaiend met het papier. ‘It’s okay! We 
can go!’
 Dit blijkt de chauffeur dan toch te verstaan. Hij stapt 
langzaam naar zijn blinkend witte Ambassador, waarin de 
diva zit te lijden. Ook Mark stapt in. De motor start. De auto 
kachelt naar een houten slagboom. Die wordt door twee 
mannen middels een touw omhoog getrokken.
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Ik zal van dit moment - het moment dat er weer beweging 
in de gestokte film komt - gebruikmaken om hem voor te 
stellen. Zie hem zitten naast zijn moeder: Mark Blommesteijn. 
Zesentwintig jaar oud. Wonend op een kleine etage in 
Amsterdam.
 Hij heeft, na het afronden van de middelbare school, een 
tijdje economie gestudeerd. Dat leidde tot niets. Hij heeft 
daarna nog een jaar fysische geografie gedaan. Waarom? Hij 
had geen idee, want ook dit kon geen werkelijke interesse bij 
hem opwekken. Vervolgens heeft hij gewerkt als vakkenvuller, 
als ober en achter de balie bij een yoga-school; tegenwoordig 
heeft hij een baan in een biologische winkel. Hier moet hij 
kratten sjouwen en leeghalen, en de inhoud sorteren en 
opstellen in de schappen. Hier richt hij soms de etalage in en 
staat hij bij de kassa af te rekenen.
 Hij heeft blond haar, vol en stevig. Hij heeft een smal 
gezicht en wat geknepen ogen. Hij heeft een kleine wijnvlek 
op zijn linkerkaak. Als hij lacht, doet hij dit gniffelend, nooit 
opvallend hard. Hij heeft de neiging om de rechterkant 
van zijn gezicht te wenden naar de mensen met wie hij een 
gesprek voert.
 Mark wordt door de paar vrienden die hij heeft 
overgehouden van de middelbare school gezien als iemand 
zonder ambitie. Soms spreekt hij met die vrienden af; maar 
dat wordt allengs minder frequent, want ze groeien langzaam 
uit elkaar. Op school hadden ze een band, Mark speelde hierin 
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basgitaar. Na school viel die band onmiddellijk uiteen. Eén 
van zijn vrienden wijdde zich aan sport, de andere kreeg een 
baan bij een bank, de derde trouwde jong en heeft inmiddels 
twee kinderen.
 Mark leek het, na een paar haperende, snel uitgebluste 
relaties, beter om te wachten tot het eindelijk een keer raak 
zou zijn. Tegenwoordig kijkt hij dan ook wikkend naar de 
vrouwelijke klanten in de biologische winkel, en vraagt zich 
af met welke van die klanten hij iets zou kunnen aanknopen.
 En wat die ambities betreft - daar komen we op terug. Want 
één ambitie scheen hij dan toch werkelijk te hebben gehad. 
Het is hierom dat hij nu, naast zijn moeder, in de afkoelende 
taxi zit. De chauffeur heeft inmiddels het raam opengedraaid. 
Marks moeder niest, stof waait naar binnen.
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De chauffeur haat zijn passagiers zichtbaar. Hij negeert 
hen zo goed als hij kan. Een paar maal sinds hun vertrek 
op deze ochtend heeft Mark naar hem zitten staren, via de 
achteruitkijkspiegel. De man heeft waanzinnige ogen, net iets 
te ver opengesperd. En hij is angstig. Met een haast panische 
blik houdt hij de weg in de gaten. Hij rijdt langzamer dan het 
overige verkeer, hij wordt voortdurend ingehaald. 
 Het is dan ook logisch dat Mark regelmatig probeert te 
calculeren hoe lang ze er nog over zullen doen. Van Varanasi 
naar Bandhavgarh; hij had uitgerekend dat hun doel zo’n 
driehonderdtachtig kilometer van het vertrekpunt lag 
verwijderd. En, uitgaand van de wegen zoals hij die in Europa 
gewend was, had hij bedacht dat ze dit toch in een uur of vier-
vijf zouden moeten kunnen bereiken. Intussen is het hem dan 
duidelijk geworden dat dit niet naar Europese maatstaven 
moet worden berekend. Niet alleen omdat die kerel zo traag 
rijdt; maar ook omdat deze weg niets te maken heeft met de 
riante, gestroomlijnde autobanen die hij verwachtte.
 De chauffeur lijkt intussen voornamelijk doodsbenauwd te 
zijn dat er iets met zijn voertuig zal gebeuren. Niet onterecht. 
Maar dit vervoermiddel heeft dan toch één groot voordeel: 
het heeft geen muziekinstallatie. Een meevaller. India, zo 
hebben Mark en zijn moeder inmiddels ondervonden, dreigt 
overspoeld te worden door lawaai; blikkerige, temerige Hindi-
muziek klinkt over ieder plein, wordt uitgebraakt over elke 
straat en schalt over elke markt. In Varanasi, in het grote hotel 
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in het centrum waar ze logeerden, hoorden ze dit van drie 
verschillende kanten. Onophoudelijk en onontkoombaar. 
Doorgaand tot drie uur in de ochtend. Daarna klonk 
nog enkel het voortdurende toeteren of knetteren van de 
gemotoriseerde riksja’s. 
 Om zeven uur begon de blikkerige, schelle stroom 
opnieuw. Een etmaal kende daar vier uren rumoerige rust.

Nooit werpt de chauffeur een blik naar de achterbank. Een keer 
- nog vóór die slagboom - was hij gestopt in een nederzetting, 
naast een hut. Hier stonden enkele tafels opgesteld. Onder een 
afdak van gedroogde bladeren stond een vrouw te roeren in 
een gedeukte gamel. Hier stapte de chauffeur plompverloren 
uit, hij bestelde, kreeg een kom en ging zitten eten. Nadat 
Mark en zijn moeder dit enkele minuten hadden aangezien, 
stapte ook Mark uit. Hij deed een plas tegen een muur. Toen 
hij daarna weer instapte - toch enigszins angstig dat hij hier 
zou worden achtergelaten - zei zijn moeder ‘dat ze het nog 
wel even op kon houden.’ Zo’n twintig minuten later waren ze 
weer doorgereden.

De grote weg in India is gemaakt van asfalt, dat wel, maar het 
wegdek is inmiddels volledig versleten. Het is een slordige, 
afkalvende baan over de harde, rode aarde. Soms net breed 
genoeg voor twee auto’s - meestal net niet. En overal zijn 
gaten, waarvan sommige diep genoeg zijn om een hond in te 
laten verdwijnen. 
 Men rijdt aan de linkerkant. Het constante toeteren wat 
iedereen hier doet is geen waarschuwing of vermaning, maar 
waarschijnlijk slechts een vorm van contact. Om te laten 
merken dat je er aankomt. Het is voor niet-Indiërs in dit land 
niet raadzaam om zelf een auto te besturen.
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Potige vrouwen in heloranje, smaragdgroene of kobaltblauwe 
sari’s lopen, met manden balancerend op hun hoofd, door 
de berm; die manden lijken gevuld met stenen. En er gaan 
mannen, overdekt met roet en stof, met zwarte gezichten, 
gekleed in grauwe todden, met primitieve houwelen over hun 
schouder. 
 Soms voert de weg ineens door een klein dorp. En even kan 
er iets lieflijks opduiken…  Een kleine tempel op een heuvel, 
omringd door palmbomen… Of een stralende rivier met 
hoge oevers… Daarna weer de zwart omrande olieplassen, 
de vele verspreide schillen en de stukken zwerfplastic. Altijd 
weer zitten er mannen gehurkt te roken onder de hangende 
takken van die ene, intens stoffige banyan. 
 Er is soms een troebel meer bij zo’n dorp. Aan de rand 
zitten mensen zich te ontlasten. En iets verderop staan er 
dan, in hetzelfde troebele water, groepen voorovergebogen 
vrouwen hun metalen pannen te wassen. Overal gaan 
jongens en mannen op solide fietsen - soms door de meest 
woestijnachtige stukken, verbeten voorttrappend, vibrerend 
in de zinderende hitte.
 En daarna gaat de weg opnieuw door bouwlanden, 
matbruin of grijs, alsof er nooit iets anders zal groeien dan de 
stekelige gewassen aan de rand. Een enkele keer staat er een 
man in zo’n veld achter een primitieve ploeg, voortgetrokken 
door een buffel. Kraaien zitten in de bomen en van tijd tot tijd 
groept een vergadering van gieren voorovergebogen om iets 
doods, of zitten ze zomaar, in elkaars buurt, op uitstekende 
bergjes aarde, de vleugels licht gespreid.

De grote weg in India herbergt een constant risico, want er 
rijden vrachtauto’s. Optorenende monsters, altijd te zwaar 
beladen, en vaak gedecoreerd in alle kleuren van de regenboog. 
Meestal zijn er, tussen de apen, pauwen en goden, ook ogen 
op de voorkant geschilderd. Survival of the fattest; wie kleiner 
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is, moet wijken. De vrachtkastelen met hun borende blikken 
eisen het best berijdbare deel van het wegdek op. 

Marks moeder heeft vochtige, witte doekjes, nog uit het 
vliegtuig. Daarmee dept ze haar wangen. De chauffeur vloekt 
zacht en toetert luid, dit keer met oprechte verontwaardiging, 
want hij wordt ternauwernood van de weg gedrukt door een 
tegenoverliggende vrachtauto.
 ‘Jezus!’ zegt Marks moeder, wrijvend over haar bezwete 
voorhoofd. ‘Wát een rotzak!’
 ‘Niet meechaufferen,’ mompelt Mark. ‘Dan word je gek. 
Kijk maar een andere kant op.’
 Ze kijken elk uit hun eigen donkere raam.
 Mark probeert zich voor te stellen wat hij zou moeten doen 
als ze hier zouden stranden. En onmiddellijk vraagt hij zich 
voor de honderdste keer af waarom hij dit heeft ondernomen, 
deze helse tocht door de ijle hitte, door dit ondoorgrondelijke, 
chaotische land dat hem angst aanjaagt. Wat heeft hem toch 
bezield om te gaan, alleen om iets te zien? En nog wel met zijn 
moeder.
 Het is zijn eigen schuld.
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Zij had dit voorgesteld. Nog één keer in haar leven, had ze op 
een avond gezegd, wilde ze op reis buiten Europa. 
 Zie hen zitten. In een huiskamer in een rijtjeshuis in 
Bovenkerk - ooit een gehucht, tegenwoordig een deel van 
Amstelveen. De kamer is zoals we ons die kunnen voorstellen; 
het leren bankstel. Wat vingerplanten. Een laagpolig, 
smoezelig tapijt in een rozebruine tint. Een verzameling 
familiefoto’s aan de wand en een kitscherig schilderij van 
de Sacré-Coeur, dat Marks vader ooit in een dolle bui langs 
een Parijse straat had aangeschaft. De overige meubels zijn 
degelijk, niet mooi. De achtertuin bestaat uit gras met tegels, 
en één lage boom. Het is allemaal niets bijzonders, nauwelijks 
veranderd sinds Marks benarde jongensjaren. Maar we 
hoeven onze neus er niet voor op te halen. Want zelfs in de 
meest burgerlijke omgevingen kunnen grote ideeën groeien. 
Zoals zal blijken.

Zijn vader heeft zijn haar nog, het is grijs geworden, en 
dunner boven het voorhoofd, maar nog net dekkend. Zijn 
leven lang heeft hij gewerkt voor een bedrijf dat bloembollen 
exporteert. Hij beheerde de financiën. Iedere zomer ging hij 
met zijn gezin naar Texel, altijd dezelfde stacaravan. Mark 
was opgevoed met de intense verveling van trage, winderige 
strandwandelingen en pingpongwedstrijden in de kantine. 
En met het idee dat geld niet iets was waar je licht over moest 
denken; dat eerlijkheid toch het langst duurde.
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 Zijn moeder was zijn vaders trots. Een vrouw die hij, tot 
zijn eigen verwondering, had kunnen veroveren, ooit. Nog 
steeds houdt hij deuren voor haar open en helpt haar uit haar 
jas. De enige droom die hij scheen te hebben gehad was het 
bezitten van een gezin. Het was bij één kind gebleven.
 Zie hen zitten, die twee ouders! Oprecht en degelijk. 
Met de zekerheid van een mager pensioen. Marks moeder 
heeft gehaktballen gemaakt, met aardappels en rode kool. 
Gesprekken over kleine dingen. Over de hond, die nu toch 
werkelijk ouder wordt; die het nog net volhoudt, al rent hij 
niet meer achter weggegooide takken aan. Over de dochter 
van de buren die een schoonheidssalon is begonnen. Over een 
onlangs gestorven oom. En toen was daar, als een donderslag 
bij heldere hemel, die opmerking van Marks moeder.
 Het was even stil.
 ‘Buiten Europa…?’ 
 Ze knikte. ‘Ik zag dat laatst op tv. Een programma over 
India. Over heilige mannen en over hoe die mensen daar 
leven. En ik dacht toen: ik weet daar niets van af. En ik dacht 
daarna: ik zou dat toch ooit een keer moeten zien. Zelf.’
 Marks vader schudde zijn hoofd. Verbijstering stond op 
zijn gezicht. ‘Dat… Dat soort landen… Daar… Daar kun je 
niet zomaar naartoe. Er zijn daar oorlogen en opstanden en 
van alles. Beesten. En ziektes.’
 ‘Er is geen oorlog in India. En tegen ziektes kun je je 
inenten.’
 ‘En dan? Wat wíl je daar in godsnaam?’
 Marks moeder haalde haar schouders op. ‘Rondkijken. 
Praten met mensen. Ze spreken daar Engels.’
 ‘Je bent… niet goed wijs, Noor! Dat is… Weet je wel 
hoeveel de vliegreis alleen al kost?’
 Als Marks vader haar ergens van wilde overtuigen, 
gebruikte hij haar voornaam. Maar ditmaal liet Marks moeder 
zich niet neerhalen.
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 ‘Ja, dat weet ik. Dat heb ik uitgezocht. Ik kan het zelf 
betalen. Ik heb wat gespaard.’
 Marks moeder deed de boekhouding voor mensen uit de 
buurt. Regelmatig zat ze met een bril op te rekenen aan tafel, 
terwijl Marks vader naar het wielrennen zat te kijken. Het 
geld dat ze hiervoor kreeg, was zwart. Er werd cash betaald.
 Mark kon zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit in 
een dergelijke staat van verwarring had gezien. Eigenlijk was 
het een prettig gezicht.
 Zijn vader veegde nu meerdere malen over zijn voorhoofd. 
‘Je hoeft toch niet…’ mompelde hij aangeslagen. ‘We… We 
zijn toch op allerlei plekken geweest…’
 Marks moeder knikte weer. ‘Jawel. Parijs. En Londen. En 
een paar maal in Spanje. En een keer in het Zwarte Woud. 
Maar dat was vroeger. De afgelopen veertien jaar zijn we 
telkens naar Texel gegaan. Ik weet het. Ik kan die camping 
uittekenen.’
 ‘Het is daar héérlijk!’
 ‘Jawel. Maar ieder jaar hetzelfde. Altijd diezelfde mensen. 
Het is er fijn. En veilig. Maar ik wil voor één keer… naar 
India.’
 Marks vader werd nu zeer beslist. Hij schudde zijn hoofd; 
alsof hij probeerde om een lastig insect te ontwijken. ‘Maar ik 
niet!’ zei hij hard. ‘Ik moet er niet aan denken! Ik wil dit niet!’
 Weer viel er een stilte. En dit keer een pijnlijke.
 Het was toen dat Mark zei: ‘Ik zou dat ook wel willen.’
 Er kwam op dat ogenblik een razend vliegtuig over. Het 
was niets bijzonders - Schiphol was in de buurt -, maar de 
ruiten rammelden, en dit verleende zijn opmerking een zeker 
dramatisch effect.
 Het was passend! Want in Mark was een lichte spanning 
omhoog gekropen.
 Tegelijkertijd geloofde hij geen moment dat het ook 
werkelijk zou gebeuren. Hij kon zich niet voorstellen dat hij 
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echt met zijn moeder zou rondlopen aan de andere kant van 
de wereld.
 Ze begon ineens te glimlachen. ‘Ja? Zou je dat echt 
willen…? Zou je daar samen met mij heen willen gaan?’
 ‘Waarom eigenlijk niet?’ zei Mark, luchthartiger dan hij 
zich voelde.
 ‘De komende winter,’ zei zijn moeder. ‘Ik heb dat 
uitgezocht. Als het hier guur en koud is, is het daar op een 
prettige manier warm. Niet al te warm, maar gewoon net 
lekker. Dan zouden we daar kunnen zijn.’
 ‘Wat jij allemaal niet hebt uitgezocht…’ sputterde Marks 
vader verontwaardigd.
 Marks moeder deed alsof ze dit niet hoorde. ‘Twee of drie 
weken,’ zei ze zacht. ‘Dat is alles. Ik zal het zelf wel betalen. Ik 
heb gespaard.’
 ‘Ik heb ook wat gespaard,’ zei Mark.
 En daarmee was er, in die huiskamer in dat rijtjeshuis, een 
verbond ontstaan. Een verbond waar zijn vader buiten stond.
 ‘Je kunt nog mee,’ zei Marks moeder, met een bijna 
spottende glimlach.
 ‘Ik peins er niet over,’ zei Marks vader kortaf. ‘We zullen 
hier nog over praten.’
 Hij stond op en droeg de borden naar de keuken.

Hogere machten schenen nu aan het werk te zijn gegaan! 
Mark wist niet goed wat hem overkwam. Hij was een speelbal 
die voortgestuwd werd op de golven van een kracht waarover 
hij niets meer had te zeggen. Hij keerde terug naar de winkel. 
Hij nam de waren die bijna aan de datum waren mee naar 
zijn etage, en at ze op in eenzaamheid. Zich afvragend hoe 
dit allemaal mogelijk was, en vooral wat er in zijn moeder 
was gevaren. Telkens weer ontving hij nieuwe berichten. 
Ja, zijn vader was ertegen. Maar dat zou haar niet stoppen! 
Haar man moest haar dit maar eens gunnen na veertien jaar 
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Texel! Hij zou wel wennen aan het idee dat ze er drie weken 
niet zou zijn. Wat waren nou drie weken? Ze zou ingevroren 
maaltijden voor hem achterlaten.
 Data werden afgesproken. Vliegreizen werden geboekt. 
Eerst naar New Delhi, daarna een binnenlandse vlucht naar 
Varanasi. Dáár wilde zijn moeder heen. De heilige mannen 
langs de Ganges, die wilde ze met eigen ogen zien. En hij?
 Het tweede deel van de reis mocht hij invullen. Hij keek 
naar kaarten, hij keek naar sites met verslagen van reizigers. 
Langzaam begon het tot hem door te dringen dat dit 
werkelijkheid zou worden. Soms werd hij ’s nachts wakker. 
Soms ijsbeerde hij heen en weer door zijn kleine woning. Die 
hij zou gaan verlaten! Die hij tijdelijk zou inruilen voor het 
gezelschap van zijn achtenvijftigjarige moeder. Wanneer was 
hij voor het laatst voor langere tijd met haar alleen geweest? 
Lang geleden.
 Alles ging door. Paspoorten werden opgestuurd en 
keerden weer terug, voorzien van een stempel. Hij haalde zijn 
vaccinaties. Bij een van die prikken viel hij flauw. Op een bed 
werd hij wakker. De zuster die hem had geprikt giechelde, 
maar was verder heel vriendelijk. Hij was even ‘weg’ geweest. 
Gaf niks, dat overkwam wel meer mensen. Ging het nu weer?
 Mark schafte zich een nieuwe camera aan. Hij kocht wat 
kleren die hij in de tropen kon dragen. Hij nam drie weken 
vrij. Hij vertelde enkele collega’s dat hij naar India zou gaan.
 Met zijn moeder. Hij deed dit voor haar. Zij wilde nog 
éénmaal in haar leven zo’n reis maken…
 ‘Wat mooi, met je moeder! Ik wist niet dat jullie zo close 
waren.’
 Julia was lang en stevig. Ze had een rond gezicht met 
sproeten. Ze was niet iemand met wie hij probeerde te flirten, 
maar ze konden goed met elkaar overweg.
 ‘Close? Tja, ik weet niet. Mijn moeder heeft niemand 
anders om mee te gaan. Mijn vader moet er niet aan denken. 
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Dat is eigenlijk alles.’
 ‘Het is mooi. Kun jij een beetje op haar passen. Je zult 
zien dat het geweldig wordt. Ik ben vier jaar terug in Nepal 
geweest.’
 ‘Met je moeder?’
 Ze grinnikte. Nee. Met haar vriend. Hoe dan ook, Nepal 
was prachtig. Een heel bijzonder land. India leek erop, dacht 
ze. Hij moest wel zorgen dat hij daar niet ziek werd.
 ‘Ik ben ingeënt.’
 Natuurlijk. Maar toch kon je daar nog ziek worden. Maar 
dat kon je makkelijk vermijden. Geen water uit de kraan 
drinken, nooit. Geen voedsel eten dat ze op straat verkochten. 
En vitamines meenemen, en ook medicijnen. Want die waren 
in sommige gebieden niet te krijgen.
 Mark knikte huiverig. Het scheen hem nu toe dat hij 
rechtstreeks naar de jungle ging.
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Hij had zijn angst teruggezien in de ogen van zijn vader. 
Ze waren veel te vroeg op Schiphol geweest. In een hoge, 
rumoerige hal dronken ze koffie aan een plastic tafeltje. 
Zijn vader zat met een verstijfd, bleek gelaat tegenover zijn 
moeder. Zij praatte, voortdurend. Enkel over alles wat hij de 
komende weken moest gaan doen. De planten, die moest hij 
niet vergeten. En iedere dag tweemaal gaan lopen met de 
hond, langs de oevers van de Poel. Hij moest eraan denken 
om mevrouw Bak te betalen, die wekelijks een keer kwam 
schoonmaken. En ze zouden bellen. Natuurlijk! Hij moest 
wel denken aan het tijdsverschil.
 Marks vader knikte met een gezicht alsof hij werd 
verbannen. Zijn koffie stond koud te worden.
 Uiteindelijk keek hij zijn vrouw aan. ‘Noor… Je kunt nog 
terug…’
 Even keek Marks moeder hem in de ogen. Toen begon ze 
te grinniken.
 Ze stond op. Mark volgde haar voorbeeld.
 ‘Hier!’ zei zijn vader toen hard. Hij stak een envelop naar 
voren.
 ‘Wat is dat?’ vroeg zijn moeder. Ze pakte het ding aan en 
keek erin. Mark zag een pakketje bankbiljetten.
 ‘Dollars,’ zei Marks vader. ‘Voor de zekerheid. Voor 
noodgevallen. Ik zou niet willen dat… Hou ze altijd bij je! 
Onder je kleren!’

5
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 ‘Ach, dat vind ik lief…’ mompelde Marks moeder. ‘Dat was 
toch helemaal niet… Nou… Goed…’
 Ze leek nu zelf bijna in snikken uit te barsten.

Maar in het vliegtuig was dit alles voorgoed verleden tijd. Daar 
gingen ze! Ze glimlachten naar elkaar terwijl ze loskwamen 
van de grond. Ze stegen op, het vliegtuig boorde zich door de 
laaghangende bewolking. En daarna vielen er zonnestralen 
door de ronde raampjes naar binnen.
 Mark kon het nog altijd nauwelijks bevatten. Daar zat ze 
naast hem. Kalm keek ze over de wattige wolken, die hemel 
boven de aarde. En daarna vouwde ze een tijdschrift open dat 
voor hun benen in een netje hing. Ze bladerde, ze bestudeerde 
langdurig de kleding en parfum die werden aangeprezen.
 Mark keek naar een van de schermen die boven de stoelen 
hingen. Daarop was de route van het vliegtuig te zien. Zijn 
vliegangst ebde langzaam weg; ze gleden in een rechte lijn 
naar Duitsland.
 



22

Ik moet me beperken. Zie ze de volgende dag lopen door een 
oude wijk van Delhi. Het regende. Van de dikke manager van 
hun hotel - Starview - vernamen ze dat dit iets heel bijzonders 
was, regen in de winter! Ongehoord. 
 Hun kamer keek uit over een begraafplaats; soms zaten er 
roofvogels op de zerken. Ze hadden naast elkaar geslapen in 
een dubbel bed. Het was zonderling voor Mark om naast zijn 
moeder te liggen. Ze bleek ijdeler te zijn dan hij had gedacht. 
Pas nadat ze het licht hadden uitgedaan, hoorde hij het plonsje 
van haar gebitsprothese. Speciaal daarvoor had ze een glaasje 
water klaargezet. Ze had soms licht gesnurkt. Maar dit was 
niets vergeleken bij de geluiden die vanaf de straat kwamen. 
Geschreeuw. Gerochel. Geknetter van machines. Maar het 
was te doen, ook de hitte viel mee; boven hun hoofd draaiden 
de zoevende rotorbladen van een grote ventilator. Mark was 
al snel in slaap gevallen. 

Daar lopen ze! De straat was een modderpoel. Het 
was ontluisterend wat zich allemaal door die modder 
voortbewoog. Vrouwen in bontgekleurde sari’s, mannen 
in grauwe broeken en hagelwitte overhemden. Er sjokten 
ruigharige, bruine koeien, kauwend op oude stukken plastic. 
Enkele malen schoot een rat weg in een of andere holte. Eén 
keer zat een rat op een baksteen die als een eilandje uitstak 
boven het slijk. 

6
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 De voorbijgangers keken er niet van op. Men liep door. 
Sjouwend met tassen, met pakketten, met trossen vruchten, 
met kleine kinderen, achter handkarren. Zelfs een keer een 
bejaarde man met een enorme stapel ijzeren koffers op het 
hoofd.
 Er waren bedelaars. Ze staken hun handen uit. Mark 
en zijn moeder stapten er schuw langs. Sommige van die 
bedelaars hadden open wonden of lapjes voor een oog. 
 De winkels waren open naar de straat. Er werden 
wasmiddelen verhandeld, kleren, dekens, tandpasta, 
apparaten, medicijnen. Er werden dingen gebakken of 
gefrituurd. Mensen klampten hen aan, probeerden hen mee 
te krijgen. Haastig liepen Mark en zijn moeder door. 
 Het was schilderachtig. Soms bijna middeleeuws. Alles 
bruin en oud, afgewisseld met de meest felle kleuren. De 
meeste ruiten groezelig, veel houtwerk met afbladderende 
verf. Soms verscheen er een klein bouwwerkje waarin 
beelden van heiligen stonden opgesteld. De woorden die 
zijn moeder had geuit aan tafel gingen door Mark heen: Ik 
wil daar praten met mensen. Maar dat voornemen leek ze te 
hebben weggestopt. Soms keek ze gejaagd op als er weer een 
handelaar voor haar stond.
 ‘Madam, I have shop, beautiful jewelry, stones and 
necklaces! Very cheap! You come to my shop!’
 Dan schudde ze gedecideerd haar hoofd.

Maar in het hotel scheen ze te kunnen herademen. Daar ging 
ze zitten in de kleine eetzaal, waar vale posters van weidse 
landschappen aan de muren hingen en een groot, dikbuikig, 
bronzen beeld van een Indiase god met het hoofd van een 
olifant stond opgesteld. Hier zaten ze te midden van het 
volk dat naar India reist. De backpackers. Jongens met haar 
in meerdere geknoopte staartjes. Frêle meisjes in Indiase 
kleding. Sommige van die meisjes, het viel Mark op, waren 
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heel leuk. Maar hij was anders, hij wist het. Hij liep in een 
spijkerbroek en een bruin overhemd. En hij was hier met zijn 
moeder. Een bediende kwam vragen wat ze wilden eten. Ze 
bestelden spaghetti.

De modder was de volgende dag al totaal verdwenen, 
vervangen door zand en stof, glanzend in de zon. Ze 
bezochten het Rode Fort. Ze bezichtigden enkele tempels. Ze 
lieten zich rondrijden in een fietsriksja en betaalden willig 
wat de jongen hun hiervoor vroeg. Want alles bleek - naar 
Westerse maatstaven - even goedkoop te zijn.
 Hierover was Marks moeder werkelijk enthousiast. Telkens 
na een aankoop - een zak vruchten of een stuk geurende zeep - 
rekende ze uit hoeveel ze hiervoor in euro’s had gespendeerd. 
Eerst met een ongelovig gezicht, daarna met een monkelende 
tevredenheid. ‘Mark,’ kon ze zeggen. ‘Dat was omgerekend 
nog geen anderhalve euro.’
 Mark hoorde haar praten met zijn vader - het ging 
langdurig over de prijzen. ‘Ja, we zijn rijk hier!’ hoorde hij 
haar tijdens zo’n gesprek roepen.
 Ten slotte, na enkele dagen, lieten ze zich weer naar het 
vliegveld rijden, ze stonden in rijen, ze zaten te midden van 
de mierige drukte te wachten, ze liepen door een slurf. Onder 
hen langs schoof India, met eindeloze rechthoekige velden, 
met soms totaal lege gebieden, woestijnachtig of met bos. Na 
enkele uren landde het vliegtuig in de buurt van Varanasi.
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Zijn moeder bleef zichzelf. Dat viel hem op. Haar kleding 
– een spijkerbroek, een shirt of overhemd, een luchtig 
zomerjack – was praktisch gelijk aan wat ze ook in Holland 
droeg tijdens de zomer. Maar praten met mensen deed ze nog 
steeds nauwelijks. 
 En ze was begonnen met klagen. Dat ook.
 Langzaam wurmde de taxi, die ze vanaf het kleine vliegveld 
hadden genomen, zich door het verkeer. Een heksenketel van 
riksja’s, van toeterende auto’s, van snelle fietsers en uiterst trage 
karren die werden voortgetrokken door buffels. Ze zagen een 
motor waarop een gezin zat, twee volwassenen, drie kinderen. 
De atmosfeer leek gevuld te zijn met een dunne, grauwe 
mist. Soms reed hun auto een meter of tien, twintig, door, 
vervolgens ging het weer stapvoets. Marks moeder zweette. 
De middag liep ten einde, een vale zon – een ronde, fletse bal 
– daalde achter een rij sepiakleurige, vervallen huizen. Een 
bruin varken scharrelde over de weg, tussen het verkeer. 
 ‘Wat een janboel. En het stinkt. Het stinkt hier als een 
varkensstal!’
 Ze leek nu voortdurend nijdig. Soms, als de auto weer 
eens stilstond, schuifelden enkele bedelaars naar hen toe. Ze 
hielden de ramen dicht.

De aankomst bij het hoge, witte hotel - Barahdari - was een 
verlossing. De lucht was inmiddels donker. Ze rekenden af, 
met hun bagage liepen ze naar binnen. Een bevrijding; want 

7



26

hier bloeide weer iets op wat leek op de gebruikelijke westerse 
luxe. Marmeren wanden. Rondstruinende toeristen. Een 
bedaarde man in nette kleren achter een strakke balie van 
hout en metaal.
 Deze entree was enigszins misleidend, want hun kamer, 
op driehoog, oogde alweer armoediger; vlekken van rood 
spuug tegen een van de wanden, pluizen stof op de stenen 
vloer en kruipende insecten in de badkamer. Niettemin 
liet zijn moeder zich met een zucht van verlichting zakken 
op dit volgende tweepersoonsbed. Niet lang daarna viel de 
elektriciteit uit; de rotorbladen van de ventilatie kwamen tot 
stilstand, de ruimte werd schemerig donker.
 Diezelfde avond nog liepen ze door een duister labyrint in 
de richting van de rivier. 

We kunnen dit zien als… een soort trapsgewijze afdaling… 
Varanasi, had Mark ergens gelezen, was de oudste stad ter 
wereld. En niet zo ver van hun hotel moest er dan ook een 
labyrintische wijk van voorwereldlijke gebouwen beginnen, 
doorsneden met nauwe steegjes, waar geen auto doorheen 
zou kunnen komen
 Marks voorstel: een korte avondwandeling. Gewoon wat 
rondkijken. Hij liet zijn camera achter in de hotelkamer.
 Eenmaal buiten sloeg de smog op hun keel. Ze verbaasden 
zich over de schetterende klanken van de jammerende, 
dreunende Hindi-muziek, soms zo vervormd dat het 
nauwelijks nog op muziek leek. Maar waar verder niemand 
zich aan scheen te storen. Ze zagen mannen die zich, op de 
stoep, lieten knippen. De kappers verzorgden hun klanten 
met een ritueel van strijkages, van theatrale gebaren waarmee 
ze energiek de hoofdhuid masseerden of beklopten. Ze zagen 
sombere oude mannen die gekromd stonden te roeren in 
enorme metalen gamellen, waarin een okergele soep borrelde 
en dampte. En overal de groepen leeglopers, de jonge mannen 
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die niets om handen leken te hebben, maar enkel met een 
priemende belangstelling keken, en bleven kijken. Niet alleen 
naar hen – hier gingen alomtegenwoordig de wereldreizigers: 
Japanse meisjes trippelden langs, gehuld in Indiase dekens, 
Amerikanen stonden bedelaars te filmen, Engelsen zaten 
flessen Kingfisher-bier te drinken op een muurtje.
 Een Fransman wees hun de richting die ze in de doolhof 
moesten aanhouden. En dus zwierven ze door donkere 
doorgangen; hier en daar een gedecoreerde deur, verweerd en 
afgebladderd; daarnaast een open winkel waar het neonlicht 
brandde, met een triomfantelijk, handgeschilderd bord: 
Internet. 
 Alles door elkaar, een smeltkroes van antiquarisch en 
hedendaags. Marks moeder oogde vermoeid, het ontging hem 
niet. Bozig staarde ze voor zich uit. ‘Dit houdt maar niet op. 
Moeten we niet terug?’
 Een paar minuten later kwamen ze dan eindelijk bij de 
oever van de Ganges.
 Hier zaten groepen mensen rondom grote, flakkerende 
vuren in een wolk van een kruidige schroeigeur. Erachter was 
het gitzwarte water.
 Een jongen klampte Mark aan. Wilde hij kijken? Wilde hij 
de verbrandingen beter zien? Dan moest hij daar omhoog.
 Hij wees naar een hoge, zandstenen toren. Inderdaad, er 
begon daar een duistere trap.
 Marks moeder hijgde terwijl ze de treden beklom.
 Maar daarna kwamen ze uit op de eerste verdieping, een 
onverlichte parkeergarage zonder auto’s, open aan de rivierkant.
 Geleund tegen de stenen omheining overzagen ze een 
tafereel uit de oudheid. Drie grote vuren. Veel mensen 
eromheen. Liggende honden. En erachter dobberende boten, 
volgeladen met hout.
 Pas nu drong het tot Mark door dat ze hier keken naar het 
verbranden van de doden.



28

Ze ontbeten de volgende ochtend tamelijk vroeg. Hij had wat 
geslapen, met oordoppen in; maar niet veel. Zijn moeder zag 
er kreukelig en grauw uit. Nee, ook zij was niet echt uitgerust. 
Traag had ze zich aangekleed in hun kleine badkamer.
 Toast met marmelade, sinaasappelsap en zwarte thee op 
een terras naast een grasveldje. De zon was schel. De muziek 
hier nog wat opdringeriger dan in hun kamer.
 Mark had een kaart van de stad bemachtigd bij de balie. 
Voor haar uit stapte hij door de menigte. Ze zagen een stoet 
van glinsterende, rijkversierde karren waarop mensen zaten 
in hun beste kleding. Die karren werden voortgetrokken door 
witte paarden. Net toen ze hier voorbij wandelden, stortte een 
van die paarden neer, en klapte op zijn zij op de straat. Hier 
bleef het dier liggen. Omstanders schoten toe. Onmiddellijk 
was het ongeluk omgeven door een kakelende, grinnikende 
massa.
 Niet lang daarna bereikten ze opnieuw de oever van 
de Ganges. Ze keken er schuin van boven op neer, staand 
bovenaan een enorme, roodstenen trap. Breed en troebel 
strekte de rivier zich voor hen uit. Aan de overkant lag een 
zandbank, daarachter de wildernis. Platte boten schoven over 
het water. Grote groepen Indiërs liepen luid pratend langs 
hen heen, sjouwend met jerrycans en aardewerken kruiken. 
En tegen een muur zat een forse aap met een jong op haar 
knieën. Ernstig keek het beest om zich heen. Ze liepen er met 
een boog langs.

8
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 Terwijl ze afdaalden zagen ze de eerste heilige mannen.

Daar stonden en liepen ze. Naakt en grijs. Marks moeder, die 
intussen weer hevig liep te zweten, leek wat op te leven – want 
dit herkende ze van de sites die ze had opgezocht. 
 ‘Mark, Mark, dat zijn ze! Die heilige mannen. Ze heten 
hier sadhoes.’
 ‘Hoe komt het dat ze zo grijs zijn?’
 ‘Ze smeren zich in met as. Soms zelfs met as van de mensen 
die zich hier laten verbranden. En ze laten hun haar groeien.’
 Dat was duidelijk. De mannen hadden baarden en haar 
dat ze soms in enorme knotten hadden opgewonden op hun 
kruin.
 ‘Waarom?’
 Zijn moeder haalde haar schouders op. ‘Dat moet van dat 
geloof van ze.’
 Ze haalde haar camera tevoorschijn en maakte wat foto’s.
 ‘Wil je niet dichterbij?’
 ‘Jawel…’ zei ze onzeker.
 Ze stapten verder omlaag over de grote, brede treden.
 Het water van de heilige rivier was drabbig aan de oevers. 
Slingers van oranje bloemen dreven tussen plastic flessen en 
vodden. Veel mensen stonden zich half ontkleed af te spoelen, 
met hun voeten in het water. Soms nam iemand een slok. En 
iets verwijderd van de oever stonden zelfs mensen die zich 
onderdompelden.
 Tussen dit gekrioel zaten de sadhoes. Dikwijls op een 
kleedje te midden van wat voorwerpen. Ergens was een 
betonnen afdak waaronder wel vijf van deze met as bedekte 
mannen met gekruiste benen naast elkaar zaten.
 Mark maakte een foto. Op het ogenblik dat zijn camera 
klikte, sloeg een van de sadhoes zijn ogen op en keek hem 
even aan. Bijna witte pupillen in een verweerd gezicht. En 
toch een onontkoombare, ronduit sinistere blik, waarmee die 
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man naar hem staarde. 
 Even hoorde Mark niets meer van het rumoer dat hem 
omringde en werd hij overvallen door het gevoel dat dit, 
deze uitwisseling, een vonnis bijna, hem niet had moeten 
overkomen…
 Haastig draaide hij zich weer van hem af.

Uiteindelijk streken ze neer op een kleine stenen pier. 
Opnieuw omgeven door het roezige kabaal van de duizenden 
die hier een doel hadden.
 ‘Dit is wat je wilde zien,’ zei Mark, knipperend tegen het 
overdadige licht.
 ‘Eh, ja… Wilde ik dat? Ja.’ mompelde zijn moeder.
 Door haar zonnebril staarde ze naar de overkant en naar 
de bootjes waarin mensen zich lieten voortroeien.
 Mark knikte. Hij wreef in zijn ogen. ‘We zijn hier nu,’ zei 
hij.
 ‘Dat is waar,’ zei zijn moeder met iets onwilligs.
 Maar daarna leek ze zich te vermannen. ‘Ja. Je hebt gelijk.’ 
Ze stond weer op. ‘Kom je mee?’
 ‘Ik blijf hier even zitten,’ zei Mark loom.
 ‘Goed. Ja. Ik ben zo weer terug.’
 Hij keek haar na terwijl ze wegschuifelde.
 Nauwelijks was ze verdwenen of er kwam een jongen naast 
hem zitten.
 ‘Where you from?’
 Enigszins opgeschrokken keek Mark naar deze 
onverwachte vragensteller. Hij was tenger, hij droeg een beige 
overhemd en een mouwloze pullover, die Mark aan Charlie 
Brown deed denken. Hij had een kalme, onderzoekende blik.
 ‘Holland. And you?’
 De jongen grinnikte. ‘I live here… Holland! Hockeyteam 
of Holland, very good!’
 Mark haalde zijn schouders op. Voor hen stond nu een 
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lange, broodmagere man in het water, gekleed in een rode 
lendendoek. Zijn haar was lang, hij droeg het los, hij had 
enkele vegen rode verf op het voorhoofd. De man prevelde 
iets en keek omhoog, naar de blinkende hemel. Daarna boog 
hij voorover en gleed onder het oppervlak.
 ‘Sadhu,’ zei de jongen. ‘He goes in water to honour the 
gods. Holy water.’
 ‘Really?’
 De jongen knikte. ‘His sins are washed away.’
 Het hoofd van de man dook weer op. Hij spuugde wat van 
het troebele vocht uit.
 ‘Many sadhus here at holy Ganga,’ ging de jongen verder. 
‘They can bless you. But some want money. Good sadhus and 
bad sadhus. Bad ones want money. And some are dangerous.’
 ‘Dangerous? Why?’ Mark was meteen op zijn hoede.
 ‘Some are crazy. They are in rage all the time. You have to 
avoid them. They can curse you.’
 Mark knikte zorgelijk. Inderdaad, dát was wat hij, even 
tevoren, had opgemerkt: de kerel die hem had aangestaard 
had een atmosfeer van waanzin om zich heen hangen. Dat 
was het. Waar was zijn moeder gebleven?
 ‘I’m here with my mother,’ mompelde Mark.
 ‘Good!’ zei de jongen. ‘You take mother to holy Ganga. 
Good karma! Where she is?’
 ‘Close by,’ zei Mark. Met zijn ogen ging hij de oever af. 
Drommen mensen die zich stonden te wassen. Toeristen 
die hiernaar keken. En dit omgeven door een steeds sterker 
lijkende geur van uitwerpselen en verrotting. Hij stond op.
 Ook de jongen kwam overeind. ‘My uncle has shop,’ zei hij 
zacht. ‘Silk. Good quality. Not expensive.’
 Daar heb je het, dacht Mark.
 ‘I must find my mother.’
 ‘Relax. She’ll come back. We wait here.’
 We, dacht Mark. Hij wilde nu af van deze metgezel.
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 ‘My name is Mahendra,’ zei de jongen.
 ‘I am Mark,’ zei Mark.
 ‘Nice to meet you, Mark from Holland,’ zei de jongen. 
‘Don’t be scared. Mother will return. We see each other again, 
then you come to shop.’
 ‘Maybe,’ zei Mark.
 De jongen glimlachte. ‘Is all in the hands of the gods,’ zei 
hij.
 En daarna slofte hij, tot Marks opluchting, weg.

Nu voelde Mark zich plotseling eenzaam. En bezorgd. Weer 
ging de blik van die sadhoe door hem heen. Wat moest hij als 
ze eens niet zou terugkeren?
 Ze zou terugkeren, dat kan ik u nu zeggen. We laten Mark 
hier dan even staan. Het is tijd om me voor te stellen.
 Had u zich al afgevraagd wie ik ben? Ik ga het u niet 
rechtstreeks verklappen. Want zo ben ik nu eenmaal. Laat 
ik u in ieder geval zeggen dat ik die jongen, die Mahendra, 
wel mag. Het is allemaal in de handen van de goden, zei hij. 
En daar had hij gelijk in! Natuurlijk was hij uit op een klant 
voor de winkel van zijn oom. Natuurlijk. Maar verder… 
de kalme manier van spreken. De rust waarmee hij alles 
leek te ondergaan. Opdringerig was hij niet. Want hij had 
vertrouwen. Zijn lot lag in de handen van de goden.
 En het lot van Mark? Hij had geen goden! Zou je zeggen. 
Want gelovig was hij niet opgevoed. Als een van zijn vrienden 
beweerde dat er toch zeker ‘een hogere macht’ was die alles 
bestierde, stemde Mark hier dan ook hartelijk mee in. Als een 
andere vriend vervolgens stelde dat er in deze, op toevalligheden 
gebouwde wereld toch werkelijk geen god kon bestaan, kon 
Mark het ook hier best mee eens zijn. Hij had geen duidelijke 
mening, en zijn meegaande besluiteloosheid was misschien 
nog wel de meest verstandige houding die hij kon innemen. 
Maar wel had hij een lot. Dat heeft immers iedereen.
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Toen Mark werkelijk zenuwachtig was geworden – toen hij 
enkele malen geprobeerd had haar te bellen, waar niet op 
werd gereageerd, en veelvuldig op en neer was gebeend, 
zonder haar vertrouwde gestalte te vinden – dook ze ineens 
achter hem op.
 Ze glimlachte. Daarna zag ze zijn gezicht.
 ‘Mark, wat is er?’
 ‘Ik… Je was weg… Ik kon je niet vinden…’
 Zijn moeder grinnikte. ‘Ik heb wat rondgewandeld. Dat 
had ik toch gezegd?’
 ‘Ik heb je gebeld…’
 ‘O,’ zei zijn moeder. ‘Dat heb ik niet gehoord dan. Door 
het voortdurende lawaai.’
 Hij haalde zijn schouders op. Beseffend dat hij zich 
aanstelde. Dat hij zich gedroeg als een kind.
 Hij knikte. ‘Zullen we ergens wat gaan drinken?’
 ‘Als je dat wilt.’
 Ze liepen verder. Zijn angst was, ach, niet helemaal 
weggezakt misschien. Maar al wel weer neergezonken op zijn 
stoel...
 Ze kwamen bij een plaats waar waterbuffels werden 
gewassen. De grote bruine runderen stonden tot hun 
schouders in het water. Mannen, weer in lendendoeken, 
liepen er bedrijvig plonzend omheen. Met lappen schuurden 
ze de dieren af. De buffels ondergingen dit bijna genietend, 
soms knepen ze hun ogen dicht, als katten die werden geaaid.
 Het was hier stiller. Geen muziek, nauwelijks toeristen. 
Iets in Mark kon zich even ontspannen. Totdat zijn oog, vlak 
in de buurt, viel op een rafelige, magere hond. Die stond van 
iets te eten, waar hij stukken vanaf trok. Toen Mark beter 
keek zag hij dat het beest zich tegoed deed aan het lijk van 
een andere hond. Zijn gezicht vertrok.
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Achterin een riksja reden ze terug naar het hotel. Daar 
lunchten ze met een omelet en een bananenpannenkoek op 
het terras. Mark had zijn moeder verteld over de sadhoes, dat 
je een beetje moest oppassen met die mannen. Zijn moeder 
had hem verteld van haar wandeling. Ze had met een drietal 
Canadezen gesproken, zei ze, aardige mensen. Hun hotel keek 
uit over de rivier. Zij hadden haar een bezoek aangeraden 
aan de gouden tempel. Daar wilde ze morgen naartoe! En 
die lijkverbrandingen, dat scheen op meerdere plekken te 
gebeuren. Van een afstand kon je soms wat foto’s maken, maar 
je moest uitkijken. Eigenlijk moest je toestemming vragen als 
je dat wilde doen.
 Ze ging rusten. Het was wel weer genoeg geweest voor een 
dag. Zij was nou eenmaal op leeftijd. Vanavond zou ze zijn 
vader bellen.
 Mark bleef achter naast het grasveld. Tweemaal zag hij een 
langgerekt, marterachtig beest hollen. Geen van de andere 
toeristen keek ervan op. Hij stuurde een paar foto’s naar Julia. 
Hij voelde zich uitgeblust, maar had geen zin om ook op bed 
te gaan liggen.
 Was hij kwaad? Ze was… achteloos geweest. Terwijl hij 
zich had verbeten van ongerustheid. Ergens voelde Mark 
dat ze gelijk had. Dat het goed was dat ze hun eigen dingen 
bekeken. Dat het onnodig was om zich zo op te winden. Ja, hij 
moest zijn telkens opspelende vreesachtigheid eronder zien 
te krijgen! Ook zij mocht angstig zijn, toch was ze er alleen 
opuit gegaan. En wat kon er nou eigenlijk gebeuren? Overal 
gingen hier de buitenlanders.
 Het was tijdens deze geïsoleerde, wat wazige uren dat 
Mark besloot om er die avond alleen opuit te gaan. Ook hij 
moest dit nou maar eens ondergaan! En één ding wilde hij 
graag vastleggen: het uitzicht uit die toren van gisteravond. 
Het archaïsche plateau dat zich daar ontvouwde, de groepen 
rondom de vuren; hij moest dit meenemen. Tonen aan Julia. 
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Om haar aldus te bewijzen dat ook hij een volwaardige, 
ondernemende reiziger was. 
 Hij knikte weer eens. Hij had zichzelf overtuigd. Hij moest 
dit gaan uitvoeren. Solo.
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Onder de gele lucht van de schemering liep hij weg. Hij had 
zijn moeder gezegd dat hij nog een wandeling ging maken. 
En zij had, naar verwachting, geknikt. Ze zag hem wel weer 
komen.
 Dezelfde route als de vorige avond. Het had nu iets 
unheimisch allemaal, maar wel was het alsof hij meer en 
andere dingen zag, nu hij niet op zijn moeder hoefde te letten. 
Bij de ingang van het labyrint hield hij in. Hier stond hij even 
te dralen. Het steegje voor hem uit loste op in het donker, al 
was de lucht erboven nu roze. Wat kon er gebeuren? Toch 
eigenlijk niets. 
 Twee westerse toeristen kuierden doodgemoedereerd 
langs hem heen; ze liepen alsof ze hier thuis waren. Mark 
volgde hun ruggen.
 Daarna liep hij enigszins huiverig, wat gejaagd, door het 
spinnenweb. Hij hield zich voortdurend voor dat dit geen 
risico inhield. Overal gingen voorbijgangers, overvallen zou 
hij hier echt niet worden! Boven zijn hoofd klonk een geritsel. 
En toen hij opkeek zag hij een schim zweven door de lucht. 
Mark kromp ineen.
 Direct klonk er achter hem gegrinnik. Drie mannen. 
Wijzend. ‘Monkey!’ riep een van hen. ‘He jumps. Don’t 
worry!’
 Ze hadden gelijk. De schim zat inmiddels ergens op 
een richel omlaag te loeren. En inderdaad, het was een aap. 
Haastig beende Mark verder.

9
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 Ongeveer tien minuten later kwam hij dan werkelijk uit bij 
de oever van de rivier. De hemel was intussen donkerblauw. 
Mark rook weer de geur van brandhout gemengd met 
kruiden.
 Aan zijn rechterhand doemde de toren op. Hij keek rond. 
Het was hier stil op een tweetal vrouwen na, die onverschillig 
verder stapten.
 Nu moest hij doorzetten. Hij beklom de stenen trap, en 
kwam uit in de parkeergarage-achtige ruimte. Aan de andere 
kant gaapte de lucht, iets lichter dan de duisternis binnen.
 Mark gluurde over de rand. Hetzelfde grimmige tafereel 
als de vorige avond; de grote vuren, knapperend, soms met 
een vlaag van vonken erboven. De stille groepen mensen 
die hier op wacht zaten bij hun verterende overledenen. De 
wiegende boten, volgestouwd met stukken hout.
 Niemand scheen een blik naar boven te werpen. Mark 
zorgde ervoor dat hij in de schaduw bleef. Hij haalde zijn 
camera tevoorschijn en maakte foto’s.
 De spanning greep hem bij zijn keel. Het was alsof hij een 
verboden bijeenkomst vastlegde. En tegelijkertijd was het 
allemaal van een ruwe schoonheid die hij nergens in Holland 
ooit had gezien.
 Twintig haastige foto’s. Het was gedaan! Hier moest iets 
moois tussen zitten. Hij zou er morgen een paar aan Julia 
sturen.
 Net had hij zijn camera laten zakken of achter hem 
verschenen er mensen. Opgeschrokken staarde Mark in hun 
richting. Jongens, iets jonger dan hijzelf. Vier stuks. Zonder 
iets te zeggen kwamen ze naast hem staan.
 Eén van de jongens groette, uiteindelijk.
 Schutterig groette Mark terug. Hij had zijn camera onder 
zijn jack gestopt.
 ‘What you do here?’
 De jongen die dit vroeg had uitpuilende ogen. Een 
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uitvergrote, priemende, wat bloeddoorlopen blik. Een 
roofdier, ging het door Mark heen. Hij droeg een versleten 
trui en een rafelige spijkerbroek.
 ‘Looking,’ zei Mark. ‘Is that okay?’
 De jongen maakte een wiegend gebaar met zijn hoofd. 
Even keek hij zijn vrienden aan.
 ‘What you hide under your jacket?’
 ‘Nothing,’ zei Mark.
 ‘Camera,’ zei de jongen.
 ‘So what’ mompelde Mark. Zijn keel was droog.
 ‘You take pictures,’ zei de jongen.
 ‘No, I did not.’
 ‘You come with us,’ zei de jongen nu. ‘To office down there. 
There we look at camera. If we see photos of burning you’re in 
big trouble.’
 Big trouble. Mark verstijfde. Dit was ‘t! Dit was waar hij de 
hele dag bang voor was geweest. Het gebeurde…
 ‘I don’t go to office,’ zei Mark zacht.
 ‘Then we look here. You give camera.’ De jongen stak een 
hand uit.
 ‘I go back. My mother waits for me.’
 ‘Mother will have to wait some more,’ zei de jongen. Nog 
steeds met die opgeheven hand.
 En nu was de stilte werkelijk bedreigend.
 Veel ging er door Mark heen. Voornamelijk paniek. Hij 
vroeg zich af of hij rennend langs het groepje zou kunnen 
komen, om zich vervolgens over die trap omlaag te storten. 
Hij vroeg zich zelfs even af of hij hier over de rand zou kunnen 
springen. Maar ook was er het besef dat hij in een arm land 
was. Dat hij rijk was.
 ‘How much?’
 Zijn vraag was voor hem zelf een verrassing. En hij besefte 
meteen dat hij werkelijk niet zou weten wat hij zou moeten 
als deze jongens geen geld wilde hebben.
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 Maar blijkbaar was dit de juiste vraag. ‘Two thousand,’ zei 
de jongen onmiddellijk.
 ‘I don’t have that much,’ zei Mark.
 Hij graaide in zijn zak. Daar zat een bundeltje roepies. 
Hoeveel? Een paar honderd, op z’n hoogst.
 Hij overhandigde dit aan de jongen met de uitpuilende 
ogen. Meteen kwamen zijn makkers bij hem staan. Ze bogen 
zich nu allevier over het geld.
 De baan naar de trap was vrij. Mark sprong weg. Hij 
schoot naar de opening.
 ‘Hey!’ hoorde hij een van de jongens roepen.
 Een andere grinnikte.
 Mark vloog omlaag. Met grote sprongen zweefde hij 
verend over de trap. Hij schuurde zich ergens aan, hij merkte 
het nauwelijks. Eenmaal buiten stoof hij de opening van een 
steeg in.
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Zwetend en rillend had hij zich in een donkere nis gedrukt. 
Half verwachtend dat het groepje langs zou komen hollen.
 Maar dit gebeurde niet. Vrouwen en mannen passeerden 
de holte waarin hij stond verscholen. Sommige mensen zagen 
hem daar staan, telkens wat verwonderd, leek het.
 Meerdere lange minuten later was hij schielijk, uiterst 
nerveus om zich heen loerend, op een draf teruggelopen naar 
het hotel. Tot op het laatst had hij gevreesd dat die jongens 
plotseling voor hem zouden opduiken.
 Zijn moeder lag op bed te lezen. Ze zag er vredig uit. 
Blijkbaar had ze thee en koekjes naar de kamer laten komen. 
Ze keek op toen hij naast haar stond.
 ‘Zo… Heb je het leuk gehad?’
 Mark knikte. ‘Jawel…’
 Hij ging op bed zitten. Hij veegde het vocht van zijn 
voorhoofd. Zijn rug was klam. Hij had een bloederige 
schaafwond op zijn linkerhand.
 ‘Je ziet er niet helemaal goed uit… Je bent toch niet ziek 
aan het worden?’
 ‘Neu… Gewoon moe…’
 Hij stuurde enkele van de foto’s naar Julia met de 
boodschap: Bewaar die voor me, graag.
 Daarna wiste hij ze van zijn camera. Hierna kwam hij 
langzaam tot rust.

10
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Maar de angst resideerde van nu af aan permanent in zijn 
maag. Deze metgezel bleef daar, zich telkens roerend. 
 Weer stapte zijn moeder houterig voor hem uit. Zij leek 
zich in het tumult steeds meer te ontspannen. Ze kocht 
mandarijnen en bananen bij een van de kraampjes langs de 
weg. Ze liepen langdurig door een andere, prehistorische 
wijk, zoekend naar de gouden tempel; zonder die te vinden. 
En opnieuw sjokten ze vervolgens samen langs de stenen 
oevers van de Ganges. 
 Mark keek met argusogen om zich heen. Wat konden ze 
hem maken? Niets! Hij had die foto’s verwijderd! Zelfs als ze 
nu nog zijn camera wilden zien, zouden ze daar niks verkeerds 
op ontdekken. Hij zag zich al staan in een of ander kantoortje. 
Druk uitleggend, koortsachtig bezig aan een verklaring. Ja, 
zeker, hij wás de vorige avond in de toren geweest, jawel. Maar 
daar had hij niets gefotografeerd! Ja, hij was weggerend! Maar 
dat was geweest omdat hij zich geïntimideerd had gevoeld.
 Deze scène kwam meerdere keren bij hem boven, telkens 
weer een beetje anders, en soms met onverwachte, voor hem 
nadelige implicaties. Hij kon het niet van zich afschudden. 
Lusteloos volgde hij zijn moeder door de bonte drukte.
 Eénmaal stonden ze plotseling voor een bekend gezicht. 
Mark schrok. Maar het was niet een van de jongens van het 
groepje; dit was de vriendelijke jongen – hoe heette hij ook 
alweer? – met wie hij had zitten praten toen zijn moeder weg 
was geweest.
 Achter zijn rug liepen ze vervolgens door de steegjes. Ach 
ja, die zijden doeken, die wilde zij nou wel eens een keer zien! 
Het was ze al zo vaak aangeboden inmiddels, dus waarom 
niet?
 Mark stapte gehoorzaam mee. Allang blij dat ze niet in 
de buurt van die toren waren. Want die wist hij nu telkens te 
vermijden. De paar keer dat ze dat bouwwerk waren genaderd, 
was hij plotseling afgeslagen, met de woorden: ‘Vind je het 
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goed om hier naartoe te gaan? Dit gedeelte hebben we nog 
niet gehad, geloof ik.’
 ‘Gut,’ zei zijn moeder argeloos, ‘je begint het hier echt te 
kennen, geloof ik. Knap van je. Voor mij is dit nog steeds een 
doolhof.’
 O ja, angst scherpt de zintuigen.

Ze zaten onder neonbuizen in een lage ruimte die vol hing en 
lag met tapijten. Een gezette, besnorde man zat tegenover hen 
op de vloer. Hij wierp zijn waren uit alsof het netten waren. 
Zij waren de vissen.
 Glanzende doeken, met olifanten, met tijgers of met 
pauwen. Vlammend geel, schijnend smaragdgroen, 
geheimzinnig roodbruin. Zijn moeder hapte toe bij de 
vierentwintigste, koninklijk glimmende, ultramarijne lap 
zijde. En vervolgens nog tweemaal.
 Ze kreeg een loopneus van de smog. Hij had plotseling last 
van buikloop. Enkele malen ging hij naar de wc in een van de 
restaurants waar de toeristen aten.

Op hun laatste dag aldaar lieten ze zich roeien over de rivier.
 Om precies te zijn: een eenzelvige jongeman in een 
grasgroene pullover trok aan de riemen van een kleine 
boot, Mark en zijn moeder zaten wat gebogen op een van de 
banken. Het was goed. Hier zou het onheilspellende groepje 
hem niet kunnen vinden, hier was hij even veilig. 
 De rivier was weids, het water glimmend vlak. De 
eeuwige geluiden van de oevers verstomden in de verte. 
Heilige mannen stonden, naast een paar grauwe tenten, 
op de zanderige overzijde. Het bootje kwam er langzaam 
dichterbij. Eén van hen droeg een hangslot aan zijn uitgerekte 
geslachtsdeel.
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 Ook zijn moeder zag het. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘irriteren 
die kerels me een beetje. Ze lopen telkens zo te pronken met 
hun mannelijkheid.’
 Ze voeren langs het opgeblazen, deinende lijk van een koe. 
Diezelfde middag bespraken ze een auto met chauffeur.
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Ze bereiken Govindgarh; een asgrauw dorp met betonnen 
huizen. Vlagen van geur drijven binnen in de taxi, anijsachtig, 
zoet rottend. De straten zijn overvol. De langsglijdende 
fietsriksja’s zijn hier stuk voor stuk gedecoreerd met 
filmsterren in schrille, onnatuurlijke kleuren. 
 Een melange van verschuivende beelden: drie paddige, 
van top tot teen in het zwart gehulde vrouwen, verbeten 
voortgetrapt door een griezelig magere, donkerbruine jongen. 
Een manke geit met hangende oren, etend van een bergje 
schillen. Een jongen met vijf rechtopstaande, afgebladderde 
butagasflessen achterop zijn fiets.
 Govindgarh. Mark vindt het op de kaart, maar het is 
zinloos om het aan de chauffeur te laten zien, want hij heeft al 
eerder geweigerd om hiernaar te kijken. Mark verdenkt hem 
ervan dat hij analfabeet is.
 Ook de wijzer van de benzinemeter boezemt hem intussen 
angst in; al de hele dag staat het streepje op halfvol.

De chauffeur lijkt intussen geen flauw benul te hebben over 
hoe hij nu moet rijden. Hij stopt op een wanordelijk plein 
waar dekens in massieve stapels op de grond liggen. Hij 
wisselt enkele woorden met een voorbijganger, knikt wat, 
schudt met zijn hoofd. Hij stapt traag weer in. Een volgende 
stroom van riksja’s schuift langs hun Ambassador.
 ‘Okay?’ vraagt Mark.
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 De man zwijgt. Hij start en rijdt verder, laverend om de 
kuilen en plassen. Al tien uur zitten ze nu in zijn auto. Marks 
moeder neemt een slok water. Het is een wonder dat ze niet 
hoognodig naar het toilet moet. Of misschien moet ze dat 
wel, maar in ieder geval zegt ze er niets over. Ze snuit weer 
eens luidruchtig haar neus.
 ‘Het stof,’ mompelt ze.
 De auto wurmt zich door een serie bedompte, naargeestige 
straatjes. De chauffeur blikt nerveus om zich heen. Hij aarzelt 
en stuurt dan de zoveelste onverharde weg binnen, iets breder 
ditmaal, met bomen links en rechts.
 Ze komen, onder een spoorrails doorkruipend, buiten 
het dorp. Er staat een hoge banyan. Onder de laaghangende 
takken staan mannen, naast een wrakkige houten keet waar 
frisdranken worden verkocht. Het is inmiddels na zessen. De 
zon begint te zakken, de schaduwen rekken zich uit. Weer 
wordt de auto stilgezet.
 Aarzelend loopt de chauffeur naar de mannen. Die kijken 
even in zijn richting, en gaan vervolgens verder met hun 
druk gesticulerende gesprek. Besluiteloos staat de chauffeur 
ernaast.
 ‘Dit is te erg,’ zegt Mark. ‘Ik ga iets doen.’
 Hij stapt uit. Onmiddellijk stokt het gesprek en zijn alle 
ogen op hem gericht.
 ‘Excuse me... Does someone speak English?’
 Er maakt zich een jongen los uit de groep. Mager, van 
Marks leeftijd. In een zalmroze overhemd.
 ‘English, yes.’
 Mark legt hem uit dat ze op weg zijn naar Bandhavgarh, 
het tijgerreservaat. 
 De jongen knikt. Een vriend van hem werkt daar, zegt hij. 
Een ranger. Hij kijkt om zich heen met iets triomfantelijks. 
De mannen in zijn buurt kijken onbewogen terug.
 ‘Ja, dit is de goede weg,’ beaamt de jongen, ‘maar verderop 
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wordt het lastig. Je moet dan...’ Hij loopt plotseling naar de 
auto.
 ‘I come,’ zegt hij, wenkend. ‘I come to tiger reserve. I know. 
I have friends there. I’ll show you the way.’
 Hij stapt gedecideerd in op de plek naast de bestuurder.

De chauffeur blijkt wel degelijk te kunnen spreken; hij en 
de jongen praten honderduit in een rad Hindi. Mark is die 
onverwachte medereiziger dankbaar. Hij lijkt de weg te 
kennen. En hij zorgt voor enige ontspanning binnen de 
benauwde ruimte. 
 Ook het landschap is nu wat lieflijker, wat minder bruin 
en uitgeput. Ze rijden over een hobbelige dijk langs een blauw 
meer. Er staan rijen groene, schaduwrijke bomen omheen. 
Het meer, legt de jongen achteromkijkend uit, is van een rijk 
man. Die heeft het hele meer gekocht om er te kunnen vissen. 
De jongen lijkt er trots op te zijn dat hij deze informatie kan 
verstrekken.
 Rechts van de dijk liggen geelgroene rijstvelden. Er lopen 
witte reigers. De jongen praat tegen de chauffeur en de 
chauffeur antwoordt. Hij heeft een dorre, gruizelige stem.
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Ze komen opnieuw bij een nederzetting – een dorp dat net zo 
smerig en lelijk is als Govindgarh, maar met lagere gebouwen. 
Nergens lijken hier bomen te staan. Het stof wolkt op achter 
de auto’s, de scooters en de ossenkarren, over alles hangt weer 
een bruin waas van smog. Op een langsglijdende scooter 
zitten vier mannen met tulbanden. 
 Overal over het dorp gaan elektriciteitsleidingen, hele 
bossen tegelijk, in onontwarbare knoedels komen ze samen. 
Er hangen vodden in die draden. Erachter daalt een rode zon. 

Wat later hebben ze de grote weg verlaten, dit is een B-weg. 
Een symfonie van gaten en uitstekende brokken steen, 
dikwijls rijdt de auto stapvoets; een keer haalt een groepje 
haveloze kinderen hen rennend in.
 Hutten links en rechts. Aan de jongen vraagt Mark of ze 
nog in de juiste richting rijden.
 ‘ Yeh, yeh, good road, no problem.’
 Hij praat weer verder tegen de chauffeur, maar die geeft 
steeds korter antwoord. De lucht die naar binnen spoelt door 
de geopende ramen begint koel te worden. Marks moeder 
slaat een van de zijden lappen om haar lichaam.
 ‘Waarom?’ vraagt Mark zich weer eens af. Waarom deze 
onherbergzame ellende opgezocht?
 Maar hij weet dat hij het allemaal zal kunnen vergeten als 
alles goed komt. Ook de verschrikking van Varanasi heeft hij 
doorstaan.
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Ze hobbelen door een open vlakte, langs een kanaal. Er groeit 
riet en koolzaad langs de waterkant, en even doet dit hem 
denken aan de Flevopolder, zoals die vroeger was, waar ze 
wel eens gingen wandelen; maar verder is het landschap 
volkomen anders; uitgestorven en schraal, met hier en daar 
enkele bomen. 
 Op het dashboard staat, onder een doorzichtig glazen 
stolpje, Ganesh, de god met het olifantenhoofd. Heel klein, 
met eromheen een kring van roze lichtpuntjes; blijkbaar 
de mascotte van de chauffeur. Ze kunnen nauwelijks meer 
iets van het land onderscheiden. Alleen de lichten van de 
Ambassador glijden voor hen uit over de zanderige weg.
 Mensen doemen op. Bijbelse families op blote voeten; 
vrouwen met kinderen en zakken, mannen die een grijze 
deken om zich heen hebben geslagen. Soms stopt de chauffeur, 
dan voert de jongen, hangend uit het raam, luidruchtig het 
woord.

Steeds minder voorbijgangers duiken op in het licht van de 
koplampen. Tot er, bij een zoveelste kruising, een groepje 
staat. Magere mensen, gehuld in bruine vodden, ook vrouwen, 
die takkenbossen dragen op hun rug. Hier stapt de jongen uit, 
hij gaat staan praten; zijn zalmroze overhemd contrasteert hel 
met de schamele omstanders.
 Hij stapt weer in.
 ‘What’s the matter?’
 ‘O, nothing, no problem.’
 ‘What are they saying?’
 ‘Road has floaded. We take other road. No problem.’
 ‘Other road…?’
 Hij knikt zonder Mark aan te kijken. Hij zegt iets tegen de 
chauffeur.
 ‘Is it longer?’ onderbreekt Mark hem.
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 ‘Little longer. Only sixty kilometers.’
 Ook Marks moeder schrikt op van deze woorden. ‘Sixty 
kilometers…?’
 ‘Yes.’
 Ze hebben al de hele dag gereden, en in die tijd, heeft 
Mark uitgerekend, hebben ze niet veel meer dan driehonderd 
kilometer afgelegd.

Ze stoppen opnieuw bij een familie van twee volwassenen en 
drie kinderen. De man omhuld door de gebruikelijke deken, 
de vrouw sjouwend met het kleinste kind.
 ‘They ask for lift to village,’ zegt de jongen, na een kort 
overleg.
 ‘Ze willen een lift,’ zegt Mark tegen zijn moeder.
 ‘Tja,’ zegt ze zuchtend.
 ‘We kunnen die jongen achterin vragen. Dan kan dat gezin 
naast de chauffeur zitten.’
 Het klinkt bespottelijk, vijf mensen naast de bestuurder – 
maar in India is het mogelijk.
 ‘Okay,’ zegt hij tegen de jongen. ‘You come here, they can 
sit there.’
 De jongen stapt onmiddellijk uit. Hij gebaart tegen het 
gezinshoofd. Marks moeder en hijzelf laden hun tassen op 
hun schoot. Als de familie, man en vrouw onderop, op de 
plek voorin kruipt, ziet Mark de chauffeur voor het eerst 
glimlachen.

Na zo’n veertig-vijftig minuten komen ze weer in een dorp, 
ze zien silhouetten van hutten; straatlantaarns staan hier niet, 
maar als Mark beter kijkt, valt hem hier en daar toch een rand 
zwak licht op. De familie wurmt zich naar buiten. De man 
met de deken zegt nog iets tegen de jongen. Ze verdwijnen. 
De jongen gaat weer voorin zitten.
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 Direct hierna begint een gebied dat spookachtig aandoet. 
Nergens meer een spoor van menselijke bewoning. De 
koplampen beschijnen zand en keien. Het is niet zeker dat ze 
nog over een weg rijden. Het is heel goed mogelijk dat ze een 
woestijn in zijn gereden, zonder wegen.

Op een gegeven moment lijkt Mark zeker te weten dat ze 
door een droge rivierbedding gaan, met stenige oevers links 
en rechts.
 Maar na enkele minuten klimt de auto weer ergens 
grommend en sputterend tegen een helling omhoog. Er is 
een betonnen drempel. En plotseling lijken ze toch weer een 
onduidelijk pad te volgen.
 Er nadert een licht in de verte. Het zwenkt en verdwijnt. 
Dan is het plotseling dichtbij. Een zware, besnorde man met 
een tulband, gezeten op een motor, stopt naast de auto. De 
jongen stapt uit en praat tegen de man. Die gebaart in een 
richting, daarna in een andere richting. Mark vang het woord 
‘Bandhavgarh’ op. De man geeft gas, zijn rode achterlicht 
zweeft weg.
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Ook de benauwenis van de lege woestijn lost op en gaat over 
in een weg met bomen links en rechts. Een caramelkleurige 
vos schiet voor hen langs in het schijnsel van de lampen.
 De chauffeur remt en draait de motor uit.
 ‘Rest,’ zegt de jongen.
 En dus lopen ze rond de auto. De sterren zijn hier 
ongelooflijk helder en dichtbij, en het is volkomen stil, op het 
gezaag van een menigte insecten na. Marks moeder laat zich 
zakken, leunend tegen een van de voordeuren zit ze op de 
grond.
 ‘Heb je het koud?’
 ‘Een beetje.’
 En na een pauze vraagt ze: ‘Zouden hier roofdieren zitten?’
 ‘Dat kan,’ zegt Mark. ‘Maar je hoeft er niet bang voor te 
zijn.’ Hij moet zijn uiterste best doen om normaal te klinken.
 De jongen ijsbeert heen en weer. De chauffeur is 
verdwenen, ze horen hem iets verderop rondscharrelen. Elk 
geluid, elk geknap van een droge plant, elk geritsel, is een ding 
op zich.
 ‘Zouden we nu in de buurt zijn?’
 ‘Vast wel,’ zegt Mark. ‘Dat moet haast wel.’
 Hij realiseert zich meteen dat ze net zo goed totaal verkeerd 
kunnen zitten. Hij denkt aan de benzinemeter.
 De chauffeur verschijnt vanuit het niets, zegt iets tegen de 
jongen, en stapt in. Ze rijden verder. Dit is het moment dat 
Mark, in gedachten, begint te bidden.
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‘Lieve God… Help ons! Help vooral mijn moeder die 
verkouden en uitgeput is… Laat ons gauw op onze bestemming 
zijn, het plaatsje Tala, aan de rand van Bandhavgarh. Ik zal... 
Ach nee, het moet geen koehandel worden... Lieve God, help 
ons gewoon maar... Ik vraag U dit dringend...’

Veertien uur zijn ze nu onderweg. Marks moeder is 
merkwaardig sloom; ze lijkt te zijn verdwenen in zichzelf.
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Meer stammen duiken op in het licht van de lampen. 
Bandhavgarh is een bos, dus dit geeft hoop. Hoop is niet het 
juiste woord. Marks gedachten zijn vreemd wollig en draderig 
geworden. Hij bekijkt de weg, hij bekijkt zijn moeder, haar 
wat opgezwollen, vlekkerige hoofdhuid, en de achterhoofden 
van de jongen en de chauffeur, en de roze lichtjes rondom 
het stolpje van Ganesh, en het zijn beelden uit een zweterige 
droom. Hij probeert zich voor te stellen, werkelijk in te 
beelden, dat hij wakker zal worden, in een bed, in Europa. 
Waar hij over de daken van de huizen zal turen, om na een 
kort ontbijt naar zijn werk te gaan. Hij heeft geen lichaam 
meer, zijn vermoeidheid is zijn wezen geworden. Maar er 
is geen sprake van dat hij zijn ogen zal sluiten. Dit is zijn 
expeditie, dit alles is zijn schuld. Hij moet, koste wat het kost, 
zorgen dat hij zijn moeder hieruit haalt. 
 ‘Niet meechaufferen,’ had hij tegen haar gezegd, alweer 
lang geleden. Maar nu is er niets dat af kan leiden, niets dan 
de glijdende, gele lichten die de rulle weg beschijnen, soms 
met dikke boomwortels, niets dan zijn knagende wanhoop 
die soms even opspeelt onder zijn algehele dofheid – en 
ergens het minieme sprankje dat kan uitgroeien tot hoop. 
Hij heeft zijn moeder meegetrokken in zijn droom. Hij bidt, 
telkens weer.
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Er verschijnt een huisje, een helder verlicht hokje, te midden 
van de bomen. Er is een slagboom. Er staan mannen in 
kakikleurige uniformen.
 ‘Border of Bandhavgarh,’ zegt de jongen. 
 En als onderstreping van deze woorden staat er een bord, 
waarop Mark de naam van het reservaat kan onderscheiden.

Ze hebben Tala bereikt. Een cluster verlichte gebouwtjes, 
zelfs met een, in hard neon badende benzinepomp. Tala in 
Bandhavgarh; het is onbevattelijk, maar de realiteit. 
 De Ambassador kruipt, direct na het dorpje, over een 
bospad, grote, beschilderde borden volgend. 
 Ze stoppen bij het Tiger Trail Resort; een aantal bungalows 
in het donker. Na zestien uur mag zijn moeder het voertuig 
van haar marteling verlaten. 

Een magere, grijze man duikt op. Hij leidt hen binnen in een 
zwak verlicht kantoortje. De chauffeur blijft naast zijn auto 
staan, maar de jongen loopt doelgericht met hen mee. 
 Ze nemen plaats op rotanstoelen. De man belooft de 
manager op te trommelen.
 Terwijl hij weg is, inspecteert de jongen een stapel op een 
bureau liggende papieren. Hij bladert ze achteloos door tot 
Marks moeder vraagt wat hij eigenlijk doet.
 ‘Just checking,’ antwoordt de jongen.
 ‘Brutale opdonder,’ mompelt Marks moeder.
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 Mark is blij dat ze dit zegt, want hierin herkent hij weer 
iets van haar strijdlust.
 De manager materialiseert zich in een hemd en een 
katoenen, geruite pyjamabroek; een ronde man met een 
uilenbril.
 Jazeker, ze kunnen hier een bungalow huren, drieënvijftig 
dollar per persoon per nacht. Het is, voor Indiase begrippen, 
bespottelijk duur, maar ze zijn te moe om nog iets anders 
te zoeken; Marks moeder trekt vanonder haar kleren het 
stapeltje bankbiljetten, ze betaalt gedwee.
 ‘We are hungry,’ zegt de jongen tegen de manager. ‘Bring 
us tea and some snacks.’
 De manager kijkt Mark aan door zijn brillenglazen, die 
zijn ogen uitvergroten. ‘Is he a part of your group?’
 ‘Not really,’ zegt Mark. ‘He has friends in Bandhavgarh he 
wants to visit.’
 ‘Friends? Who?’
 ‘I don’t really know their names,’ mompelt de jongen.
 De manager staat gedecideerd op. ‘I will show you your 
room.’
 De nacht is koel en aangenaam nu. Ze halen hun 
bagage uit de kofferbak. Zijn moeder overhandigt de 
chauffeur vijfhonderd roepie die hij zonder een blik van 
verstandhouding wegstopt. De jongen krijgt tweehonderd, 
die hij nogal verwonderd aanpakt. 
 ‘Thank you,’ zegt hij.
 Hiermee is hun geweten gesust. Als het tweetal ergens wil 
overnachten, als ze willen eten en drinken, dan kan dat nu.
 De bungalow blijkt van binnen schoon en comfortabel. 
Het licht werkt. Bedden met schone lakens. En een badkamer 
zonder mieren of kakkerlakken – het paradijs, vooral voor 
Marks moeders uiterst krachtige blaas. Wel tien minuten 
brengt ze door op de wc.
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Ze vallen gauw in slaap. Nu kom ik terug op zijn ambitie. 
 Diep weggestopt! Bijna vergeten, bijna gestorven, onder 
de jaren waarin Mark zijn weg zocht door een wereld van 
falende studies en miezerige baantjes. Maar met een schok 
gereanimeerd aan die tafel in Bovenkerk, na de onthutsende 
opmerking van zijn moeder.
 Mark, bedacht hij toen, wilde namelijk ooit 
ontdekkingsreiziger worden. 

Hij had daar, zo rond zijn negende of tiende jaar, best een 
duidelijke voorstelling van gehad. Het kwam hierop neer: hij 
zou door bossen lopen en dieren ontdekken die niemand nog 
had gezien. 
 Dit ontdekken moeten we niet te letterlijk nemen; het 
mocht ook herontdekken zijn. Mark had zich namelijk, zo 
klein als hij nog was, gestort op bepaalde boeken. Hierin lag hij 
urenlang stil te bladeren op zijn bed in zijn benauwde, smalle 
slaapkamer; hierin had hij foto’s aangetroffen, geheimzinnige 
afbeeldingen met intrigerende teksten…
 Ik zei het al: ook in de meest kleinburgerlijke omgevingen 
kunnen glorieuze dromen opbloeien! De buidelwolf 
bijvoorbeeld! Een wonderlijke, getijgerde hond.
 Het beest leefde ooit in Tasmanië, nog aan het begin van de 
twintigste eeuw. Maar daarna had men er verbeten achteraan 
gejaagd. Schapenboeren hadden veelvuldig op buidelwolven 
geschoten, ze hadden de dieren achtervolgd met klemmen 
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en vergif en jachthonden; met de blinde woede van mensen 
die besloten hebben dat hun vee koning is, en alles wat dat 
kan bedreigen zo grondig mogelijk moet worden verdelgd. In 
1936 had dan ook de laatste buidelwolf in een dierentuin in 
Hobart geleefd, in datzelfde jaar was het beest overleden. 
 Maar… misschien was dat de allerlaatste niet geweest! 
Ook na dat jaar waren er goudzoekers of avonturiers die 
beweerden dat ze er nog één hadden gezien. Diep in het bos. 
Soms vond er iemand de afdrukken van hun poten. Telkens 
weer kwamen er meldingen binnen. Zelfs in de tijd dat Mark 
begon met zijn onderzoekingen waren er mensen die zeker 
wisten dat ze er één hadden zien lopen.
 Die berichten veroorzaakten koortsachtige vlagen in zijn 
hersens, als drugs wakkerden ze zijn voorstellingsvermogen 
aan. Die allerlaatste overlevers, díe zou hij herontdekken! Hij 
zou er op een dag één vinden en fotograferen. Hij zou slagen 
waar meerdere expedities voor zijn komst hadden gefaald. 
 Dit alles had in zijn geest niets van doen met insecten, met 
regen, met ziektes, met afstanden, slaap- of voedselgebrek. Hij 
zou prima slapen in zijn slaapzak en hij zou uitstekend eten in 
de jungle. Hij zou op zijn tochten niet worden lastiggevallen 
door mensen. Mensen waren niet inbegrepen in zijn plan. 
Waar hij zou gaan, zouden de wouden eindeloos zijn. De 
kaart zou ophouden, zou wit worden, en de oerbossen, de 
insectloze moerassen en de zonnige heuvels zouden zich 
onmetelijk voor hem uitstrekken.

De foto’s waarmee die, alweer tamelijk verouderde boeken 
waren geïllustreerd, waren prachtig, pure kunst – grofkorrelig, 
zichtbaar gefaket soms, met opgezette dieren, of gewoonweg 
vaag. Er was, bijvoorbeeld, in die antieke boeken, maar één 
goede opname van een tweetal Javaanse neushoorns in het 
wild; die foto (genomen door een Nederlander!) kwam hij in 
meerdere uitgaven tegen. 
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 O, Mark hield zijn eigen ontdekkingsreizen. Hij besefte 
heel goed dat er geen sprake van zou zijn dat hij ooit naar 
dat soort exotische oorden zou gaan in het gezelschap van 
zijn ouders. Hij leende dus die werken in bibliotheken en 
thuis scheurde hij de foto’s die hij zo begeerde, de beelden 
die hijzelf had moeten vastleggen, uit. Alles wat zeldzaam 
was, en zonderling, voegde hij aldus aan zijn verzameling toe, 
nauwkeurig opgeborgen in een onopvallende map, ergens in 
een muurkast, uit het zicht van zijn brave, onwetende ouders. 
Na een halfjaar had hij een verzameling van zeker vijftien 
buidelwolven.
 De natuur, dat werd hem wel duidelijk, was intussen dan 
al een stuk meer gecultiveerd, in kaart gebracht, getemd – 
maar niettemin, het kón nog steeds, het was er allemaal nog! 
Al begon het zoetjesaan tot hem door te dringen dat het 
organiseren van zo’n expeditie wel eens lastiger zou kunnen 
zijn dan hij aanvankelijk had gedacht.

Ach, vervolgens, opgroeiend, kreeg hij natuurlijk door dat 
het anders was. Ergens in de Amazone mochten dan nog 
stammen leven die nog nooit een westerling hadden gezien, 
in Borneo mochten dan nog haast onbegaanbare oerwouden 
zijn waar telkens nieuwe dieren werden aangetroffen – voor 
het overgrote deel was de kaart toch ingevuld. Bossen, 
woestijnen, heuvels; het meeste was verkend en uitgekamd. 
 Hij ervoer bovendien, weer wat later, dat wandelingen 
bijna nooit verliepen zonder wespen of muggen, zonder 
water in je laarzen en zonder spierpijn. Hij was kortstondig 
lid van een idealistische wandelvereniging.
 Dit was goedkoop en werd hem toegestaan. En zo liet 
hij zich soms vervoeren naar gebieden in de buurt, waar ze 
gingen lopen; regelmatig werden hierbij opwekkende liederen 
gezongen. Hij leerde daar vooral dat je, zelfs in Nederland, 
erg lang door de zanderige duinen kon sjouwen zonder iets te 
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zien. Een enkele keer stonden er wat herten in de verte. Eén 
keer zag hij een vos lopen (veel meer dan een oranjekleurige 
glimp was het niet geweest). En bijna overal waren mensen; 
boze boeren bijvoorbeeld, die je van hun land joegen, of 
boswachters die bekeuringen uitschreven. 
 Toch hadden deze gemeenschappelijke tochten nog een 
zekere romantiek gehad, juist door dat afzien, juist dankzij 
het belachelijk vroege opstaan dat je ervoor moest doen, en de 
plakken grijs brood en mokken lauwe thee die onveranderlijk 
tijdens de tochten werden uitgedeeld...  

Naarmate hij groter werd scheen de wereld dan toch 
steeds meer van zijn oneindigheid te verliezen. Mark kreeg 
modernere, beter gedrukte boeken onder ogen, met titels als 
De laatste paradijzen of Een gat in de natuur. Hierin werden 
de gebieden en de dieren beschreven die aanvankelijk zo diep 
hadden ingewerkt op zijn fantasie. De buidelwolf was mogelijk 
nog in leven, heel misschien waren er hier en daar nog een 
paar, in de haast ondoordringbare Tasmaanse wouden. 
En zo bleven er meer zaken die Mark graag persoonlijk 
had willen ontdekken of vastleggen – de geheimzinnige 
kouprey, de laatste exemplaren van de wilde kameel, de yeti, 
de herontdekte takahe, de opmerkelijke terugvondst van de 
coelacanth. 
 Alleen kromp de aarde zelf steeds verder ineen, en leek 
alles telkens overzichtelijker te worden. De foto’s die hij 
onder ogen kreeg, werden steeds ontstellender in scherpte 
en kleur. De onderzoeksmethoden werden doelgerichter 
en wetenschappelijker, er kwamen camera traps, satelliet-
opnamen, DNA-testen.
 De computer en de digitale fotografie deden hun intrede. 
Op het net kon je opzoeken wat je wilde. Was er iets 
bijzonders waargenomen? Het was onmiddellijk aanklikbaar. 
Nu kon Mark in zijn vrije tijd filmpjes bekijken – van alles. 
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Niettemin, zelfs nu nog verschenen er bewegende beelden van 
buidelwolven. Al waren die dan doorgaans uiterst schimmig 
en dubieus.
 Hieruit kon hij opmaken dat hij bepaald niet de enige was 
die hartstochtelijk verlangde naar een dergelijke waarneming.

Het was ontmoedigend, al die directe informatie. En 
voortdurend werd hij geconfronteerd met berichten over 
houtkap, uitroeiing, vervuiling en de overbevissing van de 
oceanen. Hoe harder de dieren verdwenen, leek het, hoe beter 
de afbeeldingen die ervan werden gemaakt. En de continenten 
bleken steeds dichter bevolkt te zijn... 
 Op den duur – inmiddels volwassen – kon Mark het 
nauwelijks meer aanzien. Je kon lid zijn van het Wereld 
Natuur Fonds, Greenpeace, Das en Boom, noem maar op – 
het leek geen barst te helpen.
 Natuurlijk, er was nog de wereld van de insecten; de 
microkosmos van motten, spinnen, vlinders, schorpioenen, 
kevers, sluipwespen en mieren was nog steeds bijna eindeloos. 
Telkens werden er nieuwe soorten aangetroffen. 
 Maar Mark was geen mens voor dit gepriegel. En ergens in 
zijn binnenste bleef hij dan ook hardnekkig de hoop koesteren 
dat het zo’n vaart niet liep. Dat er, ondanks alles, nog steeds 
terreinen waren waar het kon. Waar er iets ongerepts, iets 
volkomen wilds, in stand was gebleven.
 Mark keek toen allang niet meer in boeken en hij zocht 
geen filmpjes meer op. Want daarmee dreigden zijn oude 
droombeelden enkel nog verder te worden uitgewist. Hij 
moest iets overeind zien te houden – de wereld moest iets van 
zijn oneindigheid behouden. 
 Het was een voorwaarde om door te gaan met bestaan. 
En wellicht kwam er dan ooit een kans om zelf te gaan, om 
te vertrekken, om alsnog in eigen persoon af te reizen naar 
de laatste resten ongereptheid. Het enige wat Mark nu wilde, 
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was ooit een keer, zelf, een gestreepte rug waarnemen tussen 
reuzenvarens of oerbomen.

Ziehier zijn motivatie. Ziehier de reden dat hij, zittend in de 
woonkamer van zijn vale, ingekapselde jeugd, bijna onbewust 
die woorden had geuit: Ik zou dat ook wel willen. 
 India! Het land waar tijgers nog schenen te bestaan. Het 
land waar zijn moeder plotseling naartoe wilde reizen. Waar 
zij ineens naar wilde ontsnappen, zich loswringend uit het 
benepen buurtje waar ze eeuwig hadden gewoond. Haar 
beslissing had hij nodig gehad – dit was het teken geweest 
waarop hij, met een gezapige lethargie, leek te hebben 
gewacht. Een ontmoeting met een wilde tijger zou alles wat 
roemloos verloren was gegaan kunnen herstellen.
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Het eerste wat hun die ochtend opvalt is de aanwezigheid van 
de chauffeur en de onverwachte passagier. Het tweetal blijkt 
zich nog steeds naast de bungalow te bevinden; Mark had hen 
opgemerkt terwijl hij zijn tanden stond te poetsen. Hij en zijn 
moeder bleken hen stiekem te kunnen observeren vanuit het 
venster van de badkamer. 
 Naast elkaar staan ze te gluren door dat raampje. Het 
heeft iets zeer onaangenaams, dat volhardende duo. De reis 
is, al in Varanasi, betaald, zij hebben beiden hun ruime fooi 
ontvangen. En toch staan ze daar, precies op de plek waar ze 
hun grimmige tocht hadden beëindigd. De chauffeur staat 
zijn auto af te vegen met een bruine doek. De jongen kijkt 
scherp in de richting van het huisje.
 Uiteindelijk loopt Mark er schutterig naartoe. Zonder hem 
aan te kijken houdt de chauffeur daarop een papier omhoog; 
dit blijkt enkel nog van een handtekening te moeten worden 
voorzien.
 Als die gezet is stapt het tweetal in, de auto schuift 
langzaam weg.

Opgelucht zit Mark hierna buiten, onder een stenen 
overkapping op een rotanstoel naast zijn moeder. Hier 
ontbijten ze met toast, gekookte eieren, koffie en verse 
sinaasappelsap. Parkieten vliegen langs, paarse kolibrie-
achtige vogeltjes scharrelen door de struiken.
 ‘Jammer dat we hier niet kunnen blijven.’
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 ‘Tja,’ zegt zijn moeder aarzelend. ‘Het is wel erg duur. Daar 
gaan de dollars van je vader.’
 ‘Het is buiten elke proportie.’ 
 ‘Het zou wel kunnen,’ zegt zijn moeder kauwend.
 ‘Geen sprake van,’ zegt Mark. ‘Ik heb al iets anders 
uitgezocht in de Travel Survival.’
 De Travel Survival Guide; de bijbel voor de ‘wat 
avontuurlijker toerist’. Mark veracht dit boek, omdat het elke 
verrassing, elke ontdekkingslust, wegneemt; maar hij gebruikt 
het dankbaar.

Met een jeep laten ze zich naar een ander onderkomen 
vervoeren, er zijn er meerdere rondom het dorp. En zo zien 
ze voor het eerst iets van Tala bij daglicht. Een rustiek straatje 
omgeven met stenen gebouwen; op een muur staan tijgers 
en herten gedecoreerd. En daar heb je die benzinepomp, 
belachelijk strak en modern in deze omgeving. Verder enkele 
traditionele winkels, open naar de straatkant, volgestouwd 
met etenswaren. En zelfs alweer enkele sloffende Australische 
of Amerikaanse backpackers. Daarna rijden ze even door het 
bos.
 De White Tiger Lodge – zijn keuze – bestaat uit een 
koloniaal aandoend hoofdgebouw, waarachter bungalows 
staan, gegroepeerd rondom een kolossale banyan. Bij een 
balie met tijgerfoto’s schrijven ze zich in. Vervolgens worden 
ze helemaal naar de rand van het terrein geleid, naar een 
stenen huisje.
 Zijn moeder kijkt misprijzend als ze er binnengaat – die 
vorige bungalow was aanmerkelijk schoner. Hier, meent zij, 
ruikt het naar lysol. 
 Mark gooit zijn tas op een van de bedden – eindelijk 
hebben ze hier allebei een eigen bed. Hij draagt een stoel naar 
buiten, neemt plaats op de veranda; hij hoort zijn moeder 
scharrelen. Hij hoeft niet te kijken om te weten dat ze bezig 
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is met het haar gebruikelijke territoriumrituelen. Zij pakt 
haar rugzak uit, en zet de aanwezige oppervlakken – kastjes, 
tafeltjes, vensterbanken – vol met spullen, zoals ze dat ook in 
de voorgaande hotels had gedaan. 
 Zijn aandacht gaat naar de omgeving. Direct achter de 
veranda staan doornige vetplanten en hoge oude bomen. 
Daar weer achter duikt een hellinkje omlaag, er stroomt een 
heldere beek. Dan een veld met hoog, geel gras; en vervolgens 
begint er, levensecht, oprijzend, het oerwoud.
 Het woud. Onbedorven. Ruig. Onaangetast; daar ligt het 
dan. Ja, het bestaat dus nog! Zijn moeder zet een tweede stoel 
naast hem neer.
 ‘Ik begrijp dat jij dit wel leuk vindt allemaal,’ zegt ze, ‘maar 
ik ben nou eenmaal wat ouder dan jij.’
 ‘Dit is drie dollar per nacht, in plaats van drieënvijftig. 
Wacht nou maar af. Je zult zien dat het went.’
 Ze pakt een schone zakdoek en snuit toeterend haar neus. 
Een jongen komt vragen of zij thee willen.

Terwijl ze de thee drinken ziet hij iets glijden door het gras.
 ‘Er loopt iets.’
 ‘Wat? Waar?’
 ‘Daar.’
 Even zien ze een bruine rug en twee puntige oren, 
opverend boven de halmen.
 ‘Een soort hond… Een jakhals!’
 Zijn moeder knikt slaperig.
 Een paar minuten later gaat ze ‘even op bed liggen’. Ook 
zijn ogen vallen telkens dicht. 
 Ondanks het gesnurk van zijn moeder valt hij onmiddellijk 
in slaap. Het laatste wat hij hoort is de eentonige, metalige 
roep van een vogel.
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De volgende ochtend, heel vroeg, wordt er op hun deur 
geklopt.
 ‘You come! Go in reserve!’ roept iemand.
 Zijn moeder kijkt verstoord op.
 ‘One minute!’ roept Mark terug. ‘We come!’
 ‘We waren in Bovenkerk,’ mompelt zijn moeder.
 ‘We kunnen het reservaat in!’ zegt Mark. ‘Als je wilt blijven 
slapen, prima. Anders moet je nu opstaan.’
 ‘Ik ga wel mee,’ zegt zijn moeder korzelig.
 Langzaam komt ze overeind. Het doet erg aan vroeger 
denken. Als hij wist dat ze gingen wandelen, langs de Poel of 
in het Amsterdamse Bos, stond hij al tijdenlang klaar naast de 
hond terwijl zijn ouders traag rondkeutelden, nog een afwasje 
deden, zochten naar een bepaalde muts of toch maar een paar 
andere schoenen gingen aantrekken. Het was tergend. 
 Dit is tergend. Zijn moeder die voor een spiegel frunnikt 
aan haar haar, die zich peinzend afvraagt of haar camera wel 
is opgeladen.
 ‘Kom nou mee!’
 ‘Ja ja. Ze wachten heus wel op ons, hoor.’
 De lucht is nog kil, de hemel kleurt roze. Op de oprijlaan 
van de White Tiger Lodge staan enkele stoffige jeeps.
 ‘You come with me,’ zegt een jongen.
 Hij is lang en mager, hij draagt een kakikleurig uniform, 
heeft een beginnend snorretje en geestige ogen.
 Ze nemen plaats op de banken in de open laadbak. De 
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jongen scheurt onmiddellijk weg.
 ‘We come first at gate,’ legt hij uit, stevig gas gevend. ‘We 
are first in parc. Best chances!’
 Mark knikt. Ze worden dooreengeschud. Stofwolken 
waaien op achter de laadbak.
 ‘Me Sant-Kumar,’ zegt de jongen, achteromkijkend.
 ‘Me Mark,’ roept Mark terug.
 De jongen knikt en lacht breed.

De jeep neemt een bruggetje over de beek. Ze naderen de 
muur van het woud.
 Ze stoppen voor een groot, groen hek van tralies. Ernaast 
staat een betonnen gebouwtje van twee verdiepingen hoog. 
Mark beklimt een trap, daar zit een man achter een venster. 
Mark betaalt voor de toegang, voor de jeep, de chauffeur, de 
camera van zijn moeder en van hemzelf; achthonderdvijftig 
roepie. 
 Even staat hij daarna te wachten naast de jeep. Eindelijk 
met verwachting; want nu gaat het allemaal gebeuren! Schuin 
boven het toegangshek hangt een bord waarop een tijger staat 
geschilderd. 
 You may not see me, but I’ll certainly see you, staat er onder. 
 Een hele rij van jeeps heeft zich inmiddels verzameld bij 
de ingang. Een Indiase familie van elf mensen zit, opgepropt, 
in de laadbak van het voertuig achter hen. Indiërs die voor 
het eerst van hun leven een tijger hopen te zien. Uitgelaten 
pratend en lachend.
 Een jongen schuift aan, naast Sant-Kumar. Ze wisselen 
enkele woorden. Het hek wordt door twee geüniformeerde 
mannen opengeschoven; en daarmee de toegang tot een oude 
droom.
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Zie hen rijden, op de voet gevolgd door mij, uw welwillende 
verteller! Ze stuiven over een pad door het nevelige woud. 
Reuzenbomen werpen hun schaduwen over de grond. 
Lianen hangen van de takken omlaag. Gevlekte herten staan 
opgesteld in het dorre struikgewas. De jeep houdt in. Mark en 
zijn moeder maken foto’s. 
 Soms doet het even denken aan een Nederlands bos op een 
zonnige dag; dan blijken er plotseling enorme verwrongen, 
houtachtige constructies te groeien, kronkelend als kolossale 
wurgslangen rondom scheefgegroeide stammen. En er lopen 
hier geen mensen.
 De jeep stopt opnieuw, op een open plek. Sant-Kumar 
wijst omhoog. Half verscholen zit een grote bruine uil tussen 
de bladeren van een boom, omlaag starend met felle ogen.
 Verder. Het landschap wordt afgewisseld met vlakten waar 
het gras meer dan een meter hoog reikt. Met heuvels op de 
achtergrond. De jeep stuurt tussen enkele dichte struiken 
door; ze kijken neer op een plas water, oranje als tomatensoep.
 ‘Tigers come here to drink.’
 Aan de waterkant staat een ruig, bruin hert, zo groot als 
een paard. Door de soep stapt een zwarte ooievaar met een 
witte hals, en een paar kleinere, hoogbenige steltlopers. Uit 
het omringende gras komt, schokkerig, een mannetjespauw, 
slepend met zijn staart. 
 Sant-Kumar heeft de motor uitgezet. Nu horen ze alleen 
het repeterende, zoetelijke gekoer van duiven en het metalige 
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‘klink-klink-klink’ van die onbekende vogel.
 Het is onvoorstelbaar dat hier werkelijk grote katten 
rondlopen. Op tv, bedenkt Mark, zie je ze constant 
verschijnen, van vlakbij. Maar dat is film. En dus vals. Het 
is een getructe wereld die een publiek wordt voorgehouden, 
ter vermaak. In die documentaires wordt er bovendien al na 
vijf minuten een of ander vluchtend dier gegrepen; waarna 
een bloederige vreetscene volgt. ‘De oertijd duurt nog voort,’ 
zeggen die films. ‘Kijk maar! Dit is het bewijs. Jij, toekijker, jij 
mag dan op een kleine etage in Amsterdam wonen, jij mag 
dan niet veel anders zien dan de buurtkatten die op het dak 
van de supermarkt ruziën, maar ergens heerst nog de jungle. 
Ergens kan het nog!’
 Mark gelooft het nog niet. Zeker, ze kijken hier naar een 
oranjekleurige poel omringd door bos, en, zeker, er staat een 
groot hert te lebberen. Maar tijgers?
 ‘What’s that?’ vraagt Marks moeder.
 ‘Black-winged stilt,’ antwoordt Sant-Kumar.
 Marks moeder knikt niet begrijpend.
 Iets in Marks binnenste dooft intussen langzaam uit. 
Hij heeft duizenden kilometers gereisd. Hij heeft een 
gruwelijke, riskante tocht ondergaan om hier te komen. Maar 
waarvoor…? Dat bord was pure kul.
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Ze rijden over een zandweg, links en rechts een decor van 
lage, dorre bomen met zwarte stammen, afgewisseld met 
stengels hoog opgeschoten bamboe. En boven het gebrom 
van de jeep klinkt een gekuch. 
 Sant-Kumar stopt onmiddellijk.
 De motor zwijgt. Sant-Kumar en zijn bijrijder zitten 
geconcentreerd te luisteren. Er komt nog een jeep aanrijden, 
met drie zwaarlijvige, erg witte westerlingen achterin. Ook 
die stopt. Dichterbij klinkt nu een meeuwachtig gekrijs.
 ‘Alarm call of spotted deer!’ fluistert Sant-Kumar. ‘He’s 
coming.’
 Mark tuurt driftig om zich heen. Nu maakt zich toch een 
zekere spanning van hem meester. Wát komt daar precies 
aan?
 Dan gaat alles heel snel; na enkele seconden verschijnt een 
schaduw, schuivend achter bossen bamboestengels op een 
lage heuvel. Mark maakt foto’s. Later, later zal hij wel kijken 
wat hij precies vastlegt. 
 Sant-Kumar start de motor. Zijn bijrijder haalt een 
walkietalkie tevoorschijn; en bijna onmiddellijk verschijnen 
er van meerdere kanten jeeps.
 Als de tijger zich losmaakt uit de achtergrond van 
stammen, bladeren en lichtvlekken, als de schim verandert in 
een gestreepte kat, kalm wandelend over de vloer van het bos, 
staan er maar liefst tien jeeps op het pad. Een colonne. Een 
ronkend circus van auto’s.
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 Het schrikt hem niet af. Parallel aan het pad stapt het beest 
vastberaden voort. Enkele malen kijkt hij even in de richting 
van de auto’s, verder trekt hij zich er niets van aan.
 De jeeps verdringen zich. De passagiers zijn half of 
helemaal gaan staan, ze fotograferen en filmen, en houden 
zich intussen vast aan de stangen boven de open laadbakken. 
Met opspattende banden trekken de auto’s op, halen elkaar in, 
snijden elkaar af, stoppen weer, en worden weer ingehaald; een 
pandemonium van grommende motoren, van opgewonden 
pratende mensen. 
 ‘Daar komt hij!’ hoort Mark zijn moeder zeggen. ‘Daar 
kómt hij!’
 Enkele Indiase vrouwen slaken gilletjes. Schuddend, tot 
het uiterste gespannen, staat Mark te fotograferen. 
 Koudweg stapt de tijger verder. Hij is ongelooflijk mooi. 
Zijn strepen staan gepenseeld op zijn honingkleurige vacht, 
delicaat; ontstellend echt. Hij is zwaargebouwd, robuust. 
Langzaam nadert hij het pad.
 Het autocircus vouwt zich uit, en schuift weer ineen, als 
een harmonica, staande toeristen vallen neer op hun zitplaats.
 ‘Betu!’ roept Sant-Kumar. ‘This is Betu tiger! Is male! You 
are very, very lucky!’
 Mark hoort het ook anderen gidsen zeggen. B2. Hij komt 
steeds dichterbij. Het is belachelijk. Het is absurd! Waarom 
vlucht hij niet?
 Als de tijger nog maar zo’n vier meter verwijderd is van 
het pad, remt Sant-Kumar abrupt; hij heeft zich op de voorste 
plek van de optocht kunnen manoeuvreren. Alle jeeps achter 
hen stoppen, alle chauffeurs schakelen, als één man, hun 
motor uit. En in de plotseling ontstane, gewijde stilte steekt 
B2 de zandweg over, heel kalm. Zijn kop dichterbij de grond 
dan zijn schouders, verdwijnt hij in het struikgewas aan de 
andere kant.
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Dit is genoeg, zou je zeggen! Hiermee is Marks oude wens 
alsnog verwezenlijkt; een gestreepte rug… was verschenen! 
Een tijger liep hier door het bos. Goed, het was anders dan hij 
zich had voorgesteld. Hij zit hier, om te beginnen, in een jeep; 
niet als leider van een kleine expeditie, maar als ordinaire 
eco-toerist. Omgeven door meerdere auto’s, volgepakt met 
anderen.
 Niettemin! Die tijger liep hier toch maar, zonder tralies, 
zonder hekken. Het beest was vrij. Waarschijnlijk gewend 
aan die ronkende toeschouwers, maar toch wild, levend in 
een oerwoud. En Mark heeft hem waargenomen naast zijn 
moeder; met wie hij zelfs een getuige heeft. Waarmee hij nu 
voor altijd kan blijven denken dat het allemaal nog kan.
 Jazeker, de wereld schijnt, ondanks alle veranderingen, 
te kunnen blijven doorgaan! Zijn nogal armzalige jeugd 
lijkt eindelijk niet geheel voor niets te zijn geweest. Alle 
vernederingen die hij heeft ondergaan – de half verregende 
vakanties op Texel, het groeiende besef van de wijnvlek op 
zijn kaak, de burgerlijke, zingende wandelvereniging, de 
doodgelopen verkeringen, de mislukte studies en slecht 
betaalde banen –, het lijkt nu toch ergens toe te hebben 
geleid. Na zo lang te hebben gezweefd, lijkt hij werkelijk te 
zijn opgetild…
 De naïeve dromen van de buitenstaander lijken vervuld; 
het visioen van hem die zich nooit met volle overgave ergens 
in had gestort, uit vrees, uit achterdocht, uit bekrompenheid. 
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Waardoor hij nooit werkelijk ergens bij was gaan horen. 
Waardoor de deuren gesloten voor hem waren gebleven – 
maar wat de tijger moest veranderen, wat dit schuldeloze dier 
moest omwentelen; dáár, had Mark ooit besloten, moest hij 
bijhoren, dit wezen zou hem, enkel door zijn ongelooflijke 
verschijning, meevoeren naar een warmere, grotere wereld, 
die sindsdien voor hem geopend zou zijn; eindelijk zou hij 
oprecht en met overgave kunnen deelnemen.

Alleen… we zijn er nog niet. 
 Ik heb het al een keer gehad over een trapsgewijze afdaling 
(herinnert u zich nog?): de afdaling van Mark Blommesteijn. 
Laat mij dan nu vertellen wat er na deze verheffing, deze 
opstijgende luchtbel – waarin hij zich nu tijdelijk, zeer 
tijdelijk, bevindt –, nog gebeurt. Laat me vertellen van het 
uiteenspatten. Van zijn uiteindelijke val… want iets in hem 
zal er op deze dag definitief sterven.
 Zie hoe de jeeps weer knarsend optrekken; in hun ijver 
namelijk, om al die betalende bezoekers ter wille te zijn, om 
ze voor hun roepies een werkelijk gedenkwaardige dag te 
bezorgen, schijnen de chauffeurs stuk voor stuk te hebben 
besloten om door te pakken. Een tijger is verschenen; maar 
in een typisch menselijke opwelling van inhaligheid heeft 
men collectief besloten dat het hiermee nog niet moet zijn 
afgelopen. Die chauffeurs kennen het bos; zij weten waar dat 
beest zich nu naartoe begeeft. En dus: the show must go on! 
 Als bij afspraak racen de jeeps achter elkaar aan, verwoed 
hotsend over boomwortels. Mark ziet verbaasd opverende 
herten staan tussen de bossen bamboe; ze zijn er al voorbij.
 Voor hen uit schampt een van de jeeps een andere. Even 
klinkt een scheurend geschraap en de aangetikte jeep springt 
opzij als een geschrokken antiloop. De andere komt in een 
zoveelste gapende kuil terecht, duikt woest omlaag en daarna 
weer omhoog.
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 Maar de chauffeurs minderen geen vaart. Ze beginnen 
tegen elkaar te schelden. Andere chauffeurs roepen 
aanwijzingen. Maar de twee betrokkenen schijnen nu 
plotseling elkaars grootste rivalen te zijn geworden; ze geven 
nog méér gas. Voor de colonne uit stuiven ze weg. 
 Door de stofwolken is het moeilijk te zien. Ergens nemen 
ze een bocht, verbeten bij elkaar in de buurt blijvend. Boven 
de motoren uit klinkt hun woedende getier.
 En dan zijn er gierende remmen, en hier bovenuit een 
doffe klap – die Mark nooit meer van zich af zal kunnen 
schudden. 
 Er zijn kreten van toeristen… 
 En boven dit alles uit een snerpende, jankende snauw…
 Als Mark en zijn moeder in de buurt komen, beginnen de 
stofwolken alweer op te lossen.
 Heel plotseling zijn alle jeeps ter plekke. Motoren worden 
uitgeschakeld.
 ‘You stay here! Stay here!’ sist Sant-Kumar, terwijl hij uit 
de auto springt.
 Maar om hen heen stapt iedereen zo haastig mogelijk uit. 
En dus Mark ook.
 Er vormt zich een mompelende groep bij de voorste jeep. 
Mark beent erlangs. En ziet de tijger.
 Hij is enorm. Hij is veel groter dan hij zojuist had geleken. 
Zwaar ademend ligt hij op zijn zij. 

Zijn ogen zijn open. Er straalt een felle doodsangst uit.
 Iedereen staat eromheen, op eerbiedige afstand. Alleen de 
betrokken chauffeur staat prevelend, met zijn handen tegen 
zijn gezicht, naast zijn jeep.
 Nog eenmaal probeert de tijger overeind te komen, 
maaiend met zijn voorpoten. De toeschouwers stuiven ontzet 
naar achteren. Het gewonde dier kermt – een langgerekt, 
diep, klagend geluid.
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 Hij valt weer neer. Mark ziet bloed. Met een schok merkt 
hij op dat het zand helrood kleurt op de plaats waar het beest 
ligt. En nu valt hem ook de gedeukte voorkant op van de jeep. 
En ook op die deuk zit een druipende, donkere vlek…
 Het amechtige hijgen wordt onregelmatiger en neemt 
langzaam af. 
 ‘Let someone dó something!’ jammert een man. ‘Please! 
Can someone dó something?’
 Niemand antwoordt. Bijna roerloos ligt de tijger nu naast 
de menigte. Marks hersens registreren het. 
 Totdat hij zijn ogen sluit. Niet om te bidden, maar om zich 
af te sluiten. Want bidden, gaat het door hem heen, heeft geen 
zin meer, niemand zal hem helpen. Beelden van de afgelopen 
dagen flitsen als een repeterende film door zijn hoofd – vooral 
ziet hij opnieuw de bijna witte, starende ogen van de sadhoe; 
de blik die hem vermaande. 
 Op het moment dat Mark zijn ogen weer opslaat, pakt een 
van de gidsen een tak, en port daarmee behoedzaam in de 
dichte, gestreepte vacht. 
 Mark draait zich om, machinaal sloft hij terug naar de 
jeep, daar gaat hij zitten, naast zijn moeder. 
 En daar moeten we hem achterlaten – hier mag hij nog 
even terugdenken aan die toren in Varanasi. 
 Toen, realiseert hij zich, in die panische, zich steeds 
herhalende seconden, moest hij op de een of andere manier 
een verkeerde afslag hebben genomen, om terecht te komen 
in een ander leven, dat zich van nu af aan doorlopend voor 
hem uitstrekt; als een vreemde, wollige droom van glijdende 
schijnwerpers over een dorre bodem van zand en stenen.
 Wanneer zijn moeder hem een vraag stelt, is het alsof hij 
wordt gewekt. Onthutst kijkt hij haar aan – omdat hij niet 
goed kan bevatten hoe het komt dat ze hier zit, naast hem, 
met grote ogen starend, omgeven door een ongenaakbaar 
bos.
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