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Zijn moeder is een diva. Ze heeft een doek om haar hoofd en
draagt een zonnebril. Grace Kelly op leeftijd. Met een kleinere
neus.

Ze beweegt zich nauwelijks, ondoorgrondelijk staart ze
voor zich uit. Dan maakt ze een snuivend geluid en veegt haar
neus af met een boerenzakdoek.

Onderuitgezakt, inert, zit ze in de oven. De hitte in de taxi
is inmiddels ondraaglijk, de zon schijnt onverbiddelijk op het
dak; al meer dan een halfuur staan ze stil. Hijzelf wordt steeds
onrustiger. Een zweetdruppel loopt over zijn voorhoofd.

‘One pen! One school pen!’

‘Mama! One pen!’

Achter het getinte glas, naast zijn moeders zitplaats, staan
twee kinderen. Een jongetje van een jaar of zes en een meisje
van een jaar of tien. Ze lopen beiden op blote voeten, ze lijken
geen enkele last te hebben van de stekende zon. Het jongetje
heeft een groot, rond hoofd en draagt een overhemd dat ooit
wit is geweest. Het meisje is gehuld in een vlekkerige katoenen
jurk en heeft een doordringende blik.

‘One pen! One school pen!’

Het is een mantra die ze, al een kwartier lang, met een
ijzeren volharding met tussenpozen herhalen. Enkele malen
slaan ze zelfs, vlak naast zijn moeders hoofd, met vlakke hand
op het raam. Zijn moeder lijkt hier niet op te reageren.

‘Waarom?’ vraagt Mark zich weer eens af.

Hij weet waarom: omdat hij dit zo heeft gewild. Ja, hij
weet precies waarom. Alleen lijken zijn voornemens nu te zijn



weggezonken in de hopeloosheid van alles wat hen omringt.
Vastgelopen.

‘One pen!’

Die kinderen horen, naar alle waarschijnlijkheid, bij een
van de vier-vijf hutten aan de andere kant van de weg. Hutten
met lemen muren, met daken van takken. Geen ramen.
En eromheen plassen olie, roestige machineonderdelen en
hopen stenen.

‘One pen!’

‘No pen! Sorry!” roept hij weer eens.

Zon vijftig meter verderop sloft hun chauffeur rondom
een laag, stenen gebouwtje. Soms houdt hij even in, dan staart
hij naar de grond. Vervolgens sjokt hij volkomen zinloos
terug naar waar hij vandaan was gekomen.

‘Wat doet hij toch?” heeft Marks moeder al drie keer
gemompeld.

Het heeft geen zin om het te gaan vragen. Want de man
verstaat geen Engels. Of heeft al vele uren gedaan alsof.

Als Mark eindelijk genoeg moed heeft verzameld zijn de
kinderen verdwenen. Zonder iets te zeggen stapt hij uit. Over
de roestbruine grond loopt hij naar het gebouw. De chauffeur
ziet Mark komen en wendt zijn hoofd af; hij staart nu in de
richting van de blauwe heuvels die zich in de verte aftekenen
tegen de trillende, witte lucht.

Mark opent een deur. Binnen staan enkele geiiniformeerde
mannen onder neonlicht te praten achter de tralies van een
balie.

‘Hello...? I would like to go on. With the car. Is there a
problem?’

Eén van hen blijkt Engels te spreken. ‘Problem is driver.
He has no permit’

‘Permit?’

De man knikt. Hij legt uit, wijzend naar een opgehangen



kaart, dat zij zich hier bevinden op de grens van twee
deelstaten: Uttar Pradesh en Madya Pradesh. En dat het de
chauffeur ontbreekt aan een schriftelijke toestemming om
Uttar Pradesh te verlaten.

‘How much?” vraagt Mark. Want het is hem inmiddels
duidelijk dat je in India alles kunt bereiken met geld.

‘Nine hundred rupees’

Zon vijfentwintig euro. Hij trekt zijn portemonnee. De
man, eerst nog met iets stuurs, wordt nu zeer civiel. Hij knikt,
bijna verheugd, hij pakt een blokje, drukt er een stempel op
en scheurt het papier af.

Net als Mark het papier wil aanpakken, wordt het weer
teruggetrokken.

‘Seven hundred is enough, zegt de man bedremmeld.

En wanneer Mark dit dan, wat verbaasd door de plotselinge
prijsverlaging, overhandigt, zegt de man bijna beschaamd:
‘Thank you very much’

Buitengekomen  kijkt de  chauffeur  volkomen
uitdrukkingsloos langs hem heen.

‘Okay; zegt Mark, zwaaiend met het papier. ‘It’s okay! We
can go!’

Dit blijkt de chauffeur dan toch te verstaan. Hij stapt
langzaam naar zijn blinkend witte Ambassador, waarin de
diva zit te lijden. Ook Mark stapt in. De motor start. De auto
kachelt naar een houten slagboom. Die wordt door twee
mannen middels een touw omhoog getrokken.



Ik zal van dit moment - het moment dat er weer beweging
in de gestokte film komt - gebruikmaken om hem voor te
stellen. Zie hem zitten naast zijn moeder: Mark Blommesteijn.
Zesentwintig jaar oud. Wonend op een kleine etage in
Amsterdam.

Hij heeft, na het afronden van de middelbare school, een
tijdje economie gestudeerd. Dat leidde tot niets. Hij heeft
daarna nog een jaar fysische geografie gedaan. Waarom? Hij
had geen idee, want ook dit kon geen werkelijke interesse bij
hem opwekken. Vervolgens heeft hij gewerkt als vakkenvuller,
als ober en achter de balie bij een yoga-school; tegenwoordig
heeft hij een baan in een biologische winkel. Hier moet hij
kratten sjouwen en leeghalen, en de inhoud sorteren en
opstellen in de schappen. Hier richt hij soms de etalage in en
staat hij bij de kassa af te rekenen.

Hij heeft blond haar, vol en stevig. Hij heeft een smal
gezicht en wat geknepen ogen. Hij heeft een kleine wijnvlek
op zijn linkerkaak. Als hij lacht, doet hij dit gniffelend, nooit
opvallend hard. Hij heeft de neiging om de rechterkant
van zijn gezicht te wenden naar de mensen met wie hij een
gesprek voert.

Mark wordt door de paar vrienden die hij heeft
overgehouden van de middelbare school gezien als iemand
zonder ambitie. Soms spreekt hij met die vrienden af; maar
dat wordt allengs minder frequent, want ze groeien langzaam
uit elkaar. Op school hadden ze een band, Mark speelde hierin



basgitaar. Na school viel die band onmiddellijk uiteen. Eén
van zijn vrienden wijdde zich aan sport, de andere kreeg een
baan bij een bank, de derde trouwde jong en heeft inmiddels
twee kinderen.

Mark leek het, na een paar haperende, snel uitgebluste
relaties, beter om te wachten tot het eindelijk een keer raak
zou zijn. Tegenwoordig kijkt hij dan ook wikkend naar de
vrouwelijke klanten in de biologische winkel, en vraagt zich
af met welke van die klanten hij iets zou kunnen aanknopen.

En wat die ambities betreft - daar komen we op terug. Want
één ambitie scheen hij dan toch werkelijk te hebben gehad.
Het is hierom dat hij nu, naast zijn moeder, in de atkoelende
taxi zit. De chauffeur heeft inmiddels het raam opengedraaid.
Marks moeder niest, stof waait naar binnen.



De chauffeur haat zijn passagiers zichtbaar. Hij negeert
hen zo goed als hij kan. Een paar maal sinds hun vertrek
op deze ochtend heeft Mark naar hem zitten staren, via de
achteruitkijkspiegel. De man heeft waanzinnige ogen, net iets
te ver opengesperd. En hij is angstig. Met een haast panische
blik houdt hij de weg in de gaten. Hij rijdt langzamer dan het
overige verkeer, hij wordt voortdurend ingehaald.

Het is dan ook logisch dat Mark regelmatig probeert te
calculeren hoe lang ze er nog over zullen doen. Van Varanasi
naar Bandhavgarh; hij had uitgerekend dat hun doel zon
driehonderdtachtig kilometer van het vertrekpunt lag
verwijderd. En, uitgaand van de wegen zoals hij die in Europa
gewend was, had hij bedacht dat ze dit toch in een uur of vier-
vijf zouden moeten kunnen bereiken. Intussen is het hem dan
duidelijk geworden dat dit niet naar Europese maatstaven
moet worden berekend. Niet alleen omdat die kerel zo traag
rijdt; maar ook omdat deze weg niets te maken heeft met de
riante, gestroomlijnde autobanen die hij verwachtte.

De chauffeur lijkt intussen voornamelijk doodsbenauwd te
zijn dat er iets met zijn voertuig zal gebeuren. Niet onterecht.
Maar dit vervoermiddel heeft dan toch één groot voordeel:
het heeft geen muziekinstallatie. Een meevaller. India, zo
hebben Mark en zijn moeder inmiddels ondervonden, dreigt
overspoeld te worden door lawaai; blikkerige, temerige Hindi-
muziek klinkt over ieder plein, wordt uitgebraakt over elke
straat en schalt over elke markt. In Varanasi, in het grote hotel
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in het centrum waar ze logeerden, hoorden ze dit van drie
verschillende kanten. Onophoudelijk en onontkoombaar.
Doorgaand tot drie uur in de ochtend. Daarna klonk
nog enkel het voortdurende toeteren of knetteren van de
gemotoriseerde riksjas.

Om zeven uur begon de blikkerige, schelle stroom
opnieuw. Een etmaal kende daar vier uren rumoerige rust.

Nooit werpt de chauffeur een blik naar de achterbank. Een keer
- nog voor die slagboom - was hij gestopt in een nederzetting,
naast een hut. Hier stonden enkele tafels opgesteld. Onder een
afdak van gedroogde bladeren stond een vrouw te roeren in
een gedeukte gamel. Hier stapte de chauffeur plompverloren
uit, hij bestelde, kreeg een kom en ging zitten eten. Nadat
Mark en zijn moeder dit enkele minuten hadden aangezien,
stapte ook Mark uit. Hij deed een plas tegen een muur. Toen
hij daarna weer instapte - toch enigszins angstig dat hij hier
zou worden achtergelaten - zei zijn moeder ‘dat ze het nog
wel even op kon houden. Zo'n twintig minuten later waren ze
weer doorgereden.

De grote weg in India is gemaakt van asfalt, dat wel, maar het
wegdek is inmiddels volledig versleten. Het is een slordige,
afkalvende baan over de harde, rode aarde. Soms net breed
genoeg voor twee autos - meestal net niet. En overal zijn
gaten, waarvan sommige diep genoeg zijn om een hond in te
laten verdwijnen.

Men rijdt aan de linkerkant. Het constante toeteren wat
iedereen hier doet is geen waarschuwing of vermaning, maar
waarschijnlijk slechts een vorm van contact. Om te laten
merken dat je er aankomt. Het is voor niet-Indiérs in dit land
niet raadzaam om zelf een auto te besturen.
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Potige vrouwen in heloranje, smaragdgroene of kobaltblauwe
sari’s lopen, met manden balancerend op hun hoofd, door
de berm; die manden lijken gevuld met stenen. En er gaan
mannen, overdekt met roet en stof, met zwarte gezichten,
gekleed in grauwe todden, met primitieve houwelen over hun
schouder.

Soms voert de weg ineens door een klein dorp. En even kan
er iets lieflijks opduiken... Een kleine tempel op een heuvel,
omringd door palmbomen... Of een stralende rivier met
hoge oevers... Daarna weer de zwart omrande olieplassen,
de vele verspreide schillen en de stukken zwerfplastic. Altijd
weer zitten er mannen gehurkt te roken onder de hangende
takken van die ene, intens stoffige banyan.

Er is soms een troebel meer bij zon dorp. Aan de rand
zitten mensen zich te ontlasten. En iets verderop staan er
dan, in hetzelfde troebele water, groepen voorovergebogen
vrouwen hun metalen pannen te wassen. Overal gaan
jongens en mannen op solide fietsen - soms door de meest
woestijnachtige stukken, verbeten voorttrappend, vibrerend
in de zinderende hitte.

En daarna gaat de weg opnieuw door bouwlanden,
matbruin of grijs, alsof er nooit iets anders zal groeien dan de
stekelige gewassen aan de rand. Een enkele keer staat er een
man in zon veld achter een primitieve ploeg, voortgetrokken
door een buffel. Kraaien zitten in de bomen en van tijd tot tijd
groept een vergadering van gieren voorovergebogen om iets
doods, of zitten ze zomaar, in elkaars buurt, op uitstekende
bergjes aarde, de vleugels licht gespreid.

De grote weg in India herbergt een constant risico, want er
rijden vrachtautos. Optorenende monsters, altijd te zwaar
beladen, en vaak gedecoreerd in alle kleuren van de regenboog.
Meestal zijn er, tussen de apen, pauwen en goden, ook ogen
op de voorkant geschilderd. Survival of the fattest; wie kleiner
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is, moet wijken. De vrachtkastelen met hun borende blikken
eisen het best berijdbare deel van het wegdek op.

Marks moeder heeft vochtige, witte doekjes, nog uit het
vliegtuig. Daarmee dept ze haar wangen. De chauffeur vloekt
zacht en toetert luid, dit keer met oprechte verontwaardiging,
want hij wordt ternauwernood van de weg gedrukt door een
tegenoverliggende vrachtauto.

Jezus!” zegt Marks moeder, wrijvend over haar bezwete
voorhoofd. ‘Wét een rotzak!”

‘Niet meechaufferen; mompelt Mark. ‘Dan word je gek.
Kijk maar een andere kant op’

Ze kijken elk uit hun eigen donkere raam.

Mark probeert zich voor te stellen wat hij zou moeten doen
als ze hier zouden stranden. En onmiddellijk vraagt hij zich
voor de honderdste keer af waarom hij dit heeft ondernomen,
deze helse tocht door de ijle hitte, door dit ondoorgrondelijke,
chaotische land dat hem angst aanjaagt. Wat heeft hem toch
bezield om te gaan, alleen om iets te zien? En nog wel met zijn
moeder.

Het is zijn eigen schuld.
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Zij had dit voorgesteld. Nog één keer in haar leven, had ze op
een avond gezegd, wilde ze op reis buiten Europa.

Zie hen zitten. In een huiskamer in een rijtjeshuis in
Bovenkerk - ooit een gehucht, tegenwoordig een deel van
Amstelveen. De kamer is zoals we ons die kunnen voorstellen;
het leren bankstel. Wat vingerplanten. Een laagpolig,
smoezelig tapijt in een rozebruine tint. Een verzameling
familiefoto’s aan de wand en een kitscherig schilderij van
de Sacré-Coeur, dat Marks vader ooit in een dolle bui langs
een Parijse straat had aangeschaft. De overige meubels zijn
degelijk, niet mooi. De achtertuin bestaat uit gras met tegels,
en één lage boom. Het is allemaal niets bijzonders, nauwelijks
veranderd sinds Marks benarde jongensjaren. Maar we
hoeven onze neus er niet voor op te halen. Want zelfs in de
meest burgerlijke omgevingen kunnen grote ideeén groeien.
Zoals zal blijken.

Zijn vader heeft zijn haar nog, het is grijs geworden, en
dunner boven het voorhoofd, maar nog net dekkend. Zijn
leven lang heeft hij gewerkt voor een bedrijf dat bloembollen
exporteert. Hij beheerde de financién. Iedere zomer ging hij
met zijn gezin naar Texel, altijd dezelfde stacaravan. Mark
was opgevoed met de intense verveling van trage, winderige
strandwandelingen en pingpongwedstrijden in de kantine.
En met het idee dat geld niet iets was waar je licht over moest
denken; dat eerlijkheid toch het langst duurde.
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Zijn moeder was zijn vaders trots. Een vrouw die hij, tot
zijn eigen verwondering, had kunnen veroveren, ooit. Nog
steeds houdt hij deuren voor haar open en helpt haar uit haar
jas. De enige droom die hij scheen te hebben gehad was het
bezitten van een gezin. Het was bij één kind gebleven.

Zie hen zitten, die twee ouders! Oprecht en degelijk.
Met de zekerheid van een mager pensioen. Marks moeder
heeft gehaktballen gemaakt, met aardappels en rode kool.
Gesprekken over kleine dingen. Over de hond, die nu toch
werkelijk ouder wordt; die het nog net volhoudt, al rent hij
niet meer achter weggegooide takken aan. Over de dochter
van de buren die een schoonheidssalon is begonnen. Over een
onlangs gestorven oom. En toen was daar, als een donderslag
bij heldere hemel, die opmerking van Marks moeder.

Het was even stil.

‘Buiten Europa...?’

Ze knikte. Tk zag dat laatst op tv. Een programma over
India. Over heilige mannen en over hoe die mensen daar
leven. En ik dacht toen: ik weet daar niets van af. En ik dacht
daarna: ik zou dat toch ooit een keer moeten zien. Zelf’

Marks vader schudde zijn hoofd. Verbijstering stond op
zijn gezicht. ‘Dat... Dat soort landen... Daar... Daar kun je
niet zomaar naartoe. Er zijn daar oorlogen en opstanden en
van alles. Beesten. En ziektes.

‘Er is geen oorlog in India. En tegen ziektes kun je je
inenten.

‘En dan? Wat wil je daar in godsnaam?’

Marks moeder haalde haar schouders op. ‘Rondkijken.
Praten met mensen. Ze spreken daar Engels’

‘Je bent... niet goed wijs, Noor! Dat is... Weet je wel
hoeveel de vliegreis alleen al kost?’

Als Marks vader haar ergens van wilde overtuigen,
gebruikte hij haar voornaam. Maar ditmaal liet Marks moeder
zich niet neerhalen.
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Ta, dat weet ik. Dat heb ik uitgezocht. Ik kan het zelf
betalen. Ik heb wat gespaard’

Marks moeder deed de boekhouding voor mensen uit de
buurt. Regelmatig zat ze met een bril op te rekenen aan tafel,
terwijl Marks vader naar het wielrennen zat te kijken. Het
geld dat ze hiervoor kreeg, was zwart. Er werd cash betaald.

Mark kon zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit in
een dergelijke staat van verwarring had gezien. Eigenlijk was
het een prettig gezicht.

Zijn vader veegde nu meerdere malen over zijn voorhoofd.
‘Je hoeft toch niet... mompelde hij aangeslagen. ‘We... We
zijn toch op allerlei plekken geweest...

Marks moeder knikte weer. ‘Jawel. Parijs. En Londen. En
een paar maal in Spanje. En een keer in het Zwarte Woud.
Maar dat was vroeger. De afgelopen veertien jaar zijn we
telkens naar Texel gegaan. Ik weet het. Ik kan die camping
uittekenen’

‘Het is daar héérlijk!”

‘Jawel. Maar ieder jaar hetzelfde. Altijd diezelfde mensen.
Het is er fijn. En veilig. Maar ik wil voor één keer... naar
India’

Marks vader werd nu zeer beslist. Hij schudde zijn hoofd;
alsof hij probeerde om een lastig insect te ontwijken. ‘Maar ik
niet!” zei hij hard. Tk moet er niet aan denken! Ik wil dit niet!”

Weer viel er een stilte. En dit keer een pijnlijke.

Het was toen dat Mark zei: ‘Tk zou dat ook wel willen’

Er kwam op dat ogenblik een razend vliegtuig over. Het
was niets bijzonders - Schiphol was in de buurt -, maar de
ruiten rammelden, en dit verleende zijn opmerking een zeker
dramatisch effect.

Het was passend! Want in Mark was een lichte spanning
omhoog gekropen.

Tegelijkertijd geloofde hij geen moment dat het ook
werkelijk zou gebeuren. Hij kon zich niet voorstellen dat hij
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echt met zijn moeder zou rondlopen aan de andere kant van
de wereld.

Ze begon ineens te glimlachen. Ja? Zou je dat echt
willen...? Zou je daar samen met mij heen willen gaan?’

‘Waarom eigenlijk niet?” zei Mark, luchthartiger dan hij
zich voelde.

‘De komende winter; zei zijn moeder. Tk heb dat
uitgezocht. Als het hier guur en koud is, is het daar op een
prettige manier warm. Niet al te warm, maar gewoon net
lekker. Dan zouden we daar kunnen zijn’

‘Wat jij allemaal niet hebt uitgezocht... sputterde Marks
vader verontwaardigd.

Marks moeder deed alsof ze dit niet hoorde. “Twee of drie
weken, zei ze zacht. ‘Dat is alles. Ik zal het zelf wel betalen. Ik
heb gespaard’

‘Ik heb ook wat gespaard, zei Mark.

En daarmee was er, in die huiskamer in dat rijtjeshuis, een
verbond ontstaan. Een verbond waar zijn vader buiten stond.

Te kunt nog mee, zei Marks moeder, met een bijna
spottende glimlach.

‘Ik peins er niet over; zei Marks vader kortaf. “‘We zullen
hier nog over praten’

Hij stond op en droeg de borden naar de keuken.

Hogere machten schenen nu aan het werk te zijn gegaan!
Mark wist niet goed wat hem overkwam. Hij was een speelbal
die voortgestuwd werd op de golven van een kracht waarover
hij niets meer had te zeggen. Hij keerde terug naar de winkel.
Hij nam de waren die bijna aan de datum waren mee naar
zijn etage, en at ze op in eenzaamheid. Zich afvragend hoe
dit allemaal mogelijk was, en vooral wat er in zijn moeder
was gevaren. Telkens weer ontving hij nieuwe berichten.
Ja, zijn vader was ertegen. Maar dat zou haar niet stoppen!
Haar man moest haar dit maar eens gunnen na veertien jaar
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Texel! Hij zou wel wennen aan het idee dat ze er drie weken
niet zou zijn. Wat waren nou drie weken? Ze zou ingevroren
maaltijden voor hem achterlaten.

Data werden afgesproken. Vliegreizen werden geboekt.
Eerst naar New Delhi, daarna een binnenlandse vlucht naar
Varanasi. Daar wilde zijn moeder heen. De heilige mannen
langs de Ganges, die wilde ze met eigen ogen zien. En hij?

Het tweede deel van de reis mocht hij invullen. Hij keek
naar kaarten, hij keek naar sites met verslagen van reizigers.
Langzaam begon het tot hem door te dringen dat dit
werkelijkheid zou worden. Soms werd hij s nachts wakker.
Soms ijsbeerde hij heen en weer door zijn kleine woning. Die
hij zou gaan verlaten! Die hij tijdelijk zou inruilen voor het
gezelschap van zijn achtenvijftigjarige moeder. Wanneer was
hij voor het laatst voor langere tijd met haar alleen geweest?
Lang geleden.

Alles ging door. Paspoorten werden opgestuurd en
keerden weer terug, voorzien van een stempel. Hij haalde zijn
vaccinaties. Bij een van die prikken viel hij flauw. Op een bed
werd hij wakker. De zuster die hem had geprikt giechelde,
maar was verder heel vriendelijk. Hij was even ‘weg’ geweest.
Gaf niks, dat overkwam wel meer mensen. Ging het nu weer?

Mark schafte zich een nieuwe camera aan. Hij kocht wat
kleren die hij in de tropen kon dragen. Hij nam drie weken
vrij. Hij vertelde enkele collega’s dat hij naar India zou gaan.

Met zijn moeder. Hij deed dit voor haar. Zij wilde nog
éénmaal in haar leven zon reis maken...

‘Wat mooi, met je moeder! Ik wist niet dat jullie zo close
waren.

Julia was lang en stevig. Ze had een rond gezicht met
sproeten. Ze was niet iemand met wie hij probeerde te flirten,
maar ze konden goed met elkaar overweg.

‘Close? Tja, ik weet niet. Mijn moeder heeft niemand
anders om mee te gaan. Mijn vader moet er niet aan denken.
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Dat is eigenlijk alles’

‘Het is mooi. Kun jij een beetje op haar passen. Je zult
zien dat het geweldig wordt. Ik ben vier jaar terug in Nepal
geweest.

‘Met je moeder?’

Ze grinnikte. Nee. Met haar vriend. Hoe dan ook, Nepal
was prachtig. Een heel bijzonder land. India leek erop, dacht
ze. Hij moest wel zorgen dat hij daar niet ziek werd.

‘Tk ben ingeént’

Natuurlijk. Maar toch kon je daar nog ziek worden. Maar
dat kon je makkelijk vermijden. Geen water uit de kraan
drinken, nooit. Geen voedsel eten dat ze op straat verkochten.
En vitamines meenemen, en ook medicijnen. Want die waren
in sommige gebieden niet te krijgen.

Mark knikte huiverig. Het scheen hem nu toe dat hij
rechtstreeks naar de jungle ging.
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Hij had zijn angst teruggezien in de ogen van zijn vader.
Ze waren veel te vroeg op Schiphol geweest. In een hoge,
rumoerige hal dronken ze koffie aan een plastic tafeltje.
Zijn vader zat met een verstijfd, bleek gelaat tegenover zijn
moeder. Zij praatte, voortdurend. Enkel over alles wat hij de
komende weken moest gaan doen. De planten, die moest hij
niet vergeten. En iedere dag tweemaal gaan lopen met de
hond, langs de oevers van de Poel. Hij moest eraan denken
om mevrouw Bak te betalen, die wekelijks een keer kwam
schoonmaken. En ze zouden bellen. Natuurlijk! Hij moest
wel denken aan het tijdsverschil.

Marks vader knikte met een gezicht alsof hij werd
verbannen. Zijn koffie stond koud te worden.

Uiteindelijk keek hij zijn vrouw aan. ‘Noor... Je kunt nog
terug...

Even keek Marks moeder hem in de ogen. Toen begon ze
te grinniken.

Ze stond op. Mark volgde haar voorbeeld.

‘Hier!” zei zijn vader toen hard. Hij stak een envelop naar
voren.

‘Wat is dat?’ vroeg zijn moeder. Ze pakte het ding aan en
keek erin. Mark zag een pakketje bankbiljetten.

‘Dollars, zei Marks vader. “Voor de zekerheid. Voor
noodgevallen. Ik zou niet willen dat... Hou ze altijd bij je!
Onder je kleren!”
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‘Ach, dat vind ik lief..” mompelde Marks moeder. ‘Dat was
toch helemaal niet... Nou... Goed...
Ze leek nu zelf bijna in snikken uit te barsten.

Maar in het vliegtuig was dit alles voorgoed verleden tijd. Daar
gingen ze! Ze glimlachten naar elkaar terwijl ze loskwamen
van de grond. Ze stegen op, het vliegtuig boorde zich door de
laaghangende bewolking. En daarna vielen er zonnestralen
door de ronde raampjes naar binnen.

Mark kon het nog altijd nauwelijks bevatten. Daar zat ze
naast hem. Kalm keek ze over de wattige wolken, die hemel
boven de aarde. En daarna vouwde ze een tijdschrift open dat
voor hun benen in een netje hing. Ze bladerde, ze bestudeerde
langdurig de kleding en parfum die werden aangeprezen.

Mark keek naar een van de schermen die boven de stoelen
hingen. Daarop was de route van het vliegtuig te zien. Zijn
vliegangst ebde langzaam weg; ze gleden in een rechte lijn
naar Duitsland.
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Ik moet me beperken. Zie ze de volgende dag lopen door een
oude wijk van Delhi. Het regende. Van de dikke manager van
hun hotel - Starview - vernamen ze dat dit iets heel bijzonders
was, regen in de winter! Ongehoord.

Hun kamer keek uit over een begraafplaats; soms zaten er
roofvogels op de zerken. Ze hadden naast elkaar geslapen in
een dubbel bed. Het was zonderling voor Mark om naast zijn
moeder te liggen. Ze bleek ijdeler te zijn dan hij had gedacht.
Pasnadat ze hetlicht hadden uitgedaan, hoorde hij het plonsje
van haar gebitsprothese. Speciaal daarvoor had ze een glaasje
water klaargezet. Ze had soms licht gesnurkt. Maar dit was
niets vergeleken bij de geluiden die vanaf de straat kwamen.
Geschreeuw. Gerochel. Geknetter van machines. Maar het
was te doen, ook de hitte viel mee; boven hun hoofd draaiden
de zoevende rotorbladen van een grote ventilator. Mark was
al snel in slaap gevallen.

Daar lopen ze! De straat was een modderpoel. Het
was ontluisterend wat zich allemaal door die modder
voortbewoog. Vrouwen in bontgekleurde sari’s, mannen
in grauwe broeken en hagelwitte overhemden. Er sjokten
ruigharige, bruine koeien, kauwend op oude stukken plastic.
Enkele malen schoot een rat weg in een of andere holte. Eén
keer zat een rat op een baksteen die als een eilandje uitstak
boven het slijk.
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De voorbijgangers keken er niet van op. Men liep door.
Sjouwend met tassen, met pakketten, met trossen vruchten,
met kleine kinderen, achter handkarren. Zelfs een keer een
bejaarde man met een enorme stapel ijzeren koffers op het
hoofd.

Er waren bedelaars. Ze staken hun handen uit. Mark
en zijn moeder stapten er schuw langs. Sommige van die
bedelaars hadden open wonden of lapjes voor een oog.

De winkels waren open naar de straat. Er werden
wasmiddelen verhandeld, kleren, dekens, tandpasta,
apparaten, medicijnen. Er werden dingen gebakken of
gefrituurd. Mensen klampten hen aan, probeerden hen mee
te krijgen. Haastig liepen Mark en zijn moeder door.

Het was schilderachtig. Soms bijna middeleeuws. Alles
bruin en oud, afgewisseld met de meest felle kleuren. De
meeste ruiten groezelig, veel houtwerk met afbladderende
verf. Soms verscheen er een klein bouwwerkje waarin
beelden van heiligen stonden opgesteld. De woorden die
zijn moeder had geuit aan tafel gingen door Mark heen: Ik
wil daar praten met mensen. Maar dat voornemen leek ze te
hebben weggestopt. Soms keek ze gejaagd op als er weer een
handelaar voor haar stond.

‘Madam, I have shop, beautiful jewelry, stones and
necklaces! Very cheap! You come to my shop!’

Dan schudde ze gedecideerd haar hoofd.

Maar in het hotel scheen ze te kunnen herademen. Daar ging
ze zitten in de kleine eetzaal, waar vale posters van weidse
landschappen aan de muren hingen en een groot, dikbuikig,
bronzen beeld van een Indiase god met het hoofd van een
olifant stond opgesteld. Hier zaten ze te midden van het
volk dat naar India reist. De backpackers. Jongens met haar
in meerdere geknoopte staartjes. Fréle meisjes in Indiase
kleding. Sommige van die meisjes, het viel Mark op, waren
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heel leuk. Maar hij was anders, hij wist het. Hij liep in een
spijkerbroek en een bruin overhemd. En hij was hier met zijn
moeder. Een bediende kwam vragen wat ze wilden eten. Ze
bestelden spaghetti.

De modder was de volgende dag al totaal verdwenen,
vervangen door zand en stof, glanzend in de zon. Ze
bezochten het Rode Fort. Ze bezichtigden enkele tempels. Ze
lieten zich rondrijden in een fietsriksja en betaalden willig
wat de jongen hun hiervoor vroeg. Want alles bleek - naar
Westerse maatstaven - even goedkoop te zijn.

Hierover was Marks moeder werkelijk enthousiast. Telkens
na een aankoop - een zak vruchten of een stuk geurende zeep -
rekende ze uit hoeveel ze hiervoor in euros had gespendeerd.
Eerst met een ongelovig gezicht, daarna met een monkelende
tevredenheid. ‘Mark, kon ze zeggen. ‘Dat was omgerekend
nog geen anderhalve euro!

Mark hoorde haar praten met zijn vader - het ging
langdurig over de prijzen. Ja, we zijn rijk hier!” hoorde hij
haar tijdens zo'n gesprek roepen.

Ten slotte, na enkele dagen, lieten ze zich weer naar het
vliegveld rijden, ze stonden in rijen, ze zaten te midden van
de mierige drukte te wachten, ze liepen door een slurf. Onder
hen langs schoof India, met eindeloze rechthoekige velden,
met soms totaal lege gebieden, woestijnachtig of met bos. Na
enkele uren landde het vliegtuig in de buurt van Varanasi.
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Zijn moeder bleef zichzelf. Dat viel hem op. Haar kleding
- een spijkerbroek, een shirt of overhemd, een luchtig
zomerjack — was praktisch gelijk aan wat ze ook in Holland
droeg tijdens de zomer. Maar praten met mensen deed ze nog
steeds nauwelijks.

En ze was begonnen met klagen. Dat ook.

Langzaam wurmde de taxi, die ze vanafhet kleine vliegveld
hadden genomen, zich door het verkeer. Een heksenketel van
riksja’s, van toeterende auto’s, van snelle fietsers en uiterst trage
karren die werden voortgetrokken door buffels. Ze zagen een
motor waarop een gezin zat, twee volwassenen, drie kinderen.
De atmosfeer leek gevuld te zijn met een dunne, grauwe
mist. Soms reed hun auto een meter of tien, twintig, door,
vervolgens ging het weer stapvoets. Marks moeder zweette.
De middag liep ten einde, een vale zon - een ronde, fletse bal
— daalde achter een rij sepiakleurige, vervallen huizen. Een
bruin varken scharrelde over de weg, tussen het verkeer.

‘Wat een janboel. En het stinkt. Het stinkt hier als een
varkensstal!’

Ze leek nu voortdurend nijdig. Soms, als de auto weer
eens stilstond, schuifelden enkele bedelaars naar hen toe. Ze
hielden de ramen dicht.

De aankomst bij het hoge, witte hotel - Barahdari - was een

verlossing. De lucht was inmiddels donker. Ze rekenden af,
met hun bagage liepen ze naar binnen. Een bevrijding; want
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hier bloeide weer iets op wat leek op de gebruikelijke westerse
luxe. Marmeren wanden. Rondstruinende toeristen. Een
bedaarde man in nette kleren achter een strakke balie van
hout en metaal.

Deze entree was enigszins misleidend, want hun kamer,
op driehoog, oogde alweer armoediger; vlekken van rood
spuug tegen een van de wanden, pluizen stof op de stenen
vloer en kruipende insecten in de badkamer. Niettemin
liet zijn moeder zich met een zucht van verlichting zakken
op dit volgende tweepersoonsbed. Niet lang daarna viel de
elektriciteit uit; de rotorbladen van de ventilatie kwamen tot
stilstand, de ruimte werd schemerig donker.

Diezelfde avond nog liepen ze door een duister labyrint in
de richting van de rivier.

We kunnen dit zien als... een soort trapsgewijze afdaling...
Varanasi, had Mark ergens gelezen, was de oudste stad ter
wereld. En niet zo ver van hun hotel moest er dan ook een
labyrintische wijk van voorwereldlijke gebouwen beginnen,
doorsneden met nauwe steegjes, waar geen auto doorheen
zou kunnen komen

Marks voorstel: een korte avondwandeling. Gewoon wat
rondkijken. Hij liet zijn camera achter in de hotelkamer.

Eenmaal buiten sloeg de smog op hun keel. Ze verbaasden
zich over de schetterende klanken van de jammerende,
dreunende Hindi-muziek, soms zo vervormd dat het
nauwelijks nog op muziek leek. Maar waar verder niemand
zich aan scheen te storen. Ze zagen mannen die zich, op de
stoep, lieten knippen. De kappers verzorgden hun klanten
met een ritueel van strijkages, van theatrale gebaren waarmee
ze energiek de hoofdhuid masseerden of beklopten. Ze zagen
sombere oude mannen die gekromd stonden te roeren in
enorme metalen gamellen, waarin een okergele soep borrelde
en dampte. En overal de groepen leeglopers, de jonge mannen
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die niets om handen leken te hebben, maar enkel met een
priemende belangstelling keken, en bleven kijken. Niet alleen
naar hen - hier gingen alomtegenwoordig de wereldreizigers:
Japanse meisjes trippelden langs, gehuld in Indiase dekens,
Amerikanen stonden bedelaars te filmen, Engelsen zaten
flessen Kingfisher-bier te drinken op een muurtje.

Een Fransman wees hun de richting die ze in de doolhof
moesten aanhouden. En dus zwierven ze door donkere
doorgangen; hier en daar een gedecoreerde deur, verweerd en
afgebladderd; daarnaast een open winkel waar het neonlicht
brandde, met een triomfantelijk, handgeschilderd bord:
Internet.

Alles door elkaar, een smeltkroes van antiquarisch en
hedendaags. Marks moeder oogde vermoeid, het ontging hem
niet. Bozig staarde ze voor zich uit. ‘Dit houdt maar niet op.
Moeten we niet terug?’

Een paar minuten later kwamen ze dan eindelijk bij de
oever van de Ganges.

Hier zaten groepen mensen rondom grote, flakkerende
vuren in een wolk van een kruidige schroeigeur. Erachter was
het gitzwarte water.

Een jongen klampte Mark aan. Wilde hij kijken? Wilde hij
de verbrandingen beter zien? Dan moest hij daar omhoog.

Hij wees naar een hoge, zandstenen toren. Inderdaad, er
begon daar een duistere trap.

Marks moeder hijgde terwijl ze de treden beklom.

Maar daarna kwamen ze uit op de eerste verdieping, een
onverlichte parkeergarage zonder auto’s, open aan de rivierkant.

Geleund tegen de stenen ombheining overzagen ze een
tafereel uit de oudheid. Drie grote vuren. Veel mensen
eromheen. Liggende honden. En erachter dobberende boten,
volgeladen met hout.

Pas nu drong het tot Mark door dat ze hier keken naar het
verbranden van de doden.
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Ze ontbeten de volgende ochtend tamelijk vroeg. Hij had wat
geslapen, met oordoppen in; maar niet veel. Zijn moeder zag
er kreukelig en grauw uit. Nee, ook zij was niet echt uitgerust.
Traag had ze zich aangekleed in hun kleine badkamer.

Toast met marmelade, sinaasappelsap en zwarte thee op
een terras naast een grasveldje. De zon was schel. De muziek
hier nog wat opdringeriger dan in hun kamer.

Mark had een kaart van de stad bemachtigd bij de balie.
Voor haar uit stapte hij door de menigte. Ze zagen een stoet
van glinsterende, rijkversierde karren waarop mensen zaten
in hun beste kleding. Die karren werden voortgetrokken door
witte paarden. Net toen ze hier voorbij wandelden, stortte een
van die paarden neer, en klapte op zijn zij op de straat. Hier
bleef het dier liggen. Omstanders schoten toe. Onmiddellijk
was het ongeluk omgeven door een kakelende, grinnikende
massa.

Niet lang daarna bereikten ze opnieuw de oever van
de Ganges. Ze keken er schuin van boven op neer, staand
bovenaan een enorme, roodstenen trap. Breed en troebel
strekte de rivier zich voor hen uit. Aan de overkant lag een
zandbank, daarachter de wildernis. Platte boten schoven over
het water. Grote groepen Indiérs liepen luid pratend langs
hen heen, sjouwend met jerrycans en aardewerken kruiken.
En tegen een muur zat een forse aap met een jong op haar
knieén. Ernstig keek het beest om zich heen. Ze liepen er met
een boog langs.
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Terwijl ze afdaalden zagen ze de eerste heilige mannen.

Daar stonden en liepen ze. Naakt en grijs. Marks moeder, die
intussen weer hevig liep te zweten, leek wat op te leven - want
dit herkende ze van de sites die ze had opgezocht.

‘Mark, Mark, dat zijn ze! Die heilige mannen. Ze heten
hier sadhoes’

‘Hoe komt het dat ze zo grijs zijn?’

“Ze smeren zich in met as. Soms zelfs met as van de mensen
die zich hier laten verbranden. En ze laten hun haar groeien’

Dat was duidelijk. De mannen hadden baarden en haar
dat ze soms in enorme knotten hadden opgewonden op hun
kruin.

‘Waarom?’

Zijn moeder haalde haar schouders op. ‘Dat moet van dat
geloof van ze’

Ze haalde haar camera tevoorschijn en maakte wat foto’s.

‘Wil je niet dichterbij?’

‘Tawel... zei ze onzeker.

Ze stapten verder omlaag over de grote, brede treden.

Het water van de heilige rivier was drabbig aan de oevers.
Slingers van oranje bloemen dreven tussen plastic flessen en
vodden. Veel mensen stonden zich half ontkleed af te spoelen,
met hun voeten in het water. Soms nam iemand een slok. En
iets verwijderd van de oever stonden zelfs mensen die zich
onderdompelden.

Tussen dit gekrioel zaten de sadhoes. Dikwijls op een
kleedje te midden van wat voorwerpen. Ergens was een
betonnen afdak waaronder wel vijf van deze met as bedekte
mannen met gekruiste benen naast elkaar zaten.

Mark maakte een foto. Op het ogenblik dat zijn camera
klikte, sloeg een van de sadhoes zijn ogen op en keek hem
even aan. Bijna witte pupillen in een verweerd gezicht. En
toch een onontkoombare, ronduit sinistere blik, waarmee die
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man naar hem staarde.

Even hoorde Mark niets meer van het rumoer dat hem
omringde en werd hij overvallen door het gevoel dat dit,
deze uitwisseling, een vonnis bijna, hem niet had moeten
overkomen...

Haastig draaide hij zich weer van hem af.

Uiteindelijk streken ze neer op een kleine stenen pier.
Opnieuw omgeven door het roezige kabaal van de duizenden
die hier een doel hadden.

‘Dit is wat je wilde zien, zei Mark, knipperend tegen het
overdadige licht.

‘Eh, ja... Wilde ik dat? Ja’ mompelde zijn moeder.

Door haar zonnebril staarde ze naar de overkant en naar
de bootjes waarin mensen zich lieten voortroeien.

Mark knikte. Hij wreef in zijn ogen. ‘We zijn hier nu, zei
hij.

‘Dat is waar; zei zijn moeder met iets onwilligs.

Maar daarna leek ze zich te vermannen. Ta. Je hebt gelijk’
Ze stond weer op. ‘Kom je mee?’

‘Ik blijf hier even zitten, zei Mark loom.

‘Goed. Ja. Ik ben zo weer terug’

Hij keek haar na terwijl ze wegschuifelde.

Nauwelijks was ze verdwenen of er kwam een jongen naast
hem zitten.

‘Where you from?’

Enigszins opgeschrokken keek Mark naar deze
onverwachte vragensteller. Hij was tenger, hij droeg een beige
overhemd en een mouwloze pullover, die Mark aan Charlie
Brown deed denken. Hij had een kalme, onderzoekende blik.

‘Holland. And you?’

De jongen grinnikte. ‘T live here... Holland! Hockeyteam
of Holland, very good!’

Mark haalde zijn schouders op. Voor hen stond nu een
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lange, broodmagere man in het water, gekleed in een rode
lendendoek. Zijn haar was lang, hij droeg het los, hij had
enkele vegen rode verf op het voorhoofd. De man prevelde
iets en keek omhoog, naar de blinkende hemel. Daarna boog
hij voorover en gleed onder het oppervlak.

‘Sadhu; zei de jongen. ‘He goes in water to honour the
gods. Holy water’

‘Really?’

De jongen knikte. ‘His sins are washed away.

Het hoofd van de man dook weer op. Hij spuugde wat van
het troebele vocht uit.

‘Many sadhus here at holy Ganga, ging de jongen verder.
“They can bless you. But some want money. Good sadhus and
bad sadhus. Bad ones want money. And some are dangerous.

‘Dangerous? Why?” Mark was meteen op zijn hoede.

‘Some are crazy. They are in rage all the time. You have to
avoid them. They can curse you!

Mark knikte zorgelijk. Inderdaad, dat was wat hij, even
tevoren, had opgemerkt: de kerel die hem had aangestaard
had een atmosfeer van waanzin om zich heen hangen. Dat
was het. Waar was zijn moeder gebleven?

Tm here with my mother; mompelde Mark.

‘Good!” zei de jongen. ‘You take mother to holy Ganga.
Good karma! Where she is?’

‘Close by, zei Mark. Met zijn ogen ging hij de oever af.
Drommen mensen die zich stonden te wassen. Toeristen
die hiernaar keken. En dit omgeven door een steeds sterker
lijkende geur van uitwerpselen en verrotting. Hij stond op.

Ook de jongen kwam overeind. ‘My uncle has shop;, zei hij
zacht. ‘Silk. Good quality. Not expensive’

Daar heb je het, dacht Mark.

‘I must find my mother’

‘Relax. She’ll come back. We wait here’

We, dacht Mark. Hij wilde nu af van deze metgezel.
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‘My name is Mahendra, zei de jongen.

‘T am Mark, zei Mark.

‘Nice to meet you, Mark from Holland, zei de jongen.
‘Don't be scared. Mother will return. We see each other again,
then you come to shop’

‘Maybe, zei Mark.

De jongen glimlachte. Ts all in the hands of the gods, zei
hij.

En daarna slofte hij, tot Marks opluchting, weg.

Nu voelde Mark zich plotseling eenzaam. En bezorgd. Weer
ging de blik van die sadhoe door hem heen. Wat moest hij als
ze eens niet zou terugkeren?

Ze zou terugkeren, dat kan ik u nu zeggen. We laten Mark
hier dan even staan. Het is tijd om me voor te stellen.

Had u zich al afgevraagd wie ik ben? Ik ga het u niet
rechtstreeks verklappen. Want zo ben ik nu eenmaal. Laat
ik u in ieder geval zeggen dat ik die jongen, die Mahendra,
wel mag. Het is allemaal in de handen van de goden, zei hij.
En daar had hij gelijk in! Natuurlijk was hij uit op een klant
voor de winkel van zijn oom. Natuurlijk. Maar verder...
de kalme manier van spreken. De rust waarmee hij alles
leek te ondergaan. Opdringerig was hij niet. Want hij had
vertrouwen. Zijn lot lag in de handen van de goden.

En het lot van Mark? Hij had geen goden! Zou je zeggen.
Want gelovig was hij niet opgevoed. Als een van zijn vrienden
beweerde dat er toch zeker ‘een hogere macht’ was die alles
bestierde, stemde Mark hier dan ook hartelijk mee in. Als een
andere vriend vervolgens stelde dat er in deze, op toevalligheden
gebouwde wereld toch werkelijk geen god kon bestaan, kon
Mark het ook hier best mee eens zijn. Hij had geen duidelijke
mening, en zijn meegaande besluiteloosheid was misschien
nog wel de meest verstandige houding die hij kon innemen.
Maar wel had hij een lot. Dat heeft immers iedereen.

32



Toen Mark werkelijk zenuwachtig was geworden - toen hij
enkele malen geprobeerd had haar te bellen, waar niet op
werd gereageerd, en veelvuldig op en neer was gebeend,
zonder haar vertrouwde gestalte te vinden — dook ze ineens
achter hem op.

Ze glimlachte. Daarna zag ze zijn gezicht.

‘Mark, wat is er?’

‘Ik... Je was weg... Ik kon je niet vinden...

Zijn moeder grinnikte. Tk heb wat rondgewandeld. Dat
had ik toch gezegd?’

‘TIk heb je gebeld..

‘O, zei zijn moeder. ‘Dat heb ik niet gehoord dan. Door
het voortdurende lawaai’

Hij haalde zijn schouders op. Beseffend dat hij zich
aanstelde. Dat hij zich gedroeg als een kind.

Hij knikte. “Zullen we ergens wat gaan drinken?’

Als je dat wilt.

Ze liepen verder. Zijn angst was, ach, niet helemaal
weggezakt misschien. Maar al wel weer neergezonken op zijn
stoel...

Ze kwamen bij een plaats waar waterbuffels werden
gewassen. De grote bruine runderen stonden tot hun
schouders in het water. Mannen, weer in lendendoeken,
liepen er bedrijvig plonzend omheen. Met lappen schuurden
ze de dieren af. De buffels ondergingen dit bijna genietend,
soms knepen ze hun ogen dicht, als katten die werden geaaid.

Het was hier stiller. Geen muziek, nauwelijks toeristen.
Iets in Mark kon zich even ontspannen. Totdat zijn oog, vlak
in de buurt, viel op een rafelige, magere hond. Die stond van
iets te eten, waar hij stukken vanaf trok. Toen Mark beter
keek zag hij dat het beest zich tegoed deed aan het lijk van
een andere hond. Zijn gezicht vertrok.

33



Achterin een riksja reden ze terug naar het hotel. Daar
lunchten ze met een omelet en een bananenpannenkoek op
het terras. Mark had zijn moeder verteld over de sadhoes, dat
je een beetje moest oppassen met die mannen. Zijn moeder
had hem verteld van haar wandeling. Ze had met een drietal
Canadezen gesproken, zei ze, aardige mensen. Hun hotel keek
uit over de rivier. Zij hadden haar een bezoek aangeraden
aan de gouden tempel. Daar wilde ze morgen naartoe! En
die lijkverbrandingen, dat scheen op meerdere plekken te
gebeuren. Van een afstand kon je soms wat foto’s maken, maar
je moest uitkijken. Eigenlijk moest je toestemming vragen als
je dat wilde doen.

Ze ging rusten. Het was wel weer genoeg geweest voor een
dag. Zij was nou eenmaal op leeftijd. Vanavond zou ze zijn
vader bellen.

Mark bleef achter naast het grasveld. Tweemaal zag hij een
langgerekt, marterachtig beest hollen. Geen van de andere
toeristen keek ervan op. Hij stuurde een paar foto’s naar Julia.
Hij voelde zich uitgeblust, maar had geen zin om ook op bed
te gaan liggen.

Was hij kwaad? Ze was... achteloos geweest. Terwijl hij
zich had verbeten van ongerustheid. Ergens voelde Mark
dat ze gelijk had. Dat het goed was dat ze hun eigen dingen
bekeken. Dat het onnodig was om zich zo op te winden. Ja, hij
moest zijn telkens opspelende vreesachtigheid eronder zien
te krijgen! Ook zij mocht angstig zijn, toch was ze er alleen
opuit gegaan. En wat kon er nou eigenlijk gebeuren? Overal
gingen hier de buitenlanders.

Het was tijdens deze geisoleerde, wat wazige uren dat
Mark besloot om er die avond alleen opuit te gaan. Ook hij
moest dit nou maar eens ondergaan! En één ding wilde hij
graag vastleggen: het uitzicht uit die toren van gisteravond.
Het archaische plateau dat zich daar ontvouwde, de groepen
rondom de vuren; hij moest dit meenemen. Tonen aan Julia.
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Om haar aldus te bewijzen dat ook hij een volwaardige,
ondernemende reiziger was.

Hij knikte weer eens. Hij had zichzelf overtuigd. Hij moest
dit gaan uitvoeren. Solo.
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Onder de gele lucht van de schemering liep hij weg. Hij had
zijn moeder gezegd dat hij nog een wandeling ging maken.
En zij had, naar verwachting, geknikt. Ze zag hem wel weer
komen.

Dezelfde route als de vorige avond. Het had nu iets
unheimisch allemaal, maar wel was het alsof hij meer en
andere dingen zag, nu hij niet op zijn moeder hoefde te letten.
Bij de ingang van het labyrint hield hij in. Hier stond hij even
te dralen. Het steegje voor hem uit loste op in het donker, al
was de lucht erboven nu roze. Wat kon er gebeuren? Toch
eigenlijk niets.

Twee westerse toeristen kuierden doodgemoedereerd
langs hem heen; ze liepen alsof ze hier thuis waren. Mark
volgde hun ruggen.

Daarna liep hij enigszins huiverig, wat gejaagd, door het
spinnenweb. Hij hield zich voortdurend voor dat dit geen
risico inhield. Overal gingen voorbijgangers, overvallen zou
hij hier echt niet worden! Boven zijn hoofd klonk een geritsel.
En toen hij opkeek zag hij een schim zweven door de lucht.
Mark kromp ineen.

Direct klonk er achter hem gegrinnik. Drie mannen.
Wijzend. ‘Monkey!” riep een van hen. ‘He jumps. Don't
worry!’

Ze hadden gelijk. De schim zat inmiddels ergens op
een richel omlaag te loeren. En inderdaad, het was een aap.
Haastig beende Mark verder.
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Ongeveer tien minuten later kwam hij dan werkelijk uit bij
de oever van de rivier. De hemel was intussen donkerblauw.
Mark rook weer de geur van brandhout gemengd met
kruiden.

Aan zijn rechterhand doemde de toren op. Hij keek rond.
Het was hier stil op een tweetal vrouwen na, die onverschillig
verder stapten.

Nu moest hij doorzetten. Hij beklom de stenen trap, en
kwam uit in de parkeergarage-achtige ruimte. Aan de andere
kant gaapte de lucht, iets lichter dan de duisternis binnen.

Mark gluurde over de rand. Hetzelfde grimmige tafereel
als de vorige avond; de grote vuren, knapperend, soms met
een vlaag van vonken erboven. De stille groepen mensen
die hier op wacht zaten bij hun verterende overledenen. De
wiegende boten, volgestouwd met stukken hout.

Niemand scheen een blik naar boven te werpen. Mark
zorgde ervoor dat hij in de schaduw bleef. Hij haalde zijn
camera tevoorschijn en maakte foto’s.

De spanning greep hem bij zijn keel. Het was alsof hij een
verboden bijeenkomst vastlegde. En tegelijkertijd was het
allemaal van een ruwe schoonheid die hij nergens in Holland
ooit had gezien.

Twintig haastige foto’s. Het was gedaan! Hier moest iets
moois tussen zitten. Hij zou er morgen een paar aan Julia
sturen.

Net had hij zijn camera laten zakken of achter hem
verschenen er mensen. Opgeschrokken staarde Mark in hun
richting. Jongens, iets jonger dan hijzelf. Vier stuks. Zonder
iets te zeggen kwamen ze naast hem staan.

Eén van de jongens groette, uiteindelijk.

Schutterig groette Mark terug. Hij had zijn camera onder
zijn jack gestopt.

‘What you do here?’

De jongen die dit vroeg had uitpuilende ogen. Een
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uitvergrote, priemende, wat bloeddoorlopen blik. Een
roofdier, ging het door Mark heen. Hij droeg een versleten
trui en een rafelige spijkerbroek.

‘Looking, zei Mark. ‘Is that okay?’

De jongen maakte een wiegend gebaar met zijn hoofd.
Even keek hij zijn vrienden aan.

‘What you hide under your jacket?’

‘Nothing, zei Mark.

‘Camera, zei de jongen.

‘So what’ mompelde Mark. Zijn keel was droog.

“You take pictures, zei de jongen.

‘No, I did not.

“You come with us, zei de jongen nu. “To office down there.
There we look at camera. If we see photos of burning you’re in
big trouble’

Big trouble. Mark verstijfde. Dit was ‘t! Dit was waar hij de
hele dag bang voor was geweest. Het gebeurde. ..

‘T don’t go to office; zei Mark zacht.

‘Then we look here. You give camera’ De jongen stak een
hand uit.

‘T go back. My mother waits for me’

‘Mother will have to wait some more, zei de jongen. Nog
steeds met die opgeheven hand.

En nu was de stilte werkelijk bedreigend.

Veel ging er door Mark heen. Voornamelijk paniek. Hij
vroeg zich af of hij rennend langs het groepje zou kunnen
komen, om zich vervolgens over die trap omlaag te storten.
Hij vroeg zich zelfs even af of hij hier over de rand zou kunnen
springen. Maar ook was er het besef dat hij in een arm land
was. Dat hij rijk was.

‘How much?’

Zijn vraag was voor hem zelf een verrassing. En hij besefte
meteen dat hij werkelijk niet zou weten wat hij zou moeten
als deze jongens geen geld wilde hebben.
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Maar blijkbaar was dit de juiste vraag. “Two thousand, zei
de jongen onmiddellijk.

‘T don’t have that much, zei Mark.

Hij graaide in zijn zak. Daar zat een bundeltje roepies.
Hoeveel? Een paar honderd, op z'n hoogst.

Hij overhandigde dit aan de jongen met de uitpuilende
ogen. Meteen kwamen zijn makkers bij hem staan. Ze bogen
zich nu allevier over het geld.

De baan naar de trap was vrij. Mark sprong weg. Hij
schoot naar de opening.

‘Hey!” hoorde hij een van de jongens roepen.

Een andere grinnikte.

Mark vloog omlaag. Met grote sprongen zweefde hij
verend over de trap. Hij schuurde zich ergens aan, hij merkte
het nauwelijks. Eenmaal buiten stoof hij de opening van een
steeg in.

39



10

Zwetend en rillend had hij zich in een donkere nis gedrukt.
Half verwachtend dat het groepje langs zou komen hollen.

Maar dit gebeurde niet. Vrouwen en mannen passeerden
de holte waarin hij stond verscholen. Sommige mensen zagen
hem daar staan, telkens wat verwonderd, leek het.

Meerdere lange minuten later was hij schielijk, uiterst
nerveus om zich heen loerend, op een draf teruggelopen naar
het hotel. Tot op het laatst had hij gevreesd dat die jongens
plotseling voor hem zouden opduiken.

Zijn moeder lag op bed te lezen. Ze zag er vredig uit.
Blijkbaar had ze thee en koekjes naar de kamer laten komen.
Ze keek op toen hij naast haar stond.

Zo... Heb je het leuk gehad?’

Mark knikte. Jawel...

Hij ging op bed zitten. Hij veegde het vocht van zijn
voorhoofd. Zijn rug was klam. Hij had een bloederige
schaafwond op zijn linkerhand.

Je ziet er niet helemaal goed uit... Je bent toch niet ziek
aan het worden?’

‘Neu... Gewoon moe...

Hij stuurde enkele van de fotos naar Julia met de
boodschap: Bewaar die voor me, graag.

Daarna wiste hij ze van zijn camera. Hierna kwam hij
langzaam tot rust.
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Maar de angst resideerde van nu af aan permanent in zijn
maag. Deze metgezel bleef daar, zich telkens roerend.

Weer stapte zijn moeder houterig voor hem uit. Zij leek
zich in het tumult steeds meer te ontspannen. Ze kocht
mandarijnen en bananen bij een van de kraampjes langs de
weg. Ze liepen langdurig door een andere, prehistorische
wijk, zoekend naar de gouden tempel; zonder die te vinden.
En opnieuw sjokten ze vervolgens samen langs de stenen
oevers van de Ganges.

Mark keek met argusogen om zich heen. Wat konden ze
hem maken? Niets! Hij had die foto’s verwijderd! Zelfs als ze
nu nog zijn camera wilden zien, zouden ze daar niks verkeerds
op ontdekken. Hij zag zich al staan in een of ander kantoortje.
Druk uitleggend, koortsachtig bezig aan een verklaring. Ja,
zeker, hij was de vorige avond in de toren geweest, jawel. Maar
daar had hij niets gefotografeerd! Ja, hij was weggerend! Maar
dat was geweest omdat hij zich geintimideerd had gevoeld.

Deze scéne kwam meerdere keren bij hem boven, telkens
weer een beetje anders, en soms met onverwachte, voor hem
nadelige implicaties. Hij kon het niet van zich afschudden.
Lusteloos volgde hij zijn moeder door de bonte drukte.

Eénmaal stonden ze plotseling voor een bekend gezicht.
Mark schrok. Maar het was niet een van de jongens van het
groepje; dit was de vriendelijke jongen - hoe heette hij ook
alweer? — met wie hij had zitten praten toen zijn moeder weg
was geweest.

Achter zijn rug liepen ze vervolgens door de steegjes. Ach
ja, die zijden doeken, die wilde zij nou wel eens een keer zien!
Het was ze al zo vaak aangeboden inmiddels, dus waarom
niet?

Mark stapte gehoorzaam mee. Allang blij dat ze niet in
de buurt van die toren waren. Want die wist hij nu telkens te
vermijden. De paar keer dat ze dat bouwwerk waren genaderd,
was hij plotseling afgeslagen, met de woorden: “Vind je het
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goed om hier naartoe te gaan? Dit gedeelte hebben we nog
niet gehad, geloof ik’

‘Gut; zei zijn moeder argeloos, ‘je begint het hier echt te
kennen, geloof ik. Knap van je. Voor mij is dit nog steeds een

doolhof’
O ja, angst scherpt de zintuigen.

Ze zaten onder neonbuizen in een lage ruimte die vol hing en
lag met tapijten. Een gezette, besnorde man zat tegenover hen
op de vloer. Hij wierp zijn waren uit alsof het netten waren.
Zij waren de vissen.

Glanzende doeken, met olifanten, met tijgers of met
pauwen. Vlammend geel, schijnend smaragdgroen,
geheimzinnig roodbruin. Zijn moeder hapte toe bij de
vierentwintigste, koninklijk glimmende, ultramarijne lap
zijde. En vervolgens nog tweemaal.

Ze kreeg een loopneus van de smog. Hij had plotseling last
van buikloop. Enkele malen ging hij naar de wc in een van de
restaurants waar de toeristen aten.

Op hun laatste dag aldaar lieten ze zich roeien over de rivier.

Om precies te zijn: een eenzelvige jongeman in een
grasgroene pullover trok aan de riemen van een kleine
boot, Mark en zijn moeder zaten wat gebogen op een van de
banken. Het was goed. Hier zou het onheilspellende groepje
hem niet kunnen vinden, hier was hij even veilig.

De rivier was weids, het water glimmend vlak. De
eeuwige geluiden van de oevers verstomden in de verte.
Heilige mannen stonden, naast een paar grauwe tenten,
op de zanderige overzijde. Het bootje kwam er langzaam
dichterbij. Eén van hen droeg een hangslot aan zijn uitgerekte
geslachtsdeel.
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Ook zijn moeder zag het. ‘Eerlijk gezegd, zei ze, ‘irriteren
die kerels me een beetje. Ze lopen telkens zo te pronken met
hun mannelijkheid’

Ze voeren langs het opgeblazen, deinende lijk van een koe.
Diezelfde middag bespraken ze een auto met chauffeur.
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Ze bereiken Govindgarh; een asgrauw dorp met betonnen
huizen. Vlagen van geur drijven binnen in de taxi, anijsachtig,
zoet rottend. De straten zijn overvol. De langsglijdende
fietsriksja’s zijn hier stuk voor stuk gedecoreerd met
filmsterren in schrille, onnatuurlijke kleuren.

Een melange van verschuivende beelden: drie paddige,
van top tot teen in het zwart gehulde vrouwen, verbeten
voortgetrapt door een griezelig magere, donkerbruine jongen.
Een manke geit met hangende oren, etend van een bergje
schillen. Een jongen met vijf rechtopstaande, afgebladderde
butagasflessen achterop zijn fiets.

Govindgarh. Mark vindt het op de kaart, maar het is
zinloos om het aan de chauffeur te laten zien, want hij heeft al
eerder geweigerd om hiernaar te kijken. Mark verdenkt hem
ervan dat hij analfabeet is.

Ook de wijzer van de benzinemeter boezemt hem intussen
angst in; al de hele dag staat het streepje op halfvol.

De chauffeur lijkt intussen geen flauw benul te hebben over
hoe hij nu moet rijden. Hij stopt op een wanordelijk plein
waar dekens in massieve stapels op de grond liggen. Hij
wisselt enkele woorden met een voorbijganger, knikt wat,
schudt met zijn hoofd. Hij stapt traag weer in. Een volgende
stroom van riksja’s schuift langs hun Ambassador.

‘Okay?’ vraagt Mark.
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De man zwijgt. Hij start en rijdt verder, laverend om de
kuilen en plassen. Al tien uur zitten ze nu in zijn auto. Marks
moeder neemt een slok water. Het is een wonder dat ze niet
hoognodig naar het toilet moet. Of misschien moet ze dat
wel, maar in ieder geval zegt ze er niets over. Ze snuit weer
eens luidruchtig haar neus.

‘Het stof, mompelt ze.

De auto wurmt zich door een serie bedompte, naargeestige
straatjes. De chauffeur blikt nerveus om zich heen. Hij aarzelt
en stuurt dan de zoveelste onverharde weg binnen, iets breder
ditmaal, met bomen links en rechts.

Ze komen, onder een spoorrails doorkruipend, buiten
het dorp. Er staat een hoge banyan. Onder de laaghangende
takken staan mannen, naast een wrakkige houten keet waar
frisdranken worden verkocht. Het is inmiddels na zessen. De
zon begint te zakken, de schaduwen rekken zich uit. Weer
wordt de auto stilgezet.

Aarzelend loopt de chauffeur naar de mannen. Die kijken
even in zijn richting, en gaan vervolgens verder met hun
druk gesticulerende gesprek. Besluiteloos staat de chauffeur
ernaast.

‘Dit is te erg, zegt Mark. Tk ga iets doen!

Hij stapt uit. Onmiddellijk stokt het gesprek en zijn alle
ogen op hem gericht.

‘Excuse me... Does someone speak English?’

Er maakt zich een jongen los uit de groep. Mager, van
Marks leeftijd. In een zalmroze overhemd.

‘English, yes’

Mark legt hem uit dat ze op weg zijn naar Bandhavgarh,
het tijgerreservaat.

De jongen knikt. Een vriend van hem werkt daar, zegt hij.
Een ranger. Hij kijkt om zich heen met iets triomfantelijks.
De mannen in zijn buurt kijken onbewogen terug.

Ta, dit is de goede weg, beaamt de jongen, ‘maar verderop
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wordt het lastig. Je moet dan..” Hij loopt plotseling naar de
auto.

‘T come, zegt hij, wenkend. T come to tiger reserve. I know.
I have friends there. I'll show you the way.

Hij stapt gedecideerd in op de plek naast de bestuurder.

De chauffeur blijkt wel degelijk te kunnen spreken; hij en
de jongen praten honderduit in een rad Hindi. Mark is die
onverwachte medereiziger dankbaar. Hij lijkt de weg te
kennen. En hij zorgt voor enige ontspanning binnen de
benauwde ruimte.

Ook het landschap is nu wat lieflijker, wat minder bruin
en uitgeput. Ze rijden over een hobbelige dijk langs een blauw
meer. Er staan rijen groene, schaduwrijke bomen omheen.
Het meer, legt de jongen achteromkijkend uit, is van een rijk
man. Die heeft het hele meer gekocht om er te kunnen vissen.
De jongen lijkt er trots op te zijn dat hij deze informatie kan
verstrekken.

Rechts van de dijk liggen geelgroene rijstvelden. Er lopen
witte reigers. De jongen praat tegen de chauffeur en de
chauffeur antwoordt. Hij heeft een dorre, gruizelige stem.
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Ze komen opnieuw bij een nederzetting — een dorp dat net zo
smerig en lelijk is als Govindgarh, maar met lagere gebouwen.
Nergens lijken hier bomen te staan. Het stof wolkt op achter
de auto’s, de scooters en de ossenkarren, over alles hangt weer
een bruin waas van smog. Op een langsglijdende scooter
zitten vier mannen met tulbanden.

Overal over het dorp gaan elektriciteitsleidingen, hele
bossen tegelijk, in onontwarbare knoedels komen ze samen.
Er hangen vodden in die draden. Erachter daalt een rode zon.

Wat later hebben ze de grote weg verlaten, dit is een B-weg.
Een symfonie van gaten en uitstekende brokken steen,
dikwijls rijdt de auto stapvoets; een keer haalt een groepje
haveloze kinderen hen rennend in.

Hutten links en rechts. Aan de jongen vraagt Mark of ze
nog in de juiste richting rijden.

‘ Yeh, yeh, good road, no problem’

Hij praat weer verder tegen de chauffeur, maar die geeft
steeds korter antwoord. De lucht die naar binnen spoelt door
de geopende ramen begint koel te worden. Marks moeder
slaat een van de zijden lappen om haar lichaam.

‘Waarom?’ vraagt Mark zich weer eens af. Waarom deze
onherbergzame ellende opgezocht?

Maar hij weet dat hij het allemaal zal kunnen vergeten als
alles goed komt. Ook de verschrikking van Varanasi heeft hij
doorstaan.
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Ze hobbelen door een open vlakte, langs een kanaal. Er groeit
riet en koolzaad langs de waterkant, en even doet dit hem
denken aan de Flevopolder, zoals die vroeger was, waar ze
wel eens gingen wandelen; maar verder is het landschap
volkomen anders; uitgestorven en schraal, met hier en daar
enkele bomen.

Op het dashboard staat, onder een doorzichtig glazen
stolpje, Ganesh, de god met het olifantenhoofd. Heel klein,
met eromheen een kring van roze lichtpuntjes; blijkbaar
de mascotte van de chauffeur. Ze kunnen nauwelijks meer
iets van het land onderscheiden. Alleen de lichten van de
Ambassador glijden voor hen uit over de zanderige weg.

Mensen doemen op. Bijbelse families op blote voeten;
vrouwen met kinderen en zakken, mannen die een grijze
deken om zich heen hebben geslagen. Soms stopt de chauffeur,
dan voert de jongen, hangend uit het raam, luidruchtig het
woord.

Steeds minder voorbijgangers duiken op in het licht van de
koplampen. Tot er, bij een zoveelste kruising, een groepje
staat. Magere mensen, gehuld in bruine vodden, ook vrouwen,
die takkenbossen dragen op hun rug. Hier stapt de jongen uit,
hij gaat staan praten; zijn zalmroze overhemd contrasteert hel
met de schamele omstanders.

Hij stapt weer in.

‘What’s the matter?’

‘O, nothing, no problem’

‘What are they saying?’

‘Road has floaded. We take other road. No problem’

‘Other road...?’

Hij knikt zonder Mark aan te kijken. Hij zegt iets tegen de
chauffeur.

Is it longer?” onderbreekt Mark hem.
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‘Little longer. Only sixty kilometers’

Ook Marks moeder schrikt op van deze woorden. ‘Sixty
kilometers...?’

“Yes’

Ze hebben al de hele dag gereden, en in die tijd, heeft
Mark uitgerekend, hebben ze niet veel meer dan driehonderd
kilometer afgelegd.

Ze stoppen opnieuw bij een familie van twee volwassenen en
drie kinderen. De man omhuld door de gebruikelijke deken,
de vrouw sjouwend met het kleinste kind.

“They ask for lift to village, zegt de jongen, na een kort
overleg.

“Ze willen een lift, zegt Mark tegen zijn moeder.

“Tja, zegt ze zuchtend.

‘We kunnen die jongen achterin vragen. Dan kan dat gezin
naast de chauffeur zitten’

Het klinkt bespottelijk, vijf mensen naast de bestuurder -
maar in India is het mogelijk.

‘Okay; zegt hij tegen de jongen. ‘You come here, they can
sit there!

De jongen stapt onmiddellijk uit. Hij gebaart tegen het
gezinshoofd. Marks moeder en hijzelf laden hun tassen op
hun schoot. Als de familie, man en vrouw onderop, op de
plek voorin kruipt, ziet Mark de chauffeur voor het eerst
glimlachen.

Na zo'n veertig-vijftig minuten komen ze weer in een dorp,
ze zien silhouetten van hutten; straatlantaarns staan hier niet,
maar als Mark beter kijkt, valt hem hier en daar toch een rand
zwak licht op. De familie wurmt zich naar buiten. De man
met de deken zegt nog iets tegen de jongen. Ze verdwijnen.
De jongen gaat weer voorin zitten.
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Direct hierna begint een gebied dat spookachtig aandoet.
Nergens meer een spoor van menselijke bewoning. De
koplampen beschijnen zand en keien. Het is niet zeker dat ze
nog over een weg rijden. Het is heel goed mogelijk dat ze een
woestijn in zijn gereden, zonder wegen.

Op een gegeven moment lijkt Mark zeker te weten dat ze
door een droge rivierbedding gaan, met stenige oevers links
en rechts.

Maar na enkele minuten klimt de auto weer ergens
grommend en sputterend tegen een helling omhoog. Er is
een betonnen drempel. En plotseling lijken ze toch weer een
onduidelijk pad te volgen.

Er nadert een licht in de verte. Het zwenkt en verdwijnt.
Dan is het plotseling dichtbij. Een zware, besnorde man met
een tulband, gezeten op een motor, stopt naast de auto. De
jongen stapt uit en praat tegen de man. Die gebaart in een
richting, daarna in een andere richting. Mark vang het woord
‘Bandhavgarh’ op. De man geeft gas, zijn rode achterlicht
zweeft weg.
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Ook de benauwenis van de lege woestijn lost op en gaat over
in een weg met bomen links en rechts. Een caramelkleurige
vos schiet voor hen langs in het schijnsel van de lampen.

De chauffeur remt en draait de motor uit.

‘Rest, zegt de jongen.

En dus lopen ze rond de auto. De sterren zijn hier
ongelooflijk helder en dichtbij, en het is volkomen stil, op het
gezaag van een menigte insecten na. Marks moeder laat zich
zakken, leunend tegen een van de voordeuren zit ze op de
grond.

‘Heb je het koud?’

‘Een beetje’

En na een pauze vraagt ze: ‘Zouden hier roofdieren zitten?’

‘Dat kan, zegt Mark. ‘Maar je hoeft er niet bang voor te
zijn. Hij moet zijn uiterste best doen om normaal te klinken.

De jongen ijsbeert heen en weer. De chauffeur is
verdwenen, ze horen hem iets verderop rondscharrelen. Elk
geluid, elk geknap van een droge plant, elk geritsel, is een ding
op zich.

“Zouden we nu in de buurt zijn?’

‘Vast wel, zegt Mark. ‘Dat moet haast wel’

Hij realiseert zich meteen dat ze net zo goed totaal verkeerd
kunnen zitten. Hij denkt aan de benzinemeter.

De chauffeur verschijnt vanuit het niets, zegt iets tegen de
jongen, en stapt in. Ze rijden verder. Dit is het moment dat
Mark, in gedachten, begint te bidden.
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‘Lieve God... Help ons! Help vooral mijn moeder die
verkouden en uitgeputis... Laat ons gauw op onze bestemming
zijn, het plaatsje Tala, aan de rand van Bandhavgarh. Ik zal...
Ach nee, het moet geen koehandel worden... Lieve God, help
ons gewoon maar... Ik vraag U dit dringend...

Veertien uur zijn ze nu onderweg. Marks moeder is
merkwaardig sloom; ze lijkt te zijn verdwenen in zichzelf.
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Meer stammen duiken op in het licht van de lampen.
Bandhavgarh is een bos, dus dit geeft hoop. Hoop is niet het
juiste woord. Marks gedachten zijn vreemd wollig en draderig
geworden. Hij bekijkt de weg, hij bekijkt zijn moeder, haar
wat opgezwollen, vlekkerige hoofdhuid, en de achterhoofden
van de jongen en de chauffeur, en de roze lichtjes rondom
het stolpje van Ganesh, en het zijn beelden uit een zweterige
droom. Hij probeert zich voor te stellen, werkelijk in te
beelden, dat hij wakker zal worden, in een bed, in Europa.
Waar hij over de daken van de huizen zal turen, om na een
kort ontbijt naar zijn werk te gaan. Hij heeft geen lichaam
meer, zijn vermoeidheid is zijn wezen geworden. Maar er
is geen sprake van dat hij zijn ogen zal sluiten. Dit is zijn
expeditie, dit alles is zijn schuld. Hij moet, koste wat het kost,
zorgen dat hij zijn moeder hieruit haalt.

‘Niet meechaufferen, had hij tegen haar gezegd, alweer
lang geleden. Maar nu is er niets dat af kan leiden, niets dan
de glijdende, gele lichten die de rulle weg beschijnen, soms
met dikke boomwortels, niets dan zijn knagende wanhoop
die soms even opspeelt onder zijn algehele dotheid - en
ergens het minieme sprankje dat kan uitgroeien tot hoop.
Hij heeft zijn moeder meegetrokken in zijn droom. Hij bidt,
telkens weer.
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Er verschijnt een huisje, een helder verlicht hokje, te midden
van de bomen. Er is een slagboom. Er staan mannen in
kakikleurige uniformen.

‘Border of Bandhavgarh, zegt de jongen.

En als onderstreping van deze woorden staat er een bord,
waarop Mark de naam van het reservaat kan onderscheiden.

Ze hebben Tala bereikt. Een cluster verlichte gebouwtjes,
zelfs met een, in hard neon badende benzinepomp. Tala in
Bandhavgarh; het is onbevattelijk, maar de realiteit.

De Ambassador kruipt, direct na het dorpje, over een
bospad, grote, beschilderde borden volgend.

Ze stoppen bij het Tiger Trail Resort; een aantal bungalows
in het donker. Na zestien uur mag zijn moeder het voertuig
van haar marteling verlaten.

Een magere, grijze man duikt op. Hij leidt hen binnen in een
zwak verlicht kantoortje. De chauffeur blijft naast zijn auto
staan, maar de jongen loopt doelgericht met hen mee.

Ze nemen plaats op rotanstoelen. De man belooft de
manager op te trommelen.

Terwijl hij weg is, inspecteert de jongen een stapel op een
bureau liggende papieren. Hij bladert ze achteloos door tot
Marks moeder vraagt wat hij eigenlijk doet.

‘Just checking, antwoordt de jongen.

‘Brutale opdonder; mompelt Marks moeder.
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Mark is blij dat ze dit zegt, want hierin herkent hij weer
iets van haar strijdlust.

De manager materialiseert zich in een hemd en een
katoenen, geruite pyjamabroek; een ronde man met een
uilenbril.

Jazeker, ze kunnen hier een bungalow huren, drieénvijftig
dollar per persoon per nacht. Het is, voor Indiase begrippen,
bespottelijk duur, maar ze zijn te moe om nog iets anders
te zoeken; Marks moeder trekt vanonder haar kleren het
stapeltje bankbiljetten, ze betaalt gedwee.

‘We are hungry; zegt de jongen tegen de manager. ‘Bring
us tea and some snacks’

De manager kijkt Mark aan door zijn brillenglazen, die
zijn ogen uitvergroten. ‘Is he a part of your group?’

‘Not really; zegt Mark. ‘He has friends in Bandhavgarh he
wants to visit.

‘Friends? Who?’

‘T don’t really know their names, mompelt de jongen.

De manager staat gedecideerd op. ‘T will show you your
room.

De nacht is koel en aangenaam nu. Ze halen hun
bagage uit de kofferbak. Zijn moeder overhandigt de
chauffeur vijthonderd roepie die hij zonder een blik van
verstandhouding wegstopt. De jongen krijgt tweehonderd,
die hij nogal verwonderd aanpakt.

“Thank you, zegt hij.

Hiermee is hun geweten gesust. Als het tweetal ergens wil
overnachten, als ze willen eten en drinken, dan kan dat nu.

De bungalow blijkt van binnen schoon en comfortabel.
Het licht werkt. Bedden met schone lakens. En een badkamer
zonder mieren of kakkerlakken - het paradijs, vooral voor
Marks moeders uiterst krachtige blaas. Wel tien minuten
brengt ze door op de wc.
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Ze vallen gauw in slaap. Nu kom ik terug op zijn ambitie.

Diep weggestopt! Bijna vergeten, bijna gestorven, onder
de jaren waarin Mark zijn weg zocht door een wereld van
falende studies en miezerige baantjes. Maar met een schok
gereanimeerd aan die tafel in Bovenkerk, na de onthutsende
opmerking van zijn moeder.

Mark, bedacht hij toen, wilde namelijk ooit
ontdekkingsreiziger worden.

Hij had daar, zo rond zijn negende of tiende jaar, best een
duidelijke voorstelling van gehad. Het kwam hierop neer: hij
zou door bossen lopen en dieren ontdekken die niemand nog
had gezien.

Dit ontdekken moeten we niet te letterlijk nemen; het
mocht ook herontdekken zijn. Mark had zich namelijk, zo
klein als hij nog was, gestort op bepaalde boeken. Hierin lag hij
urenlang stil te bladeren op zijn bed in zijn benauwde, smalle
slaapkamer; hierin had hij foto’s aangetroffen, geheimzinnige
afbeeldingen met intrigerende teksten...

Ik zei het al: ook in de meest kleinburgerlijke omgevingen
kunnen glorieuze dromen opbloeien! De buidelwolf
bijvoorbeeld! Een wonderlijke, getijgerde hond.

Het beest leefde ooit in Tasmanié, nog aan het begin van de
twintigste eeuw. Maar daarna had men er verbeten achteraan
gejaagd. Schapenboeren hadden veelvuldig op buidelwolven
geschoten, ze hadden de dieren achtervolgd met klemmen
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en vergif en jachthonden; met de blinde woede van mensen
die besloten hebben dat hun vee koning is, en alles wat dat
kan bedreigen zo grondig mogelijk moet worden verdelgd. In
1936 had dan ook de laatste buidelwolf in een dierentuin in
Hobart geleefd, in datzelfde jaar was het beest overleden.

Maar... misschien was dat de allerlaatste niet geweest!
Ook na dat jaar waren er goudzoekers of avonturiers die
beweerden dat ze er nog één hadden gezien. Diep in het bos.
Soms vond er iemand de afdrukken van hun poten. Telkens
weer kwamen er meldingen binnen. Zelfs in de tijd dat Mark
begon met zijn onderzoekingen waren er mensen die zeker
wisten dat ze er één hadden zien lopen.

Die berichten veroorzaakten koortsachtige vlagen in zijn
hersens, als drugs wakkerden ze zijn voorstellingsvermogen
aan. Die allerlaatste overlevers, die zou hij herontdekken! Hij
zou er op een dag één vinden en fotograferen. Hij zou slagen
waar meerdere expedities voor zijn komst hadden gefaald.

Dit alles had in zijn geest niets van doen met insecten, met
regen, met ziektes, met afstanden, slaap- of voedselgebrek. Hij
zou prima slapen in zijn slaapzak en hij zou uitstekend eten in
de jungle. Hij zou op zijn tochten niet worden lastiggevallen
door mensen. Mensen waren niet inbegrepen in zijn plan.
Waar hij zou gaan, zouden de wouden eindeloos zijn. De
kaart zou ophouden, zou wit worden, en de oerbossen, de
insectloze moerassen en de zonnige heuvels zouden zich
onmetelijk voor hem uitstrekken.

De foto’s waarmee die, alweer tamelijk verouderde boeken
waren geillustreerd, waren prachtig, pure kunst - grofkorrelig,
zichtbaar gefaket soms, met opgezette dieren, of gewoonweg
vaag. Er was, bijvoorbeeld, in die antieke boeken, maar één
goede opname van een tweetal Javaanse neushoorns in het
wild; die foto (genomen door een Nederlander!) kwam hij in
meerdere uitgaven tegen.
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O, Mark hield zijn eigen ontdekkingsreizen. Hij besefte
heel goed dat er geen sprake van zou zijn dat hij ooit naar
dat soort exotische oorden zou gaan in het gezelschap van
zijn ouders. Hij leende dus die werken in bibliotheken en
thuis scheurde hij de foto’s die hij zo begeerde, de beelden
die hijzelf had moeten vastleggen, uit. Alles wat zeldzaam
was, en zonderling, voegde hij aldus aan zijn verzameling toe,
nauwkeurig opgeborgen in een onopvallende map, ergens in
een muurkast, uit het zicht van zijn brave, onwetende ouders.
Na een halfjaar had hij een verzameling van zeker vijftien
buidelwolven.

De natuur, dat werd hem wel duidelijk, was intussen dan
al een stuk meer gecultiveerd, in kaart gebracht, getemd -
maar niettemin, het kdn nog steeds, het was er allemaal nog!
Al begon het zoetjesaan tot hem door te dringen dat het
organiseren van zon expeditie wel eens lastiger zou kunnen
zijn dan hij aanvankelijk had gedacht.

Ach, vervolgens, opgroeiend, kreeg hij natuurlijk door dat
het anders was. Ergens in de Amazone mochten dan nog
stammen leven die nog nooit een westerling hadden gezien,
in Borneo mochten dan nog haast onbegaanbare oerwouden
zijn waar telkens nieuwe dieren werden aangetroffen - voor
het overgrote deel was de kaart toch ingevuld. Bossen,
woestijnen, heuvels; het meeste was verkend en uitgekamd.

Hij ervoer bovendien, weer wat later, dat wandelingen
bijna nooit verliepen zonder wespen of muggen, zonder
water in je laarzen en zonder spierpijn. Hij was kortstondig
lid van een idealistische wandelvereniging.

Dit was goedkoop en werd hem toegestaan. En zo liet
hij zich soms vervoeren naar gebieden in de buurt, waar ze
gingen lopen; regelmatig werden hierbij opwekkende liederen
gezongen. Hij leerde daar vooral dat je, zelfs in Nederland,
erg lang door de zanderige duinen kon sjouwen zonder iets te
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zien. Een enkele keer stonden er wat herten in de verte. Eén
keer zag hij een vos lopen (veel meer dan een oranjekleurige
glimp was het niet geweest). En bijna overal waren mensen;
boze boeren bijvoorbeeld, die je van hun land joegen, of
boswachters die bekeuringen uitschreven.

Toch hadden deze gemeenschappelijke tochten nog een
zekere romantiek gehad, juist door dat afzien, juist dankzij
het belachelijk vroege opstaan dat je ervoor moest doen, en de
plakken grijs brood en mokken lauwe thee die onveranderlijk
tijdens de tochten werden uitgedeeld...

Naarmate hij groter werd scheen de wereld dan toch
steeds meer van zijn oneindigheid te verliezen. Mark kreeg
modernere, beter gedrukte boeken onder ogen, met titels als
De laatste paradijzen of Een gat in de natuur. Hierin werden
de gebieden en de dieren beschreven die aanvankelijk zo diep
hadden ingewerkt op zijn fantasie. De buidelwolf was mogelijk
nog in leven, heel misschien waren er hier en daar nog een
paar, in de haast ondoordringbare Tasmaanse wouden.
En zo bleven er meer zaken die Mark graag persoonlijk
had willen ontdekken of vastleggen - de geheimzinnige
kouprey, de laatste exemplaren van de wilde kameel, de yeti,
de herontdekte takahe, de opmerkelijke terugvondst van de
coelacanth.

Alleen kromp de aarde zelf steeds verder ineen, en leek
alles telkens overzichtelijker te worden. De fotos die hij
onder ogen kreeg, werden steeds ontstellender in scherpte
en kleur. De onderzoeksmethoden werden doelgerichter
en wetenschappelijker, er kwamen camera traps, satelliet-
opnamen, DNA-testen.

De computer en de digitale fotografie deden hun intrede.
Op het net kon je opzoeken wat je wilde. Was er iets
bijzonders waargenomen? Het was onmiddellijk aanklikbaar.
Nu kon Mark in zijn vrije tijd filmpjes bekijken — van alles.
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Niettemin, zelfs nu nog verschenen er bewegende beelden van
buidelwolven. Al waren die dan doorgaans uiterst schimmig
en dubieus.

Hieruit kon hij opmaken dat hij bepaald niet de enige was
die hartstochtelijk verlangde naar een dergelijke waarneming.

Het was ontmoedigend, al die directe informatie. En
voortdurend werd hij geconfronteerd met berichten over
houtkap, uitroeiing, vervuiling en de overbevissing van de
oceanen. Hoe harder de dieren verdwenen, leek het, hoe beter
de afbeeldingen die ervan werden gemaakt. En de continenten
bleken steeds dichter bevolkt te zijn...

Op den duur - inmiddels volwassen — kon Mark het
nauwelijks meer aanzien. Je kon lid zijn van het Wereld
Natuur Fonds, Greenpeace, Das en Boom, noem maar op -
het leek geen barst te helpen.

Natuurlijk, er was nog de wereld van de insecten; de
microkosmos van motten, spinnen, vlinders, schorpioenen,
kevers, sluipwespen en mieren was nog steeds bijna eindeloos.
Telkens werden er nieuwe soorten aangetroffen.

Maar Mark was geen mens voor dit gepriegel. En ergens in
zijn binnenste bleef hij dan ook hardnekkig de hoop koesteren
dat het zo'n vaart niet liep. Dat er, ondanks alles, nog steeds
terreinen waren waar het kon. Waar er iets ongerepts, iets
volkomen wilds, in stand was gebleven.

Mark keek toen allang niet meer in boeken en hij zocht
geen filmpjes meer op. Want daarmee dreigden zijn oude
droombeelden enkel nog verder te worden uitgewist. Hij
moest iets overeind zien te houden - de wereld moest iets van
zijn oneindigheid behouden.

Het was een voorwaarde om door te gaan met bestaan.
En wellicht kwam er dan ooit een kans om zelf te gaan, om
te vertrekken, om alsnog in eigen persoon af te reizen naar
de laatste resten ongereptheid. Het enige wat Mark nu wilde,
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was ooit een keer, zelf, een gestreepte rug waarnemen tussen
reuzenvarens of oerbomen.

Ziehier zijn motivatie. Ziehier de reden dat hij, zittend in de
woonkamer van zijn vale, ingekapselde jeugd, bijna onbewust
die woorden had geuit: Ik zou dat ook wel willen.

India! Het land waar tijgers nog schenen te bestaan. Het
land waar zijn moeder plotseling naartoe wilde reizen. Waar
zij ineens naar wilde ontsnappen, zich loswringend uit het
benepen buurtje waar ze eeuwig hadden gewoond. Haar
beslissing had hij nodig gehad - dit was het teken geweest
waarop hij, met een gezapige lethargie, leek te hebben
gewacht. Een ontmoeting met een wilde tijger zou alles wat
roemloos verloren was gegaan kunnen herstellen.
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Het eerste wat hun die ochtend opvalt is de aanwezigheid van
de chauffeur en de onverwachte passagier. Het tweetal blijkt
zich nog steeds naast de bungalow te bevinden; Mark had hen
opgemerkt terwijl hij zijn tanden stond te poetsen. Hij en zijn
moeder bleken hen stiekem te kunnen observeren vanuit het
venster van de badkamer.

Naast elkaar staan ze te gluren door dat raampje. Het
heeft iets zeer onaangenaams, dat volhardende duo. De reis
is, al in Varanasi, betaald, zij hebben beiden hun ruime fooi
ontvangen. En toch staan ze daar, precies op de plek waar ze
hun grimmige tocht hadden beéindigd. De chauffeur staat
zijn auto af te vegen met een bruine doek. De jongen kijkt
scherp in de richting van het huisje.

Uiteindelijk loopt Mark er schutterig naartoe. Zonder hem
aan te kijken houdt de chauffeur daarop een papier omhoog;
dit blijkt enkel nog van een handtekening te moeten worden
voorzien.

Als die gezet is stapt het tweetal in, de auto schuift
langzaam weg.

Opgelucht zit Mark hierna buiten, onder een stenen
overkapping op een rotanstoel naast zijn moeder. Hier
ontbijten ze met toast, gekookte eieren, koffie en verse
sinaasappelsap. Parkieten vliegen langs, paarse kolibrie-
achtige vogeltjes scharrelen door de struiken.

‘Jammer dat we hier niet kunnen blijven’
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“Tja, zegt zijn moeder aarzelend. ‘Het is wel erg duur. Daar
gaan de dollars van je vader’

‘Het is buiten elke proportie.

‘Het zou wel kunnen, zegt zijn moeder kauwend.

‘Geen sprake van, zegt Mark. Tk heb al iets anders
uitgezocht in de Travel Survival

De Travel Survival Guide; de bijbel voor de ‘wat
avontuurlijker toerist. Mark veracht dit boek, omdat het elke
verrassing, elke ontdekkingslust, wegneemt; maar hij gebruikt
het dankbaar.

Met een jeep laten ze zich naar een ander onderkomen
vervoeren, er zijn er meerdere rondom het dorp. En zo zien
ze voor het eerst iets van Tala bij daglicht. Een rustiek straatje
omgeven met stenen gebouwen; op een muur staan tijgers
en herten gedecoreerd. En daar heb je die benzinepomp,
belachelijk strak en modern in deze omgeving. Verder enkele
traditionele winkels, open naar de straatkant, volgestouwd
met etenswaren. En zelfs alweer enkele sloffende Australische
of Amerikaanse backpackers. Daarna rijden ze even door het
bos.

De White Tiger Lodge - zijn keuze - bestaat uit een
koloniaal aandoend hoofdgebouw, waarachter bungalows
staan, gegroepeerd rondom een kolossale banyan. Bij een
balie met tijgerfoto’s schrijven ze zich in. Vervolgens worden
ze helemaal naar de rand van het terrein geleid, naar een
stenen huisje.

Zijn moeder kijkt misprijzend als ze er binnengaat — die
vorige bungalow was aanmerkelijk schoner. Hier, meent zij,
ruikt het naar lysol.

Mark gooit zijn tas op een van de bedden - eindelijk
hebben ze hier allebei een eigen bed. Hij draagt een stoel naar
buiten, neemt plaats op de veranda; hij hoort zijn moeder
scharrelen. Hij hoeft niet te kijken om te weten dat ze bezig
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is met het haar gebruikelijke territoriumrituelen. Zij pakt
haar rugzak uit, en zet de aanwezige oppervlakken - kastjes,
tafeltjes, vensterbanken - vol met spullen, zoals ze dat ook in
de voorgaande hotels had gedaan.

Zijn aandacht gaat naar de omgeving. Direct achter de
veranda staan doornige vetplanten en hoge oude bomen.
Daar weer achter duikt een hellinkje omlaag, er stroomt een
heldere beek. Dan een veld met hoog, geel gras; en vervolgens
begint er, levensecht, oprijzend, het oerwoud.

Het woud. Onbedorven. Ruig. Onaangetast; daar ligt het
dan. Ja, het bestaat dus nog! Zijn moeder zet een tweede stoel
naast hem neer.

‘Ik begrijp dat jij dit wel leuk vindt allemaal, zegt ze, ‘maar
ik ben nou eenmaal wat ouder dan jij’

‘Dit is drie dollar per nacht, in plaats van drieénvijftig.
Wacht nou maar af. Je zult zien dat het went’

Ze pakt een schone zakdoek en snuit toeterend haar neus.
Een jongen komt vragen of zij thee willen.

Terwijl ze de thee drinken ziet hij iets glijden door het gras.

‘Er loopt iets’

‘Wat? Waar?’

‘Daar’

Even zien ze een bruine rug en twee puntige oren,
opverend boven de halmen.

‘Een soort hond... Een jakhals!

Zijn moeder knikt slaperig.

Een paar minuten later gaat ze ‘even op bed liggen. Ook
zijn ogen vallen telkens dicht.

Ondanks het gesnurk van zijn moeder valt hij onmiddellijk
in slaap. Het laatste wat hij hoort is de eentonige, metalige
roep van een vogel.
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De volgende ochtend, heel vroeg, wordt er op hun deur
geklopt.

“You come! Go in reserve!’ roept iemand.

Zijn moeder kijkt verstoord op.

‘One minute!” roept Mark terug. “‘We come!’

‘We waren in Bovenkerk, mompelt zijn moeder.

‘We kunnen het reservaat in!” zegt Mark. ‘Als je wilt blijven
slapen, prima. Anders moet je nu opstaan’

‘Tk ga wel mee, zegt zijn moeder korzelig.

Langzaam komt ze overeind. Het doet erg aan vroeger
denken. Als hij wist dat ze gingen wandelen, langs de Poel of
in het Amsterdamse Bos, stond hij al tijdenlang klaar naast de
hond terwijl zijn ouders traag rondkeutelden, nog een afwasje
deden, zochten naar een bepaalde muts of toch maar een paar
andere schoenen gingen aantrekken. Het was tergend.

Dit is tergend. Zijn moeder die voor een spiegel frunnikt
aan haar haar, die zich peinzend afvraagt of haar camera wel
is opgeladen.

‘Kom nou mee!’

‘Ja ja. Ze wachten heus wel op ons, hoor’

De lucht is nog kil, de hemel kleurt roze. Op de oprijlaan
van de White Tiger Lodge staan enkele stoffige jeeps.

“You come with me, zegt een jongen.

Hijj is lang en mager, hij draagt een kakikleurig uniform,
heeft een beginnend snorretje en geestige ogen.

Ze nemen plaats op de banken in de open laadbak. De
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jongen scheurt onmiddellijk weg.

‘We come first at gate, legt hij uit, stevig gas gevend. ‘We
are first in parc. Best chances!’

Mark knikt. Ze worden dooreengeschud. Stofwolken
waaien op achter de laadbak.

‘Me Sant-Kumar; zegt de jongen, achteromkijkend.

‘Me Mark, roept Mark terug.

De jongen knikt en lacht breed.

De jeep neemt een bruggetje over de beek. Ze naderen de
muur van het woud.

Ze stoppen voor een groot, groen hek van tralies. Ernaast
staat een betonnen gebouwtje van twee verdiepingen hoog.
Mark beklimt een trap, daar zit een man achter een venster.
Mark betaalt voor de toegang, voor de jeep, de chauffeur, de
camera van zijn moeder en van hemzelf; achthonderdvijftig
roepie.

Even staat hij daarna te wachten naast de jeep. Eindelijk
met verwachting; want nu gaat het allemaal gebeuren! Schuin
boven het toegangshek hangt een bord waarop een tijger staat
geschilderd.

You may not see me, but I'll certainly see you, staat er onder.

Een hele rij van jeeps heeft zich inmiddels verzameld bij
de ingang. Een Indiase familie van elf mensen zit, opgepropt,
in de laadbak van het voertuig achter hen. Indiérs die voor
het eerst van hun leven een tijger hopen te zien. Uitgelaten
pratend en lachend.

Een jongen schuift aan, naast Sant-Kumar. Ze wisselen
enkele woorden. Het hek wordt door twee geiiniformeerde
mannen opengeschoven; en daarmee de toegang tot een oude
droom.
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Zie hen rijden, op de voet gevolgd door mij, uw welwillende
verteller! Ze stuiven over een pad door het nevelige woud.
Reuzenbomen werpen hun schaduwen over de grond.
Lianen hangen van de takken omlaag. Gevlekte herten staan
opgesteld in het dorre struikgewas. De jeep houdt in. Mark en
zijn moeder maken foto’s.

Soms doet het even denken aan een Nederlands bos op een
zonnige dag; dan blijken er plotseling enorme verwrongen,
houtachtige constructies te groeien, kronkelend als kolossale
wurgslangen rondom scheefgegroeide stammen. En er lopen
hier geen mensen.

De jeep stopt opnieuw, op een open plek. Sant-Kumar
wijst omhoog. Half verscholen zit een grote bruine uil tussen
de bladeren van een boom, omlaag starend met felle ogen.

Verder. Het landschap wordt afgewisseld met vlakten waar
het gras meer dan een meter hoog reikt. Met heuvels op de
achtergrond. De jeep stuurt tussen enkele dichte struiken
door; ze kijken neer op een plas water, oranje als tomatensoep.

‘Tigers come here to drink’

Aan de waterkant staat een ruig, bruin hert, zo groot als
een paard. Door de soep stapt een zwarte ooievaar met een
witte hals, en een paar kleinere, hoogbenige steltlopers. Uit
het omringende gras komt, schokkerig, een mannetjespauw,
slepend met zijn staart.

Sant-Kumar heeft de motor uitgezet. Nu horen ze alleen
het repeterende, zoetelijke gekoer van duiven en het metalige
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‘klink-klink-klink’ van die onbekende vogel.

Het is onvoorstelbaar dat hier werkelijk grote katten
rondlopen. Op tv, bedenkt Mark, zie je ze constant
verschijnen, van vlakbij. Maar dat is film. En dus vals. Het
is een getructe wereld die een publiek wordt voorgehouden,
ter vermaak. In die documentaires wordt er bovendien al na
vijf minuten een of ander vluchtend dier gegrepen; waarna
een bloederige vreetscene volgt. ‘De oertijd duurt nog voort,
zeggen die films. ‘Kijk maar! Dit is het bewijs. Jij, toekijker, jij
mag dan op een kleine etage in Amsterdam wonen, jij mag
dan niet veel anders zien dan de buurtkatten die op het dak
van de supermarkt ruzién, maar ergens heerst nog de jungle.
Ergens kan het nog!’

Mark gelooft het nog niet. Zeker, ze kijken hier naar een
oranjekleurige poel omringd door bos, en, zeker, er staat een
groot hert te lebberen. Maar tijgers?

‘What’s that?’ vraagt Marks moeder.

‘Black-winged stilt, antwoordt Sant-Kumar.

Marks moeder knikt niet begrijpend.

Iets in Marks binnenste dooft intussen langzaam uit.
Hij heeft duizenden kilometers gereisd. Hij heeft een
gruwelijke, riskante tocht ondergaan om hier te komen. Maar
waarvoor...? Dat bord was pure kul.
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Ze rijden over een zandweg, links en rechts een decor van
lage, dorre bomen met zwarte stammen, afgewisseld met
stengels hoog opgeschoten bamboe. En boven het gebrom
van de jeep klinkt een gekuch.

Sant-Kumar stopt onmiddellijk.

De motor zwijgt. Sant-Kumar en zijn bijrijder zitten
geconcentreerd te luisteren. Er komt nog een jeep aanrijden,
met drie zwaarlijvige, erg witte westerlingen achterin. Ook
die stopt. Dichterbij klinkt nu een meeuwachtig gekrijs.

Alarm call of spotted deer!” fluistert Sant-Kumar. ‘He’s
coming’

Mark tuurt driftig om zich heen. Nu maakt zich toch een
zekere spanning van hem meester. Wat komt daar precies
aan?

Dan gaat alles heel snel; na enkele seconden verschijnt een
schaduw, schuivend achter bossen bamboestengels op een
lage heuvel. Mark maakt fotos. Later, later zal hij wel kijken
wat hij precies vastlegt.

Sant-Kumar start de motor. Zijn bijrijder haalt een
walkietalkie tevoorschijn; en bijna onmiddellijk verschijnen
er van meerdere kanten jeeps.

Als de tijger zich losmaakt uit de achtergrond van
stammen, bladeren en lichtvlekken, als de schim verandert in
een gestreepte kat, kalm wandelend over de vloer van het bos,
staan er maar liefst tien jeeps op het pad. Een colonne. Een
ronkend circus van autos.
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Het schrikt hem niet af. Parallel aan het pad stapt het beest
vastberaden voort. Enkele malen kijkt hij even in de richting
van de autos, verder trekt hij zich er niets van aan.

De jeeps verdringen zich. De passagiers zijn half of
helemaal gaan staan, ze fotograferen en filmen, en houden
zich intussen vast aan de stangen boven de open laadbakken.
Met opspattende banden trekken de auto’s op, halen elkaar in,
snijden elkaar af, stoppen weer, en worden weer ingehaald; een
pandemonium van grommende motoren, van opgewonden
pratende mensen.

‘Daar komt hij!” hoort Mark zijn moeder zeggen. ‘Daar
komt hij!”

Enkele Indiase vrouwen slaken gilletjes. Schuddend, tot
het uiterste gespannen, staat Mark te fotograferen.

Koudweg stapt de tijger verder. Hij is ongelooflijk mooi.
Zijn strepen staan gepenseeld op zijn honingkleurige vacht,
delicaat; ontstellend echt. Hij is zwaargebouwd, robuust.
Langzaam nadert hij het pad.

Het autocircus vouwt zich uit, en schuift weer ineen, als
een harmonica, staande toeristen vallen neer op hun zitplaats.

‘Betu!’ roept Sant-Kumar. “This is Betu tiger! Is male! You
are very, very lucky!’

Mark hoort het ook anderen gidsen zeggen. B2. Hij komt
steeds dichterbij. Het is belachelijk. Het is absurd! Waarom
vlucht hij niet?

Als de tijger nog maar zon vier meter verwijderd is van
het pad, remt Sant-Kumar abrupt; hij heeft zich op de voorste
plek van de optocht kunnen manoeuvreren. Alle jeeps achter
hen stoppen, alle chauffeurs schakelen, als één man, hun
motor uit. En in de plotseling ontstane, gewijde stilte steekt
B2 de zandweg over, heel kalm. Zijn kop dichterbij de grond
dan zijn schouders, verdwijnt hij in het struikgewas aan de
andere kant.
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Dit is genoeg, zou je zeggen! Hiermee is Marks oude wens
alsnog verwezenlijkt; een gestreepte rug... was verschenen!
Een tijger liep hier door het bos. Goed, het was anders dan hij
zich had voorgesteld. Hij zit hier, om te beginnen, in een jeep;
niet als leider van een kleine expeditie, maar als ordinaire
eco-toerist. Omgeven door meerdere auto’s, volgepakt met
anderen.

Niettemin! Die tijger liep hier toch maar, zonder tralies,
zonder hekken. Het beest was vrij. Waarschijnlijk gewend
aan die ronkende toeschouwers, maar toch wild, levend in
een oerwoud. En Mark heeft hem waargenomen naast zijn
moeder; met wie hij zelfs een getuige heeft. Waarmee hij nu
voor altijd kan blijven denken dat het allemaal nog kan.

Jazeker, de wereld schijnt, ondanks alle veranderingen,
te kunnen blijven doorgaan! Zijn nogal armzalige jeugd
lijkt eindelijk niet geheel voor niets te zijn geweest. Alle
vernederingen die hij heeft ondergaan - de half verregende
vakanties op Texel, het groeiende besef van de wijnvlek op
zijn kaak, de burgerlijke, zingende wandelvereniging, de
doodgelopen verkeringen, de mislukte studies en slecht
betaalde banen -, het lijkt nu toch ergens toe te hebben
geleid. Na zo lang te hebben gezweefd, lijkt hij werkelijk te
zijn opgetild...

De naieve dromen van de buitenstaander lijken vervuld;
het visioen van hem die zich nooit met volle overgave ergens
in had gestort, uit vrees, uit achterdocht, uit bekrompenheid.
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Waardoor hij nooit werkelijk ergens bij was gaan horen.
Waardoor de deuren gesloten voor hem waren gebleven -
maar wat de tijger moest veranderen, wat dit schuldeloze dier
moest omwentelen; daar, had Mark ooit besloten, moest hij
bijhoren, dit wezen zou hem, enkel door zijn ongelooflijke
verschijning, meevoeren naar een warmere, grotere wereld,
die sindsdien voor hem geopend zou zijn; eindelijk zou hij
oprecht en met overgave kunnen deelnemen.

Alleen... we zijn er nog niet.

Ik heb het al een keer gehad over een trapsgewijze afdaling
(herinnert u zich nog?): de afdaling van Mark Blommesteijn.
Laat mij dan nu vertellen wat er na deze verheffing, deze
opstijgende luchtbel - waarin hij zich nu tijdelijk, zeer
tijdelijk, bevindt —, nog gebeurt. Laat me vertellen van het
uiteenspatten. Van zijn uiteindelijke val... want iets in hem
zal er op deze dag definitief sterven.

Zie hoe de jeeps weer knarsend optrekken; in hun ijver
namelijk, om al die betalende bezoekers ter wille te zijn, om
ze voor hun roepies een werkelijk gedenkwaardige dag te
bezorgen, schijnen de chauffeurs stuk voor stuk te hebben
besloten om door te pakken. Een tijger is verschenen; maar
in een typisch menselijke opwelling van inhaligheid heeft
men collectief besloten dat het hiermee nog niet moet zijn
afgelopen. Die chauffeurs kennen het bos; zij weten waar dat
beest zich nu naartoe begeeft. En dus: the show must go on!

Als bij afspraak racen de jeeps achter elkaar aan, verwoed
hotsend over boomwortels. Mark ziet verbaasd opverende
herten staan tussen de bossen bamboe; ze zijn er al voorbij.

Voor hen uit schampt een van de jeeps een andere. Even
klinkt een scheurend geschraap en de aangetikte jeep springt
opzij als een geschrokken antiloop. De andere komt in een
zoveelste gapende kuil terecht, duikt woest omlaag en daarna
weer omhoog.
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Maar de chauffeurs minderen geen vaart. Ze beginnen
tegen elkaar te schelden. Andere chauffeurs roepen
aanwijzingen. Maar de twee betrokkenen schijnen nu
plotseling elkaars grootste rivalen te zijn geworden; ze geven
nog méér gas. Voor de colonne uit stuiven ze weg.

Door de stofwolken is het moeilijk te zien. Ergens nemen
ze een bocht, verbeten bij elkaar in de buurt blijvend. Boven
de motoren uit klinkt hun woedende getier.

En dan zijn er gierende remmen, en hier bovenuit een
doffe klap - die Mark nooit meer van zich af zal kunnen
schudden.

Er zijn kreten van toeristen...

En boven dit alles uit een snerpende, jankende snauw...

Als Mark en zijn moeder in de buurt komen, beginnen de
stofwolken alweer op te lossen.

Heel plotseling zijn alle jeeps ter plekke. Motoren worden
uitgeschakeld.

“You stay here! Stay here!” sist Sant-Kumar, terwijl hij uit
de auto springt.

Maar om hen heen stapt iedereen zo haastig mogelijk uit.
En dus Mark ook.

Er vormt zich een mompelende groep bij de voorste jeep.
Mark beent erlangs. En ziet de tijger.

Hij is enorm. Hij is veel groter dan hij zojuist had geleken.
Zwaar ademend ligt hij op zijn zij.

Zijn ogen zijn open. Er straalt een felle doodsangst uit.

Iedereen staat eromheen, op eerbiedige afstand. Alleen de
betrokken chauffeur staat prevelend, met zijn handen tegen
zijn gezicht, naast zijn jeep.

Nog eenmaal probeert de tijger overeind te komen,
maaiend met zijn voorpoten. De toeschouwers stuiven ontzet
naar achteren. Het gewonde dier kermt - een langgerekt,
diep, klagend geluid.
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Hij valt weer neer. Mark ziet bloed. Met een schok merkt
hij op dat het zand helrood kleurt op de plaats waar het beest
ligt. En nu valt hem ook de gedeukte voorkant op van de jeep.
En ook op die deuk zit een druipende, donkere vlek...

Het amechtige hijgen wordt onregelmatiger en neemt
langzaam af.

‘Let someone d6 something!” jammert een man. ‘Please!
Can someone d6 something?’

Niemand antwoordt. Bijna roerloos ligt de tijger nu naast
de menigte. Marks hersens registreren het.

Totdat hij zijn ogen sluit. Niet om te bidden, maar om zich
af te sluiten. Want bidden, gaat het door hem heen, heeft geen
zin meer, niemand zal hem helpen. Beelden van de afgelopen
dagen flitsen als een repeterende film door zijn hoofd - vooral
ziet hij opnieuw de bijna witte, starende ogen van de sadhoe;
de blik die hem vermaande.

Op het moment dat Mark zijn ogen weer opslaat, pakt een
van de gidsen een tak, en port daarmee behoedzaam in de
dichte, gestreepte vacht.

Mark draait zich om, machinaal sloft hij terug naar de
jeep, daar gaat hij zitten, naast zijn moeder.

En daar moeten we hem achterlaten - hier mag hij nog
even terugdenken aan die toren in Varanasi.

Toen, realiseert hij zich, in die panische, zich steeds
herhalende seconden, moest hij op de een of andere manier
een verkeerde afslag hebben genomen, om terecht te komen
in een ander leven, dat zich van nu af aan doorlopend voor
hem uitstrekt; als een vreemde, wollige droom van glijdende
schijnwerpers over een dorre bodem van zand en stenen.

Wanneer zijn moeder hem een vraag stelt, is het alsof hij
wordt gewekt. Onthutst kijkt hij haar aan - omdat hij niet
goed kan bevatten hoe het komt dat ze hier zit, naast hem,
met grote ogen starend, omgeven door een ongenaakbaar
bos.
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