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I call that lovin’ up a storm
Ohhh lovin up a storm
Well it’s good for you honey
It won’t do you no harm

Jerry Lee Lewis (1959)



Jerry Lee Lewis. Het begon — al was het in wezen al bezig -
met die anekdote over Jerry Lee Lewis die ik ooit tegenkwam
in een bibliotheekboek. Ik had nooit zo de gewoonte veel
boeken te lezen, en nimmer romans, maar dit was een boek
over muziek en ik herinnerde mij Jerry Lee Lewis als de
blondgelokte woesteling die de wereld liedjes had gebracht,
menig decennium geleden, als ‘Great Balls Of Fire’ en “‘Whole
Lotta Shakin’ Goin’ On. Het was zomer en de zaak was zes
dagen gesloten en ik overhandigde het boek over muziek
aan Loret en kreeg het vervolgens van haar terug en nam
het met me mee naar huis om er in de schaduw in te gaan
zitten lezen. Het onderwerp interesseerde mij. Je moet weten,
toen ik jong was, danste ik graag. Of beter: ik kon enorm
genieten, toen ik jong was, van de gedachte dat ik stond te
dansen. Dat is, toegegeven, natuurlijk iets helemaal anders. Ik
vond het bovenal prettig, veronderstel ik, om mij al dansend
te verplaatsen in mensen — oudere mensen — die mij zouden
gadeslaan en vol afgunst bij zichzelf zouden denken: wat is hij
kwiek en lenig. Wat is hij zorgeloos en jong. Kijk dan, hij gaat
volledig op in de muziek!

Zou er ooit iemand uitzinnig staan te dansen als hij
helemaal alleen is en er dus niet de kleinste kans bestaat dat
iemand anders hem ziet?

Maar concreet nu. Die anekdote, in dat bibliotheekboek.
Het gebeurde lang nadat ‘Great Balls Of Fire’ en “‘Whole Lotta
Shakin’ Goin’ On’ uitgebracht waren. Lewis was inmiddels,



over jong gesproken, een vijftal jaren ouder dan ik nu ben
en leidde op zijn bijna-vijftigste nog steeds een leven waar
iemand als ik zich nauwelijks een voorstelling van kon maken.
Trouwens, wie wel? Je kon het proberen, uiteraard, meende
ik. Je kon proberen om je voor te stellen hoe het zou voelen,
pakweg, om een storm te zijn, of een vogel in een storm, een
mus of albatros, maar aan het einde van de rit wist je maar
één ding zeker, één enkel ding maar: dat je het inderdaad
had geprobeerd. Verder niets. Je wist nog steeds niet hoe het
was om een storm te zijn of die vogel. Dat zou je nooit zeker
weten. Dat dacht ik.

Maar goed, het gebeurde in 1982. Ergens in 1982 werd
de vierde echtgenote van Jerry Lee Lewis, de man die al van
jongs af aan de bijnaam ‘Killer’ droeg, dood aangetroffen
in het een of andere openluchtzwembadje in de stad van
Memphis, Tennessee. Wat er precies gebeurd was, kon geen
mens achterhalen, ook dat kon niemand zeker weten, dus het
bleef een kwestie van gissen en gokken, maar het volgende
stond hoe dan ook als een paal boven water: de kersverse
weduwnaar was na de tragedie merkbaar nooit van plan
geweest de rest van zijn leven aan uitzichtloze gevoelens van
rouw te verspillen, en niet meer dan een jaar later huwde
de achtenveertigjarige zanger een cocktailbarmeid van half
zijn leeftijd. Weer twee maanden en een tweetal weken later
behoorde ook Shawn Michelle Stevens, zoals zij genaamd
was, tot het rijk der onbekommerden, en waar de dood van
Jerry’s vierde wettige wederhelft — hoe was zij in dat zwembad
terechtgekomen en, vooral, hoe kwam het dat zij domweg en
ongezien had kunnen verdrinken? - al schimmig genoeg
was geweest, daar mochten de omstandigheden waaronder
Shawn Michelle haar levenseinde beleefde ronduit hogelijk
verdacht worden genoemd. Haar lijk, gevonden in de
echtelijke sponde waar ook Jerry Lee zelf geacht werd zijn
nachten door te brengen, was er kakelbont en blauw aan toe,



en naar verluidt glommen de slaapkamermuren van het naar
hartenlust druipende bloed — maar de rechter voor wie de
zanger naderhand en logischerwijze op beschuldiging van
moord en doodslag diende te verschijnen, verkoos om de
een of andere reden stekeblind te blijven voor deze details
en hield het op een overdosis methadon als doodsoorzaak.
Shawn Michelle Stevens, zichtbaar beurs gebeukt en op een
haar na aan stukken gereten, was bezweken, stelde hij, aan
een teveel aan zelfverwenning.

Niet iedereen kon daarmee akkoord gaan, natuurlijk,
niet iedereen beliefde zo goedgelovig te zijn, en daags na de
begrafenis van Shawn Michelle kreeg Jerry Lee Lewis laat op
de avond telefoon van haar zus. Opeens hing haar zus aan de
lijn. Wat er nu echt gebeurd was, wilde ze weten. Wat was er
nu echt voorgevallen?

“Your sister’s dead, had de Killer hierop kort en bondig
medegedeeld. “Your sister’s dead, and she was a bad, bad
girl..’

Zo stond het in dat bibliotheekboek, zo zou Jerry Lee
Lewis het volgens die zus toen tegen haar hebben gezegd,
laat op de avond aan die telefoon, en dat waren meteen ook
de woorden, ‘she was a bad, bad girl, waar ikzelf vervolgens
weken en maanden mee in mijn hoofd rondliep, als betrof
het een zeer hardnekkig liedje, weet je wel. Maar een liedje
was het dus niet, liedjes verlieten je weer, ze ruimden hoffelijk
en probleemloos baan voor nieuwe melodieén, terwijl het
zinnetje algauw evenzeer deel van mij leek uit te maken als
mijn oren, mijn voeten of mijn paljas. Echt waar. Als een
trouwe, zeg maar gerust opdringerige hond vergezelde het
mij en bleef het mij vergezellen, wat ik ook doen of denken
mocht. Tk bedoel maar. Een tijdlang leek het er verdraaide
sterk op dat het nooit meer stil in mijn hoofd worden zou.
Droomde ik nog maar een heel klein eindje weg richting de
geestesleegte, kwam ik nog maar een heel klein beetje in de



buurt van die verrukkelijke staat van zijn waarin een man aan
zichzelf en de wereld goeddeels is ontstegen, dan doemde het
onmiddellijk weer op in mijn bewustzijn en werd ik er als het
ware streng door tot de orde geroepen. ‘She was a bad, bad
girl, hoorde ik dan, ‘she was a bad, bad girl’ - en in mijn hoofd
werd het in plaats van stil plotseling drukker dan ooit. Soms
gebeurde het zelfs dat de woorden leken te gaan stuiteren, dat
zij schier panisch opsprongen tegen de kale wanden van mijn
schedel en dat mijn hele brein het uitkrijste — ‘She was a bad,
bad, bad, bad girl!"" -, maar zo'n vaart liep het gelukkig niet
al te vaak, en doorgaans, zeker als ik mij onder de mensen
bevond, lag de voornoemde trouwe hond zich zichtbaar en
ook hoorbaar ademend maar al met al vrij onopvallend, kalm
en koest te houden in een hoekje van mijn bewustzijn. Wat
al lastig genoeg was, geloof mij. En plots kon hij dan alsnog
blaffend opspringen, bovendien.

In de kerk toonde de priester mij de hostie en hij sprak:
‘Het lichaam van Christus’

‘Amen, gaf ik als elke week als antwoord.

She was a bad, bad girl, dacht ik.

Of ik streelde Vera’s benen onder haar nachtkleed, alsmaar
hoger en harder, tot het strelen knedend knijpen werd en
zij als gewoonlijk na een poos te kennen gaf dat zij ernaar
verlangde om mij te ontvangen door fluisterend te vragen of
ik van haar hield.

Eveneens als gewoonlijk zei ik van ja. Tk hou heel veel van
je; sprak ik naar waarheid, wat me niet de geringste moeite
kostte, het ging volkomen vanzelf. Er zijn heel weinig dingen
te bedenken waarom een man niet van Vera zou houden, en
de liefde die ik op het punt stond haar te betuigen - die ik
met haar wilde bedrijven - was echt. Ik boog mij over haar
heen, op ellebogen en knieén, mijn paljas vond haar warmte,
dompelde er zich dankbaar in onder, we kreunden zacht, ik
liep meteen al haast over van liefde, en het was nodig dat Vera,



mijn lieve echtgenote, mij maande tot rust en zelfbeheersing.
Even wachten, shht, even niet bewegen, stil maar, kalm, shht.
Na al die jaren was dat nog nodig. En ik genoot van haar wens
om het nog even uit te stellen. Sommige vrouwen, hoorde je
wel - in mijn beroep hoor je soms meer dan je zou willen
—, hadden niets liever dan dat het al voorbij was voordat het
begon. Ze ondergingen de liefde. Lagen lijdzaam te wachten
tot hun man klaar was, al hun vuur samengebald tot de droeve
hoop dat het zo kort mogelijk duren zou. Vera niet. Vera had
mijn liefde nodig als was het een primaire levensbehoefte:
eten, drinken, zuurstof. En zij op haar beurt was mijn adem,
mijn wijn en mijn vlees. Wat kan een man meer willen?

En we lagen roerloos verstrengeld in liefde en kusten
elkaar. Kusten elkaar behoedzaam en innig.

You are a bad, bad girl, dacht ik. Je bent een slechte vrouw.

Ik wil maar zeggen, ik bedoel maar. Weken en maanden
had dat geduurd, tot het probleem op een dag was verdwenen
zonder dat ik het had opgelost. Ik had geen idee wat er mij al
die tijd bezield kon hebben, en ik had geen idee hoe ik erin
geslaagd was, blijkbaar, wederom de oude te worden. Tk wist
alleen maar dat de storm gaan liggen was, dat de hond de
benen had genomen, dat ik met ‘bad girls’ niets te maken had,
en dat ik kennelijk een heel klein beetje moeite ondervond,
bijwijlen, met het loslaten van wat je niet eens gedachten kon
noemen. Met het loslaten van woorden, zeg maar. Woorden
die mijn geest, als ik dat zo mag uitdrukken, domweg en
doelloos wisten te besmetten met niets anders dan zichzelf.

‘She was a bad, bad girl’

Terugkijkend besefte ik nu ook, tot overmaat van ramp, dat
een en ander niet zomaar bij klaarheldere hemel uit de lucht
was komen gedonderd, maar daarentegen zijn aankondiging
had gekend in de vorm van kleine voorvallen en korte
perioden, die nu pas, achteraf, als bepaald veelzeggend annex
onheilspellend konden worden aangeduid. Ik herinnerde



mij dagen - en erger nog: nachten — waarop ik mij geteisterd
zag door het veelvuldige gehamer van mijn brein op steeds
dezelfde spijker, welke spijker bijvoorbeeld uit twee God-
weet-waarvandaan-gekomen dichtregels bestond, namelijk:
‘Ik heb mijn best gedaan, en weet je wat het geval is? / Ooit
zal ik wraak nemen, niet op iedereen maar voor alles....

Zoiets was niet normaal, zoiets was niets voor mij, nooit
iets voor mij geweest, en ik besefte hoe kwetsbaar ik kennelijk
al een hele tijd was. Dus ook al was ik op de een of andere
manier na weken en maanden van de ‘bad girl” af geraakt die
door toedoen van Jerry Lee Lewis, of althans door toedoen
van de schrijver van dat bibliotheekboek, in mijn bestaan was
gekomen, ook al was dat het geval, er kon altijd, op gelijk welk
moment, een dandere vrouw opduiken, zoals ik besefte, of een
andere man, of veeleer — want daar kwam het dus op neer —
een ander stel woorden, een zinnetje of woordencombinatie
die gedurende onthutsend lange tijd mijn gedachtewereld
wederom ernstig zou verstoren en mij met zijn hardnekkige
aanwezigheid het geestesleven zuur zou maken. Wat mij
overkomen was, behoorde inmiddels gelukkig tot het
verleden — maar wie wist wat de toekomst nog in petto had?
Had ik mezelf niet bewezen welk een gemakkelijk slachtoffer
ik bleek te zijn? Had ik mezelf niet bewezen dat ik mezelf
tegenwoordig geenszins in de hand had? Mezelf niet, en mijn
brein al helemaal niet? Dat had ik, jazeker, dat had ik bewezen,
en toen Ward die dag, nu op de kop af één jaar geleden, op
die ogenschijnlijk doodnormale, doordeweekse ochtend,
die tienduizendste ochtend van dertien in een dozijn, de
opmerking plaatste die hij nu eenmaal geplaatst heeft, wist ik
meteen, dezelfde seconde al, de seconde dat zijn opmerking -
of liever: het woord dat hij gebruikte — mijn oren bereikte, dat
hij mij onbedoeld maar ernstig in de nesten had gebracht. Dat
ik diep in de problemen zat. Dat het weer zover was.

Dat ik - zacht uitgedrukt nog — weer een hele tijd aan
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niets anders zou kunnen denken dan aan wat ik helemaal niet
denken wilde.

Natuurlijk zal hij het niet kwaad bedoeld hebben. Niet z6
kwaad, in elk geval. Ward is een beetje een treiteraar, altijd
geweest. Een beetje een treiteraar. Geen koudbloedige sadist.

Trouwens, hoe had hij kunnen weten wat de impact van
zijn woorden zou zijn? Hoe had hij het kunnen vermoeden?
Ik had hem noch iemand anders ooit over de ‘bad girl
verteld. De ‘bad girl’ was van mij geweest, en van mij alleen.
Problemen zijn er om voor je te houden. Ward was zich dus
van geen kwaad bewust toen hij over die pil begon. Het was
een kwestie van smalltalk. Een beetje treiterige smalltalk.
Een kappersstoel is een praatstoel, dat weet het kleinste kind.
Waar het haar wordt geknipt, wordt het woord niet gewikt: de
klanten lullen maar door. Zolang de schaar maar in beweging
blijft, staan ook de monden niet stil.

Hij bedoelde het niet slecht. Niet echt.

Hoeveel procent van al het kwaad, al de ellende, al de
rampspoed in de wereld zou er het rechtstreekse gevolg zijn
van bedoelingen van mensen? Vijf? Vijf procent?

Hooguit.

Ik verwijt hem dus niets, Ward.

Hij had niet de bedoeling om mijn leven te verwoesten.
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Het kappen van heren is een beroep dat met een hoop
meer verantwoordelijkheid gepaard gaat dan het kappen
van dames. Daar zal je misschien nog nooit over nagedacht
hebben, dus het mag gerust eens worden gezegd.

Alles heeft ermee te maken dat een heer de haren eindeloos
veel korter pleegt te dragen dan een dame. Dat betekent
dat als je in je hoedanigheid van dameskapper tijdens je
knipbeurt een of meerdere steken laat vallen of domweg,
bijvoorbeeld met een glas teveel op, de boel radicaal om zeep
helpt, er altijd nog wel een oplossing te vinden valt: zolang er
haar is, is er hoop. Desnoods verwijs je de dame in kwestie
naar een andere kapper, in een ander dorp, die dan met frisse
zin de noodoperatie aanvat en immer nog ruimschoots in de
gelegenheid is om er het beste van te maken.

Hetkapselvan eenheer, daarentegen, biedt deze prutsmarge
niet. Wie als kapper uit de bocht gaat bij het kortwieken
van een herencoupe, tuimelt zonder verdere mogelijkheden
tot remmen, terugschakelen, bijsturen en wat dies meer zij
onverbiddelijk de afgrond in. Het knippen van mannenhaar,
immers, geschiedt steevast op het onderliggende, spekgladde
ijs van de kale schedel, die als het ware gretig ligt te wachten
om bij de geringste foutieve beweging van de schaar
triomfantelijk glimmend tevoorschijn te komen. En wat dan
gezongen, ja, wat dan gedaan? Bijkleuren met een stiftje?

Bij mannen op jaren, die grote delen van hun dos zijn
kwijtgespeeld aan de verstreken tijd en bijgevolg vrede moeten
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nemen met een haarkrans die je zou kunnen omschrijven als
de ringbaard van het achterhoofd, luistert het zo mogelijk
ndég nauwer, natuurlijk. In dat soort van gevallen gaat het
waarlijk over millimeterwerk, en in vergelijking met wat
een herenkapper hier uiterst precieus, met het zweet op zijn
voorhoofd en de tongpunt tussen de lippen dient te presteren
teneinde de door de natuur misdeelde klant enigermate
tevreden te stemmen - of tevreden genoeg, toch, om over
afzienbare tijd te willen weerkeren —, moet de dameskapper
een zorgeloze losbol worden genoemd, die met de brede
gebaren van een kind dat overdreven energiek een dirigent
wil imiteren naar hartenlust kapsels te lijf gaat terwijl de dag
als een druistig feest om hem heen staat.

De herenkapper, kortom, zo ben ik altijd van mening
geweest, krijgt wezenlijk niet het respect dat hem toekomt,
temeer omdat hij ook nog eens verplicht is zijn precisiearbeid
te verrichten terwijl, als gezegd, de klant die zich onder zijn
handen bevindt slechts uiterst zelden enig besef schijnt te
hebben van de moeite die de kapper zich getroost om ronduit
het beste van zichzelf te geven. Geen moment lijkt iemand
ooit te piekeren over des kappers concentratie. Integendeel,
niet weinigen geven warempel de indruk er een soort van
sport van te willen maken: hoe kan ik de kapper - te weten
dus de godvergeten stakker die in ruil voor een geldbedrag
waarmee je bij de bakker een snede witbrood kunt kopen zich
de ziel uit het lijf staat te zwoegen - zodanig afleiden dat hij
mijn kapsel compleet ruineert? Zodanig afleiden dat er straks
niets anders opzit dan me maar volledig kaal te scheren? Hoe
kan ik dat? Door te praten tot ik hees ben? Tot ik geen stem
meer heb? Door hem meer vragen te stellen dan er doorgaans
worden gesteld tijdens een interview met een beroemdheid
of een politieverhoor? Wel, dan doe ik dat toch gewoon! Let
maar eens op!

De hoeveelheid kletskoek die ik in de loop van de voorbije
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vijfentwintig jaren voor de kiezen heb gekregen, dat krijgt
een ander in een heel leven niet weggeslikt. En toch altijd
vriendelijk blijven, natuurlijk. Toch regelmatig enigszins
verbaasd, quasi-geinteresseerd de wenkbrauwen optrekken,
ten teken dat je ervan opkijkt, van wat je zojuist voor de
halfmiljoenste keer te horen hebt gekregen. Bij momenten
zelfs ertoe overgaan het werk even te staken, kam in de
ene, schaar in de andere hand, om de klant annex niet in te
tomen praatvaar verwonderd — ‘Wat zeg je me daar nu? Meen
je dat nu? Weet je dat zeker?’ - via de grote spiegel in de ogen
te kijken.

Van alle mannen die ooit, in de loop der tijden, meer
dan zegge en schrijve vijf keer onder mijn schaar terecht
gekomen zijn, is er niet één, zo durf ik te beweren, die mij
niet op een bepaald moment de mededeling heeft gedaan -
en dat telkens op een toon van echt-dit-ga-je-niet-geloven en
hou-je-vast-want-dit-is-heel-zeker-volkomen-nieuw-voor-je
- datiemandshoofdhaar nog een tijdlang aan het groeien blijft
nadat die persoon is gestorven, en als Ward vijfentwintig jaar
lang de uitzondering geweest was die deze regel bevestigen
kon, dan vond hij het blijkbaar die bewuste ochtend, die
ochtend nu twaalf maanden geleden, een geschikt moment
om daar alsnog verandering in te brengen.

‘Je bedoelt dus na zijn dood nog?’ fronste ik, ongeloof en
zelfs achterdocht voorwendend, en hierna pauzeerde ik kort
alvorens nog altijd met een diepe V-rimpel boven mijn neus
te zeggen: ‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Nadat hij gestorven is, ja. Dat heeft een dokter mij verteld.

‘Je meent het. Een dokter?’

‘Een dokter in de stad, onlangs. Die zei dat als ze graven
openbreken, dan vinden ze skeletten en schedels, dat begrijp
je wel. Soms breken ze graven open, om de een of andere
reden. Dat vertelde die dokter. En al die schedels, zeg ik je,
al die schedels die ze dan vinden, al die schedels hebben
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lang haar. Die geraamtes die daar liggen hebben haar tot op
hun schouders. Dat betekent, weet je wat dat betekent? Dat
betekent: je gaat goedgeknipt de kist in, en als ze je daarna
opgraven, dan ligt daar een soort van dinges. Hippie’

“Tssj, deed ik, en ik schudde mijn hoofd.

Wat ga je me straks vertellen, Ward, dacht ik. Dat de
Kerstman niet bestaat? Waar de kinderen vandaan komen?

‘Nagels trouwens ook, zei hij.

‘Wat nagels?” deed ik alsof het nu toch werkelijk niet veel
gekker moest worden.

Ward maakte een gnuivend geluid, zijn lippen op elkaar
geperst, en hij haalde kort zijn schouders op alsof hij er zelf
ook niets aan doen kon. ‘Nagels ook, herhaalde hij.

Ik legde mijn handen op zijn schouders om te maken
dat hij stil zou blijven zitten — want het is niet genoeg dat zij
oeverloos aan het woord willen zijn terwijl ze gekapt worden,
nee, de meerderheid van de mannen schept er ook nog eens
plezier in je door middel van onverhoedse bewegingen van
bovenlichaam en/of hoofd zo direct mogelijk uit te dagen hen
tot bloedens toe aan oor, slaap of nek te verwonden, als zij er
al niet op uit lijken te zijn, tenminste, om op een onbewaakt
moment, net als je hoopt dat ze zichzelf in een roerloze slaap
hebben gemekkerd, hun verdomde oogbol met de punt van je
schaar te laten doorboren —, en ik keek hem aan in de spiegel
en vroeg: ‘Nagels groeien ook door?’

‘Wees maar zeker!” lachte Ward plotseling zo blij als een
kind. Hij leek helemaal open te bloeien. Hij voelde zich, dat
zag je, echt helemaal de koning te rijk, en het is je plicht als
herenkapper dat soort van gevoelens in ere te houden. Het
zijn gevoelens die je je klanten moet gunnen. Dat hoort er
allemaal bij, bij de hondenstiel van het herenhaarkappen.

‘Dus na je dood dus? vroeg ik, zogenaamd voor alle
zekerheid: had ik dit écht goed begrepen?

‘Na je dood, na je begrafenis, terwijl je daar in die kist ligt,
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Bennie, ik zeg het je, groeien die nagels van je nog dagen- en
wekenlang door. Enfin, dat zei die dokter me. Dokter in de stad.
Die nagels van je groeien door tot je daar met klauwen als van
een vervloekte zieke gier onder de grond ligt! Er zijn gevallen
bekend, luister, er zijn gevallen bekend, goed luisteren, er zijn
gevallen bekend van mensen die postuur... postuun... op
die manier zichzelf de polsen hebben overgesneden, weet je
dat? Die zijn bekend. Die zijn er op de een of andere manier
in geslaagd, die mensen, om postuun zeg maar zelfmoord te
plegen. De nagels van die gasten waren helemaal in het vlees
van hun onderarmen gegroeid. Wees maar zeker, jongen,
zei Ward, nu duidelijk ook zelf onder de indruk van wat hij
ongetwijfeld ter plekke zat te verzinnen. Dat was ook typisch
Ward: hij vertelde een verhaal dat je al vaker had gehoord
dan de woorden “Tot vanavond, schat’ uit de mond van je
vrouw wanneer je de deur uitging ’s ochtends, en dan, op een
bepaald moment, als uit het niets, het was sterker dan hij,
leek iets in hem het over te nemen en begon dat brein van
hem als het ware op volle toeren te draaien en maakte hij van
iets dat door en door versleten was, uitgemolken, afgezaagd
en tot op de laatste druppel geledigd iets gloednieuws, iets
fris, iets wat nog niet eerder bestond, iets wat nog né6it door
een mens was verteld of gehoord, iets wat je zelf niet had
kunnen verzinnen. In die zin was hij een soort kunstenaar,
zou je kunnen zeggen. Hij kon je verrassen. Hij was een soort
kunstenaar, en de motor van zijn kunst, de creatieve drijfveer
van Ward, was zijn reeds vermelde treiterneiging. Zijn wil te
treiteren. Dat bracht zijn geest in beweging, dat was het wat
hem stimuleerde van een oude, nutteloze tak een gladde stok
te maken met een vlijmscherp geslepen punt aan het eind: het
plezier dat hij ervoer om je wat prikken uit te delen die je nog
zou voelen als hij zelf allang weer was verdwenen.

Dus zo begon het die dag, die ochtend, heden exact een
jaar geleden: met de kennelijke behoefte van Ward om mij met
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zijn halfverzonnen griezelverhaaltjes flink de stuipen op het
lijf te jagen of mijn gemoedsrust tot ondermijning te brengen
of weet ik veel, en wellicht was het te wijten aan het feit dat ik
mij niet bijzonder sterk onder de indruk toonde - niet sterk
genoeg, althans - en dat ik er niet in slaagde lijkbleek weg te
trekken en van louter ontsteltenis zichtbaar aan het wankelen
te gaan, dat Ward niet verkoos er nog een schepje bovenop
te doen door bijvoorbeeld te vertellen hoe bepaalde lijken
zichzelf ‘postuun’ wurgden met hun eigen lange lokken, maar
het daarentegen over een heel andere boeg beliefde te gooien.
Ja, wat zou er gebeurd zijn, kunnen wij ons afvragen, wanneer
ik Ward onderdanig gesmeekt had om in Godsnaam op te
houden met zijn zeer aangrijpende grafstory’s? Als ik gerild
had en gebibberd en gezegd: “‘Ward, goede vriend van me, het
spijt me zeer, maar ik denk dat ik een borrel nodig heb..?
Hoe zou mijn verdere leven dan zijn verlopen?

In de plaats daarvan, echter, reageerde ik vrij koeltjes door
zoiets te zeggen als ‘Wel, Ward, als de ezels van Bertrand
even sterk zouden zijn als jouw verhalen, dan waren ze
wereldberoemd’ -, en ik zag Wards gelaat in de spiegel
vertrekken. Ik zag het in mijn ooghoek, ik was druk bezig te
knippen. Maar ik zag het.

Op stel en sprong begon ik te proberen om de plooien glad
te strijken door te stamelen: Tk bedoel... ik bedoel, het is toch
echt bijna niet te geloven... maar ik geloof je, natuurlijk, dat
bedoel ik niet... maar...

Maar het bracht geen zoden aan de dijk, het kwaad was
geschied, en Ward knipperde hooghartig en bijna wuft met
zijn ogen, wat een raar gezicht vormde door het contrast met
zijn toch echt wel nogal boerse kop en het vele rood en blauw
dat zijn dikke neus en dito, zeer vlezige wangen ontsierde. Hij
zat daar met zijn ogen te knipperen, opeens, als een deerne
van veertien die een standje van haar oliedomme moeder
ondergaan moet en ondertussen bij zichzelf denkt: wacht
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maar, over niet langer dan een paar maanden, dan komt een
hele knappe, hele rijke prins mij schaken en dan zie je mij
nooit meer weer en dan stort je tranen van spijt, dwaas, dwaas
mens dat je bent...

‘Zeg, Ward, poogde ik hem af te leiden, ‘heb je trouwens
al..”

‘Weet je waar ik nu opeens aan moet denken, Bennie?’
onderbrak hij mij op een toon die iets dromerigs had zonder
dat hij evenwel veel moeite deed, mijn goede klant, om
zijn ergernis en toegenomen, door mij persoonlijk stevig
aangeporde treiterzucht onder stoelen of banken te steken.

‘Nee, Ward, vertel eens, antwoordde ik. Ik deed mijn best
hoopvol en opgelucht te klinken, als was er geen vuiltje aan de
lucht, maar het lukte niet en ik wist wel beter — al wist ik dan
natuurlijk niet wat er mij op dat moment wérkelijk boven het
hoofd hing. Dat wist ik anderzijds niet. Niet echt. Nog niet.

‘Met dat wij aan het praten waren over dat haar dat blijft
groeien... Weet je waar ik nu opeens aan moet denken?’

‘Aan wat, Ward?’

‘Aan een beetje het tegenovergestelde, eerlijk gezegd’

‘Het tegenovergestelde?’

‘Aan een... ja, hoe zal ik het noemen?’ zei Ward. ‘Aan een
haargroeistopmiddel, zeg maar’

‘Een haargroeistopmiddel, Ward?’ bracht ik uit.

En toen wist ik het wel.

‘Een haargroeistopmiddel;, beaamde hij, mij strak aan-
kijkend in de spiegel, zijn kop roder en blauwer dan ooit.

Toen wist ik het wel, ja, toen brak die seconde aan. Toen
was hij aangebroken. Tk wist meteen wat hij bedoelde. En dat
ik diep in de problemen zat.

‘Een haargroeistopmiddel, Ward! Wat is dat nu voor
een woord?’ lachte ik luid en hard en panisch. Ik beefde
plots zo hard dat ik Ward onbedoeld de keel had kunnen
openknippen. ‘Wat is dat nu voor een woord, Ward, een haar-
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groeistopmiddel!?!’

‘Heel eenvoudig, zei Ward. Alle ergernis op zijn gezicht en
in zijn stem had plaatsgemaakt, nu, voor het milde leedplezier
dat hij zo dikwijls nastreefde en dat al sinds zijn jeugd het met
stip grootste genot in zijn armzalige leventje leek te vormen.
Klaarblijkelijk — want ik herhaal dat hij een treiteraar was,
geen sadist - meende hij dat ik gewoon en volledig conform
zijn bedoeling door zijn woorden een weinig van slag was
geraakt, en had hij er geen flauw benul van dat de volledige
planeet zonet onder mijn voeten vandaan was verdwenen.
‘Ik heb het over een middel om je haar te doen stoppen met
groeien. Niet dat je haar gaat uitvallen, uiteraard, nee, dat is de
bedoeling niet. Maar een middel, een pil. Een pil die je moet
innemen wanneer je haar de lengte heeft die je zelf ideaal
vindt. Zodat het van dan af nooit meer groeit. Nooit meer
langer of korter wordt. Ik bedoel, een haargroeistopmiddel.
Denk maar eens na. Nooit meer je vrouw die zegt: “Je haar
wordt lang, hoog tijd dat je nog eens langs Bennie gaat...” Het
zou wel een oplossing zijn, zon pil. Voor de meeste mannen.
Ik bedoel, niet voor iedereen, uiteraard. Voor sommigen zou
het een ramp zijn, geloof ik’

Op de een of andere manier lukte het mij aan het knippen
te blijven, en wel zo dat Ward nog steeds niet in de gaten bleek
te hebben dat ik uitsluitend nog bestond, niet zomaar uit
vertwijfeling, maar wel uit onversneden radeloosheid. Ik wist
niet wat ik erger vreesde: dat — naar analogie met ‘she was a
bad, bad girl’ en die twee rare dichtregels over wraak — mijn
arme brein weken- en maandenlang aan de niet doormidden
te knippen leiband van het woord ‘haargroeistopmiddel’
zou moeten lopen, of dat zon pil, zon haargroeistoppil,
daadwérkelijk ooit op de markt komen zou. Ik wist helemaal
niets. Ik bestond zelfs niet meer. Ik had het gevoel dat ik niet
langer bestond en ervoer het niet eens als een wonder dat ik
erin bleek te slagen al knippend en kammend de conversatie
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voort te zetten en te blijven bij datgene wat ik altijd ‘bewustzijn’
genoemd had.

‘Een pil die je maar één keer in je leven zou moeten
nemen, teemde Ward genoeglijk verder. ‘Eén keer maar, of
drie keer misschien, drie pillen... En daarna heb je nooit geen
omkijken meer naar je kapsel. Nu ja, s ochtends even met
de kam erdoorheen, en op zaterdag wassen, uiteraard. Maar
nooit meer naar de kapper dus. Wat als ze zon pil zouden
uitvinden, Bennie?’

‘Hoe bedoel je, Ward?’ vroeg ik.

‘Wel, wat zou je dan doen?’

‘Wanneer?’ vroeg ik.

‘Als ze zo'n pil zouden uitvinden. Als wij in het dorp hier
allemaal zo'n pil zouden nemen, op een goeie dag..

‘Wie zou er nu zon pil willen nemen?’ deed ik alsof ik de
kwestie met een gerust gemoed en schouderophalend trachtte
terzijde te schuiven.

‘Als ze zon pil zouden uitvinden? Vraag liever: wie niét!?’

Zal nog wel even duren, hoorde ik mezelf zeggen, ‘eer
zon pil er komt...

En al was er best nog wat werk aan Wards nek - detailwerk,
maar werk —, toch knoopte ik plots nu reeds het reusachtige
servetlos dat het dikke lijf van Ward geheel bedekte en waarop
her en der verschillende bruingrijze vlokken gemorst lagen als
had hij zonet, na een uitgebreide periode van uithongering,
met twee gretige, graaiende handen een gigantische taart van
haar verslonden, en ik trok het van hem weg, dat servet, op de
snedige manier waarop ik dat nu eenmaal al vijfentwintig jaar
lang gewoon was te doen, namelijk met de triomfantelijke,
trotse zwier van een goochelaar, alsof ik ten gevolge van mijn
voltooide werkzaamheden aan het hoofd van mijn klant
zowaar in staat was nu, ongetwijfeld tot diens eigen grote
vreugde en verrassing, een heel nieuwe, jongere, nettere,
slankere, betere versie van zichzelf aan hem te onthullen -
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voila, kijk eens! De vlokken sneeuwden op de grond, en met
het servet thans als een slappe, betekenisloze vlag in mijn
handen wachtte ik tot Ward zou opstaan en met me mee naar
de kassa zou lopen om daar af te rekenen. Maar Ward stond
niet onmiddellijk op. Hij bleef onbeweeglijk zitten met zijn
armen op de leuningen en hij keek mij aan zonder dat hij ook
maar de geringste interesse toonde in zijn haar of zijn hoofd
of zijn lijf: al zijn aandacht ging naar mij uit in de spiegel.

“Ze vliegen naar de maan, drukte hij mij vol somber
medeleven met de neus op de staalharde feiten. ‘Ze vliegen
naar de maan en terug. Ik ken iemand, die heeft het hart van
zijn neef!
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Gelukkig had ik geen andere klanten meer die dag,
niemand kwam nog opdagen, en tegen de avond aan, nadat
ik de zaak had afgesloten, had ik mezelf enigszins hervonden,
waarmee ik bedoel dat ik weer min of meer het vermoeden
kreeg dat ik wel degelijk bestond en deel uitmaakte van de
mensheid en dat de grond onder mijn voeten echt was, net
zoals mijn voeten dat waren. Met de nadruk op ‘enigszins,
weliswaar, en toen ik de weg naar huis aflegde en ik Loret
passeerde, die juist bezig was te openen, want het was zes
uur en woensdag en dan is zij altijd, op woensdag, open van
zes tot halfacht, vroeg ze mij niet, viel mij op, als vanouds en
gewoonlijk ‘Alles goed?’, maar wel, een beetje onderzoekend,
het hoofd wat schuin alsof zij om een hoekje keek: ‘Gaat het,
Bennie?” En ik zag het niet, maar voelde hoe ze mij bleef
nastaren, de handen in de zij geplant, nadat ik iets gemompeld
had dat zij heel zeker niet had verstaan. En toen ik thuiskwam
en de deur achter mij dichtdeed en Vera mij zag, weet ik nog
dat haar ontsnapte: ‘Oei.

En toen ik die nacht droomde dat er een vliegtuig vloog
over het dorp, een vliegtuig dat, alsof het bommen waren,
honderden haargroeistoppillen dropte, die door de mensen
met wijd open monden en ten hemelen reikende handen
werden begroet, waarna zij, diezelfde mensen, de pillen
joelend uit de lucht plukten en ze naar binnen gooiden
met een gretigheid alsof een langverwacht geluk, waarop
zij tezelfdertijd allang niet meer hadden durven te hopen,
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hun alsnog deelachtig werd, was er van opluchting bij het
ontwaken geen enkele, maar dan ook geen enkele sprake:
alles wat ik gewaar werd, was de zekerheid dat er helaas
geen spat verschil bestond, fundamenteel gezien, tussen de
nachtmerrie die ik achter de rug had en het scenario dat zich
in de werkelijke toekomst heel goed mogelijk zou kunnen
ontvouwen. Ze reisden naar de maan en terug, ja, en men
transplanteerde harten en levers en noem het maar op, geen
mens die het ontkennen kon - dat zo'n haargroeistopmiddel
niet al honderden jaren bestond, mocht kortom een mirakel
heten.

‘Wat als ze zon pil zouden uitvinden, Bennie? Wat als ze
zon pil zouden uitvinden, Bennie? Wat als ze zon pil zouden
uitvinden, Bennie?’

En toen ik na het kleinste ontbijt van mijn leven - ik kreeg
niet eens mijn koffie naar binnen - helemaal geradbraakt
mij genoopt zag de dag aan te vatten en sloffend en met diep
gebogen hoofd de weg aflegde die ik al vijfentwintig jaar
lang, sinds ik op mijn twintigste de zaak had overgenomen
van de ouwe Walter, zon beetje elke morgen afgelegd had,
kreeg ik het gevoel niet van mij afgeschud dat het de laatste
keer was dat ik hier liep - of toch dat ik hier liep terwijl ik
op weg was naar mijn werk -, en ik dacht: “‘Wat ga je doen,
Bennie, als er zon haargroeistoppil op de markt komt? Zon
haargroeistoppil. Zo'n haargroeistoppil. Wat ga je dan doen?’
En alsof de duivel ermee gemoeid was, kwam er de hele dag
lang niemand opdagen, niet één iemand, geen hond, en het
was misschien de tweede of de derde of de vierde keer in al die
jaren dat dit gebeurde, en ik dacht: ‘Wat zou je doen, Bennie?’

En toen er drie dagen waren verstreken sinds Ward zich
had laten knippen door mij, begon het mij op te vallen dat
de klanten die dan toch weer waren komen opdagen veel
minder spraakzaam waren dan ooit. Mijn zaak leek plots
wel een gebedshuis of zo: in plaats van honderduit te zitten
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vertellen tot mijn oren er roodgloeiend van aan ’t suizen
gingen, in plaats van te zitten opscheppen, te zitten fabeltjes
vertellen, uit de biecht te zitten klappen, te zitten roddelen of
treiteren, klagen of babbelen als een oud wijf, zaten ze mij nu,
mijn klanten, met iets als angst in hun ogen argwanend op
te nemen in de spiegel en schielijk en betrapt hun laffe blik
neer te slaan wanneer ik plots opkeek en hun ogen de mijne
ontmoetten. Het leek wel of ze bang voor me waren.

Moesten ze bang zijn voor mij? Was ik gek aan het
worden? Was ik het al? Dat kon, maar dat kon me niet
schelen. Of ik gek was of bezig was het te worden, was wel
de laatste van mijn zorgen, in beslag genomen als ik werd
door de kwestie van de haargroeistoppil. De haargroeistoppil.
Het haargroeistopmiddel. Waar ik drie dagen geleden, in de
loop van het gesprek met Ward, niet had geweten wat ik erger
vreesde, 6f het weken- en maandenlang moeten dulden dat
mijn brein aan de niet doormidden te knippen leiband van
het woord ‘haargroeistoppil’ zou lopen, 6f de mogelijkheid
dat het betreffende middel daadwérkelijk ooit in de winkel
zou komen te liggen, daar vermocht ik ondertussen geen
enkele link met het verleden meer te ontwaren, en het was
uitsluitend het tweede nog waarvoor ik bang was. Ik bedoel,
ik zag niet de geringste gelijkenissen meer tussen wat mij
nu overkwam en anderzijds de ‘bad, bad girl’ die mij parten
gespeeld had of de wraak - ‘niet op iedereen maar voor alles’
- die ik mij nog langer geleden gedwongen had gezien een
pooslang vrijwel onophoudelijk te profeteren in gedachten of
al die andere kleinigheidjes waar ik mee in mijn hoofd had
gezeten de jongste tijd. Dat was allemaal kul geweest, ledig,
vrijblijvend en willekeurig. Betekenisloos ook. Terwijl nu,
nu stond, anders dan in het verleden, meende ik, en los van
mijn persoonlijke geestestoestand, niets minder dan mijn
toekomst op het spel.

‘Wat als ze zon pil zouden uitvinden, Bennie?” Ward had
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het gevraagd en ik vroeg het mij sedertdien dag en nacht af,
maar de vraag die mij door Vera op zondag gesteld werd,
nadat ik voor de vierde avond op rij had te kennen gegeven
absoluut geen honger meer gewaar te worden, zonder daarbij
meer dan twee happen vlees en een handvol groene boontjes
weggewerkt te hebben, luidde enigszins anders. Ze vroeg mij,
Vera: ‘Bennie?’

Ik zei: Ja?’

‘Bennie, vroeg ze, ‘is er iemand anders?’

Ik zei: ‘Wat?’

‘Is er iemand anders, Bennie?’ vroeg mijn vrouw. Ze vroeg
het rustig en verdrietig, maar vooral toch rustig. Ze was de
rust zelve, scheen het.

‘Wat bedoel je, Vera?” vroeg ik, en ik merkte de kilte en
ook de teleurstelling op in mijn stem, en ook merkte ik dat ik
dacht: was het dat maar.

Niet kwam de vraag in mij op die al dan niet met recht
en reden thans, achteraf, terugkijkend, kan worden gesteld,
namelijk: wat als Vera niets gevraagd had, wat als zij haar
mond had gehouden, wat als zij ‘iemand anders’ nooit had
ter sprake gebracht? Deze vragen kwamen niet in mij op,
uiteraard, en ook dat ik mij ooit deze vragen zou stellen, kon
ik op dat moment niet vermoeden — maar wel weet ik dus nog
dat ik dacht: was het maar waar, was het dat maar!

‘We zijn vijfentwintig jaar getrouwd, zei ik. ‘Vijfentwintig
jaar lang heb ik je mijn liefde gegeven en mij aan de liefde die
jij gaf gekoesterd. Ik zie niet in wat iemand anders daarmee
te maken zou kunnen hebben’ Ik pauzeerde even, mijn blik
op mijn nog bijna volle bord gericht. Ik had van de hele dag
nog niet zoveel gezegd, en ik voegde eraan toe: ‘Enkel al het
feit dat de gedachte in je opkomt, Vera, vind ik... ik vind het
stuitend. Waar haal je het vandaan? Heb jij iemand anders
misschien?’

Dat laatste was geen echte vraag, en uitsluitend kwetsend
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bedoeld. Ik wilde haar in gelijke mate kwetsen als ze mij
zogezegd had gekwetst. Ik wilde lucht geven, kwansuis, aan
mijn verontwaardiging, die op de een of andere manier even
gespeeld als oprecht was: dat Vera mij verdacht - dat zij in
staat was mij te verdenken, mij, haar echtgenoot, die haar
vereerde als een koningin! — van overspel en van activiteiten,
kortom, waarmee ik riskeerde alles wat wij hadden te
verliezen, kwam op mij over als, jawel, jazeker, hoogst
choquant, maar anderzijds... Anderzijds had ik nog steeds
- haargroeistopmiddel, haargroeistoppil - heel andere zaken
aan mijn hoofd, zaken die uiteindelijk te maken hadden met
het allerfundamenteelste, met wat de basis vormde zonder
dewelke niets — geen liefde, noch enig ander gevoel - kon
bestaan of kon blijven bestaan, te weten: levensonderhoud.
Welk gezin bleef er gelukkig of hield gewoonweg nog maar
stand wanneer het hoofd ervan, een tot hard werken bereid
zijnde kapper bijvoorbeeld, zich niet langer bij machte
toonde brood op de plank te krijgen? Haargroeistopmiddel,
haargroeistoppil.

Daar kwam nog bij dat ik heel goed vermocht te begrijpen
waar de ongerustheid van Vera haar bron vond, en kon ik
tevens haarscherp zien welke gedragingen van mijnentwege
de pasgeboren ‘iemand anders’ in kwestie in Vera’s gedachten
hadden verwekt. Ik bedoel, ik ben nooit een heel grote prater
geweest, het praten liet ik met meer of minder plezier aan
anderen over, maar mijn zwijgzaamheid de laatste dagen
overtrof die van mijn klanten in de zaak, die in de spiegel
argwanend naar me zaten te loeren, vele, vele, vele keren. Die
ochtend was ik zelfs, onbedoeld maar daarom niet minder
ondubbelzinnig, ronduit onbeschoft geweest, toen wij, Vera
en ik, toevallig samen met de burgemeester en zijn echtgenote,
een vrouw die Lydia genaamd was en elke week krommer
begon te lopen, alsof haar neus met een onzichtbaar, almaar
strakker aangespannen touw in verbinding stond met haar
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tenen, de kerk verlieten en hij mij met de lege, luide jovialiteit
van de politicus vroeg of ik van plan was om die middag deel
te nemen aan het kogelstoten.

‘Nee, had ik als antwoord gegeven, zonder boe of ba,
zonder hem een blik waardig te keuren.

‘Kom je kijken dan, Bennie?” probeerde hij nog.

‘Nee, had ik hem mijn rug getoond - en ik nam de vrouw
die de mijne was, degene met het verbouwereerde gezicht, bij
de arm en trok haar zonder verdere plichtplegingen met me
mee, weg van het volk, van de burgemeester, huiswaarts.

“Tot ziens, mijnheer de burgemeester! Dag Lydia!’ riep
Vera nog over haar schouder, en aan alles was te voelen dat ze
zich dood schaamde en vooral ook dat zij er niets van begreep.
Ze begreep er niets van, niet van mij, niet van de wijze waarop
ik mij blijkbaar verkoos te misdragen, en nu, op de avond van
dezelfde dag nog, na een maaltijd die andermaal geéindigd
was met een zo goed als vol bord voor mijn neus, vroeg ze
mij of er iemand anders was, en ik had haar dezelfde vraag
gesteld, en de absurditeit van dit alles — het beeld van Vera die
haar lippen aan een vreemde offreerde of die vingers, anders
dan de mijne, toeliet contact te maken met de huid van haar
benen of zelfs maar haar armen, wel, dat beeld scheen mij
even onmogelijk toe en liet zich even moeilijk vormen voor
mijn geestesoog als dat van een slang die viool speelt — maakte
dat ik bijna in de lach schoot. En toen schoot ik niet in de
lach, maar begon ik te snikken.

Onmiddellijk zag zij haar kans, onmiddellijk was zij een
en al bereidheid om alles, alles te doen, alles wat er nodig
was om mij te helpen. Over de tafel heen greep ze mijn hand,
daarna mijn beide handen, en ze kneep er zacht en troostend
in.

‘Wat is er toch?’ fluisterde ze. En: “‘Ween maar’

En toen stond zij op en ze kwam naast mij staan en drukte
mijn hoofd met de zijkant en dus met mijn ene oor tegen haar
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buik, alsof ze vond dat daar iets in weerklonk dat heel sterk
het beluisteren waard was, en mijn andere oor schermde
zij af met haar hand, en ik hoorde mezelf snikken en dacht:
stel je voor dat zij zwanger is, wat ga je dan doen, Benny?
Haargroeistopmiddel, haargroeistoppil.

‘Ween maar, lieveling, zei ze, en daar zat ik dan, te huilen,
en net toen ik dacht dat ik met veel plezier de rest van mijn
leven huilend tegen de buik van mijn vrouw aan zou kunnen
doorbrengen, leek het of iets of iemand een kraan in mij
dichtdraaide, en geérgerd hield ik op met snikken, en ik
maakte me van Vera los. Ze hurkte, legde een hand tegen mijn
onderrug aan en een op mijn dijbeen en vroeg, hoewel ik dus
net met snikken gestopt was: ‘Waarom ween je, Bennie?’

‘Tk weet het niet.

‘Zeg het maar. Wat is er toch met je?’

‘Niets... Niets, Vera’

‘Maar wat scheelt er dan, liefste? Waarom ween je?’

‘Tk weet het niet...

‘Kan je het mij niet vertellen?’

Tk weet het niet; zei ik. Tk zie het somber in, ik...

Problemen zijn er om voor je te houden, ik wist het, ik
wist het, en toch, zo zou je je de vraag kunnen stellen, waar
is het huwelijk ddn voor? Toch om problemen te delen? Het
probleem van de eenzaamheid en de drift, om maar eens twee
dingen te noemen. Is daarover niet elkeen het eens? En had
ik mezelf niet in een positie gesnikt dat ik in wezen de keus
niet meer had? Kan een man het zich veroorloven te huilen in
het bijzijn van een vrouw zonder haar vervolgens zijn tranen
te verklaren?

En dus sprak ik. Ik droogde mijn ogen en wangen met
de bovenzijde van mijn pols en sprak. Ik keek Vera recht in
de ogen en zei - en opnieuw, als het ware zelfs nog voordat
ik het eerste woord had uitgesproken, stelde ik kilte in mijn
toon en stem vast, ondanks alles, ondanks mijn uitbarsting
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van sentimentaliteit zo-even, kilte, alsof ik mijn echtgenote
iets verweet waar ik zelf niet in staat was om de vinger op te
leggen: ‘Heb je ooit al eens gedacht aan wat er met ons zou
gebeuren als er een haargroeistoppil op de markt kwam?’

Vera keek me met haar grote, donkerbruine hertenogen
aan. Ze zat nog steeds gehurkt en keek naar me op. ‘Een
haargroeistoppil?’ zei ze.

Ta, knikte ik, en heel in de verte leek het of ik nu eensklaps
ongeduld bij mezelf gewaarwerd, a propos dus ten aanzien
van een prachtmens dat er de afgelopen dagen in geslaagd was
alle geduld van de wereld met me te hebben. ‘Als er iemand
opeens een haargroeistopmiddel uitvond?’

‘Wat bedoel je?” reageerde zij op min of meer dezelfde
wijze als ikzelf gereageerd had toen Ward, oog in oog met mij
in de spiegel, de kwestie aangesneden had en de miserie was
begonnen. Maar ik had, blijkbaar in tegenstelling tot Vera,
wél meteen in de smiezen gehad waar Ward treiterig-ga-weg
heen wilde, ik was minder traag van begrip geweest, ik had
mijn onbegrip louter geveinsd, zo kon ik niet nalaten héél in
de verte te denken. Mij was de paniek terstond om ’t wild
bonzende hart geslagen, terwijl nu, naast mij en gehurkt, Vera
duidelijk nog altijd in het duister zat te tasten.

Een kwartier later zat zij niet langer gehurkt, maar op haar
stoel tegenover mij aan de tafel, die zij inmiddels afgeruimd
had. Haar handen lagen voor haar uit en waren min of meer
tot vuisten gebald, ze fronste van de denkinspanning, en
sowieso was uit haar hele lichaamshouding af te leiden dat ze
de vastberadenheid in persoon was. Ze had al minutenlang
niet gesproken, maar net toen ik wilde opstaan om eveneens
zonder nog iets te zeggen met een sigaret in de tuin te
gaan staan, liet ze met haar blik haar vuisten los en zei ze:
‘Misschien moet je je gewoon niet zo veel zorgen maken. Ik
weet het niet.

‘Nee, zei ik, ‘je hebt gelijk, bedankt, schat! En opnieuw
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maakte ik aanstalten om op te staan.

‘Nee, luister; haastte ze zich, ik meen het. Als je erover
nadenkt... Hoeveel jaren — eeuwen misschien - zijn dokters
en wetenschappers en al dat soort van mensen al bezig,
echt heel druk bezig met te proberen om een middel tegen
haaruitval uit te vinden? Akkoord, zoals je zegt, ze reizen
naar de maan en terug, en ze plaatsen harten over van de ene
borstkas naar de andere — maar een middel om doeltreffend
kaalheid tegen te gaan, dat heeft nog niemand ooit gevonden,
toch?’

‘Nee, gaf ik toe op een toon die duidelijk wilde vragen: en?
Wat wil je daar nu mee zeggen? Waar wil je naartoe?

‘Tk bedoel maar; zei Vera, ‘het mysterie van de... van de
menselijke haargroei, zeker bij mannen... is toch echt wel...
ondoorgrondelijk... Weet je wat ik bedoel?” wilde ze plots
hoogdringend weten. ‘Weetje watik bedoel, Bennie? Ikbedoel:
misschien hoef je je echt niet zoveel zorgen te maken, Bennie.
Stel dat er iemand zo'n haargroei... zon haargroeistoppil zou
willen maken, dan zou hij er minstens tweehonderd jaar over
doen... Dat zou minstens tweehonderd jaar duren, eer zon
pil er is, en God weet zou ze niet eens werken!”

Natuurlijk had mijn vrouw gelijk, en op eender welk
moment in het verleden zou ik het haar ook - opgelucht en
dankbaar - hebben gegeven. Nu, echter, dacht ik er niet aan.
Nu gaf ik het haar niet, nu deed ik iets helemaal anders. Nu
deed ik alsof het mij de grootste moeite kostte niet in proesten
uit te barsten — alsof ze blij mocht zijn, mijn vrouw, dat ik
mij in stede van te proesten hoffelijk beperkte tot minachtend
hoofdschudden, haast vertederd door zon overmaat aan op
niets gegrond optimisme, maar vooral toch ook verbijsterd
over de hardnekkigheid waarmee zij blijkbaar vasthield, om
God wist welke reden, aan haar onbegrip.

‘Heb ik dan geen gelijk, Bennie?” vroeg Vera hoor- en
zichtbaar met de moed der wanhoop. Ze was wanhopig
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genoeg geweest, nog geen halfuur geleden, om mij er
weliswaar op rustige toon maar tegelijkertijd hardop en
letterlijk van te verdenken iemand anders te hebben, en nu,
nu de betreffende rivale van haar onbestaand bleek te zijn,
scheen haar wanhoop enkel maar te zijn gegroeid. Alsof zij
het stilzwijgend eens was met wat ikzelf daarnet had gedacht:
wds het maar waar, ach, als het dat maar was...

‘Nee, Vera, zei ik hard en met opeengeklemde tanden,
en ik boog mij over de tafel heen naar haar toe op de
manier, zo werd ik zelf gewaar, waarop je in de film weleens
gehandboeide verdachten van de gruwelijkste misdaden zich
naar de ondervrager aan de overzijde van de tafel buigen ziet,
een blik van staal in hun ogen, de neus hoog opgetrokken als
die van een leeuw die bloed ruikt. ‘Nee, Vera, je hebt geen
gelijk, zei ik. ‘Want een pil die het haar moet doen grééien, en
een pil die de haargroei juist moet doen stoppen, dat zijn twee
heel verschillende dingen. Dat zijn zelfs, schat, twee dingen
die aan elkaar tegenovergesteld zijn. Zo tegenovergesteld als
water en vuur. En kan je vuur drinken?

Weet je wat het geval is?’ ging ik verder, en ergens leek het,
een moment maar, enkele momenten lang, alsof er een echo
viel te horen, alsof een heel stil maar meerkoppig, mistig,
wazig koortje zong: ‘Niet op iedereen maar voor alles..’

‘Weet je wat het geval is?” herhaalde ik, de echo negerend.
‘Tk zal het je vertellen. Het geval is het volgende. Het geval
wil dat je mij zonet, zonder twijfel met bedoelingen die
de beste waren die je in jezelf kon aantreffen, voor eens
en voor altijd duidelijk gemaakt hebt dat ik mij juist heel
erg grote zorgen moet maken. Nog veel grotere dan ik al
dacht. Nog ontzaglijk en ontieglijk veel veel grotere, Vera.
Want als een haargroeimiddel op alle mogelijke manieren
het tegenovergestelde is van een haargroeistopmiddel,
en een haargroeimiddel is tot nog toe, dat heb je goed
gezien, gebleken volstrekt onuitvindbaar te zijn, wat kan je
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dan concluderen omtrent het tegenovergestelde van zon
haargroeimiddel? Omtrent een haargroeistdpmiddel dus?
Wat kan je daaromtrent dan concluderen, Vera? Hoe moeilijk
kan het wezen om iets uit te vinden dat in alle mogelijke
opzichten precies het tegenovergestelde is van iets wat
onuitvindbaar is?’

Vera antwoordde niet.

‘Denk logisch na, Vera!” riep ik. ‘Probeer voor één keer
in je leven eens te denken, voor één keer maar, volgens de
godvergeten wetten van de logica! Hoe moeilijk kan het zijn,
vraag ik je! Als het ene precies het tegenovergestelde is van
het andere! Probeer voor één keer om de wetten van de logica
voor ogen te houden! Denk aan de wetten van de logica, Veral’

Maar antwoorden, ze deed het niet. Ze keek met haar
hertenogen in de mijne, zoekend in wanhoop naar de man
die ik altijd geweest was en die zij zozeer beminde. En miste.
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Die nacht deed ik geen oog dicht, wat mij er niet van
weerhield om te dromen dat ik zowel Ward als Vera dankbaar
moest zijn. Tenslotte waren zij het die mij op het idee gebracht
hadden.

Maar ik was ook best trots op mezelf. Dankbaar dat ik
mezelf was. Dankbaar dat ik iemand bleek te zijn die geen
genoegen nam met een slachtofferrol, maar die juist de hoek
waarin hij zichzelf gedrumd zag van de weeromstuit als een
soort van uitvalsbasis wist te gebruiken. Een uitvalsbasis
in de schielijk opgelaaide strijd om een beter leven. Nu de
dreiging van de armoe vrijwel tastbaar over mij heen was
gedaald, en nu het fundament van alles, te weten dus mijn
levensonderhoud, regelrecht in het geding was, zag ik
plotseling kans om mijn spieren te spannen en voor het eerst
in mijn vijfenveertigjarige leven datgene na te streven wat ik
altijd dermate ver buiten mijn bereik gesitueerd had dat ik
domweg nooit op het idee gekomen was om ernaar te talen.
Geld, namelijk. Veel geld. Rijkdom.

‘Hoe moeilijk kan het zijn, vraag ik je!” had ik die avond
Vera naar het hoofd geslingerd.

Hoe moeilijk het kon zijn?

Het kon niet moeilijk zijn. Volgens de wetten van de logica
kon het niets anders zijn dan een makkie.

En ik spande mijn spieren. Ik lag slapeloos in bed en ik
spande mijn spieren.

Ik ging zelf die pil uitvinden.
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Aanvankelijk, zeg de hele nacht lang, die eerste nacht tot
aan de dageraad, leek het nog nauwelijks meer dan een grap
- maar dan wel een grap die ervoor zorgde dat ik mij beter
voelde dan ik mij de voorbije kwart eeuw had gevoeld, en
zéker dan ik mij gevoeld had - onnodig dat te zeggen - sinds
ik Ward voor het laatst had gezien. Het was gewoon grappig,
bedoel ik, en vond ik dus zelf, hoe ik daar lag te fantaseren
dat ik van nu af aan mijn tijd zou doorbrengen met het
lukraak door elkaar heen mengen van allerlei ingrediénten
tot afgrijselijke, luid bruisende brouwsels waar de bruine
damp van afsloeg, of tot nauwelijks te kauwen reuzepralines
die pakweg bestonden, onder meer, uit gemalen koffiebonen,
een drietal schijfies groene zeep, een handvol kruimels
berkenschors en een hoop verkoold kastanjevlees, dit alles
overgoten, weliswaar, met een warme maar bij afkoeling snel
opstijvende mosterdpasta voor de smaak, en ik stelde mij
glimlachend ’t gezicht voor van Bertrand die op een dag aan
me zou vragen — want zelf kon hij al wekenlang, hoezeer hij
ook probeerde, niets verzinnen, maar dan ook werkelijk niets,
dat in de buurt van een plausibel antwoord kwam - waar ik
al dat ezelhaar in hemelsnaam voor nodig had. Ja, wanneer
ik mijn verbeelding vrolijk losliet op de resultaten van wat
straks mijn allereerste probeersels zouden wezen en ik
bijgevolg mezelf voor mijn geestesoog verschijnen liet — want
alle begin was moeilijk — met een gezicht vol paarse stippen
of een hoofd dat er op zich normaal uitzag, ware het niet dat
het wel vier of vijf keer zijn gewone omvang mat, dan moest
ik bijna grinniken. Dat ik daarnet nog zitten huilen had, in
het bijzijn van mijn vrouw nog wel: ronduit belachelijk. Was
ik gek geweest? Het moest een moment van gekte geweest
zijn, en ik zat er niet langer over in en vermeide me met de
gedachte aan mezelf als een er inderdaad behoorlijk kierewiet
uitziende maar vooral toch geniale, geleerde professor die
daas doch al met al — gelukkig — ongedeerd tevoorschijn komt
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gewaggeld, het gelaat zwartgeblakerd en wel, uit de rokende
ruine van het privé-laboratoriumpje dat hij in al zijn gedurfde
experimenteerzucht zonet tot ontploffing gebracht heeft.

Maar een geleerde professor was ik dus niet, en omdat ik
op de ochtend na de slapeloze nacht niet uit mijn dromen
wakker werd, riep ik mezelf stilzwijgend tot de orde en
prentte ik mij in dat de grap nu wel voorbij moest zijn en
welbeschouwd nooit een grap was geweest. Ik moest serieus
van aanpakken weten, en in alle ernst de koe bij de horens
vatten, wilde ik kans op slagen hebben.

Tijdens het ontbijt at ik aanzienlijk meer dan de vorige
dagen, daar ik meende al mijn krachten te zullen kunnen
gebruiken, maar wat hetzelfde bleef, was dat ik me met geen
woord tot Vera richtte. Ook zij had die nacht lang wakker
gelegen, maar ze had meer geslapen dan ik - ze had dus
geslapen —, ik had haar horen ademen, en hoe zal ik het
zeggen? Dat ergerde mij. Dat verdiende mijn ergernis, vond
ik. Het was ook haar toekomst, toch? Besefte ze dat niet? Dat
besefte ze niet. Ik stond er alleen voor.

Dat laatste, nu, klinkt misschien dramatischer dan ik
het op dat moment bedoelde. Dat ik er alleen voor stond,
wil ik zeggen, was niet iets dat het in zich had mij met het
zelfmedelijden van een gedumpte bakvis of zo te vervullen,
en scheen mij zelfs weinig meer dan een vanzelfsprekendheid
toe: wie, wanneer, stond er niét alleen voor? Maar een
probleem was het wel, zo diende ik mezelf te bekennen.
Gekoppeld aan het vrij objectieve gegeven, waaraan toch
werkelijk heel moeilijk viel te tornen, dat ik als gezegd geen
geleerde professor kon worden genoemd, was het wel degelijk
een probleem. Het uitvinden van een haargroeistopmiddel,
een haargroeistoppil, mocht dan al, volgens de wetten van de
logica, een fluitje van een cent zijn voor iemand met de juiste
kennis van zaken - iemand, om te beginnen, met inzicht
in het functioneren van het menselijke lichaam, die als het
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even kon ook nog het nodige van scheikunde en dergelijke
afwist —, maar was natuurlijk anderzijds en onvermijdelijk
een hele opdracht voor een man als ik, die nooit iets anders
in zijn leven had gedaan dan uiterst nauwgezet de haartjes
wegknippen rond de rauwe vleeslappen die ‘mannenoren’
worden genoemd en ondertussen staan hummen en knikken
en ‘Je hebt gelijk mompelen terwijl almaar dezelfde grote
flauwekul in bodemloze, nimmer leeg te krijgen bakken over
hem heen werd uitgegoten.

Hoe dit op te lossen? Gemelijk keek ik over de rand van
mijn kopje koffie mijn vrouw aan, aan wie ondanks het feit
dat ik op verscheidene momenten haar diepe adem had
kunnen beluisteren, het slaapgebrek duidelijk af te zien viel,
en ik dacht: ik heb anderen nodig. Mensen die me bijstaan.
Helpers.

Ik zette mijn kopje met een harde tik op het schoteltje
neer en stond op. Ook Vera ging staan. Ze kwam naar me toe,
maar ik trok met doelbewust brede, zeer overdreven gebaren,
waarbij ik haar met twee ellenbogen ruim op afstand hield,
mijn jasje aan, en uiteindelijk kuste ze me niet.

‘Vanavond zal ik later zijn, zei ik, en het klonk alsof ik na
jaren van zwijgen het op normaal volume praten volkomen
verleerd was.

‘Oké; zei Vera. Niet vroeg zij: “‘Wat ga je doen dan?” Of:
‘Waar moet je heen?’

‘Tk moet aan onze toekomst denken, legde ik niettemin
uit. Ik opende de deur en wilde haar hierop achter me
dichttrekken, maar Vera was me van dichtbij gevolgd en
botste tegen mij aan en hief haar gezicht naar mij op.

“Tot vanavond, Vera, zei ik, en ik merkte de glans van het
verdriet in die donkere hertenogen van haar toen zij het als
het ware opgaf, voorlopig, de hoop op een lief woord van
mijnentwege varen liet en gelaten in het deurgat ging staan,
klaar om toe te kijken hoe ik mij verder, steeds verder van
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haar verwijderen zou. Ze vlijde zich tegen de deurstijl aan en
legde haar twee handen hoog tegen de muur naast zich, aan
elke zijde van de muur één hand, de ene onzichtbaar voor mij
en met de andere, haar linkerhand, waaraan haar trouwring
in het vroege zonlicht glimpte, roerloos de gevel strelend. Ze
zag er schitterend uit. Ze was mooier dan een filmster, en ik
keerde haar mijn rug toe en begon te stappen.

‘Bennie, hoorde ik haar na een paar seconden zeggen.
‘Bennie!” Ik deed alsof ik haar niet hoorde. ‘Ik ben niet je
vijand, Bennie..’

Akkoord, maar wie zal me helpen, dacht ik. Bij wie
kan ik terecht voor hulp? Ik stapte en dacht na. Ik kwam
aan op de zaak en dacht na. Ik had slimme mensen nodig,
slimmerds, mensen met verstand, mensen met ambitie en
met volhoudingsvermogen, die tezelfdertijd echter ook -
ja, dat was evenzeer een basisvoorwaarde - geheel en al
betrouwbaar waren. Geen mensen dus die na verloop van
tijd, als het succes om de hoek loeren kwam en de realisatie
van een haargroeimiddel metterdag concreter werd, hun rol
van assistent of medewerker zouden willen afschudden en,
uit begeerte naar de rijkdom die niemand anders dan mijzelf
toekwam, zouden trachten pontificaal op het voorplan te
treden, alsof zij het waren, en niet ik, die van meet af aan
de drijvende kracht achter het ganse project geweest waren.
Ik had betrouwbare mensen nodig, die bovendien hun
mond konden houden en discreet te werk gingen, en ik had
bescheiden mensen nodig. En ze moesten slim zijn. Niet
zomaar pienter, maar slim. Slim in wetenschappelijk opzicht.
Het moesten betrouwbare, bescheiden bollebozen zonder
enige interesse in rijkdom en roem zijn, dacht ik terwijl ik
bezig was de net geknipte rosse, bloedmetwaterkleurige haren
van Jim-Jim met een pommade in te smeren en ik daarna de
kleine spiegel enigszins omlaag gekanteld tegen mijn ribben
aandrukte teneinde Jim-Jim de gelegenheid te bieden mijn
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prestaties te beoordelen en vervolgens zijn goedkeuring en
- in een ideale wereld, nooit ofte nimmer in de werkelijkheid
- eventueel ook grote dankbaarheid (‘Je bent een meester,
Bennie!’) uit te spreken.

‘Weet je, vroeg Jim-Jim, nadat hij de kleine spiegel
genegeerd had en uit de stoel was opgestaan, ‘weet je, Bennie,
dat de mensen over je praten?’

‘Praten ze over mij?’ vroeg ik.

‘Wat is er met je aan de hand, Bennie?’ vroeg hij. ‘Tets aan
de hand met je?’ Jim-Jim was een kleine man die er nooit
helemaal proper uitzag, alsof hij steevast, nog maar een
kwartier of wat geleden, een smerig stukje handenarbeid had
verricht en sindsdien helaas geen tijd gevonden had om zich
een klein beetje te fatsoeneren. In realiteit had geen mens
hem echter ooit nog maar pakweg een fietsbel zien repareren
of tout court een ander stuk gereedschap in zijn klauwen
ontwaard dan de grote plastic beker waarmee hij in de loop
van elke dag opnieuw naar schatting vier a vijf tot wel zes liter
pilsbier in zijn keelgat liet verdwijnen.

‘Met mij gaat alles goed, Jim-Jim, zei ik, ‘maak je vooral
geen zorgen.

‘Mensen vinden, hield Jim-Jim vol, ‘mensen zijn van
mening dat je een gedrukte indruk maakt. Een gedrukte
indruk, zo zeggen ze dat’

‘Een bedrukte indruk; corrigeerde ik hem.

Ta, precies; zei Jim-Jim. ‘Er kan geen lachje meer af. Tk
merk het zelf ook’

‘Je verbeeldt het je; zei ik.

Tk denk het niet; zei Jim-Jim. Hij legde een geldbiljet
naast de kassa en haalde zijn schouders op, alsof het — en
daarin had hij dan groot gelijk — natuurlijk niet zijn probleem
was. Toen, echter, leek hij zich te bedenken, en hij haalde zon
beetje uit naar mij, weet je wel, hij plaatste ter hoogte van mijn
middenrif een tweetal plaagstootjes die mij nét niet raakten.
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‘Hey, Bennie!” riep hij. ‘Als je masturbeert, Bennie! Als je
masturbeert, welk deel van je lichaam gebruik je dan vooral?’

‘God, Jim-Jim, zei ik, ‘dat weet ik niet, dat zou ik echt niet
weten.

‘Doe eens een gok, Bennie...

‘Wel dan, zei ik om ervan af te zijn. Om van hém af te zijn,
meer bepaald. Je paljas, veronderstel ik...

‘Niet je paljas, gierde Jim-Jim. ‘Niet je paljas! Je oren! Hoe
kan je anders merken dat je vrouw eraan komt?’

Zo luid stond hij te gieren dat hij wel een gemartelde leek.

Zie je wel?’ zei hij, nadat hij eindelijk was opgehouden en
mij met zijn rode oogjes monsterde. ‘Geen lachje’

Nee, slimmerds in dit dorp, dacht ik, hypergisse
bondgenoten in mijn zoektocht naar het haargroeistopmiddel
dat van mij een rijkaard zou maken: je kon bezwaarlijk
beweren dat ze voor het oprapen lagen. Misschien zelfs zou
het vinden en het om mij heen verzamelen van bescheiden,
betrouwbare slimmeriken nog wel het allermoeilijkste
gedeelte van het gehele project zijn - veel moeilijker, in
wezen, dan wat erop zou volgen, dus dan het met zijn allen,
met vereende krachten samenstellen van de... ja, zo moest
het middel heten, wist ik plots... zo zou ik het noemen... van
de... van de Bennie-pil, jawel, dat wondermiddel waarvan het
bestaan door op zijn minst de helft van de wereldbevolking
op luid gejuich zou worden onthaald...

En toen, opeens, viel mij de oplossing in, de oplossing
voor mijn probleem. De oplossing was heel eenvoudig, zag ik
nu, en bestond er niet in dat ik - per definitie tevergeefs — een
ploeg zou pogen te vormen van helpers van vlees en bloed.
Dat zou onbegonnen werk zijn in dit dorp, en trouwens
ook ver daarbuiten. Ik had geen vlees en bloed nodig, maar
kennis, feitenmateriaal en gedachten. Ik hoefde geen ploeg
om mij heen te vormen, nee, de ploeg was er al, zij stond zo
bereidwillig en paraat als maar mogelijk was op anderhalve
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kilometer hier vandaan in het gelid, gerangschikt tegen een
viertal muren te wachten tot ikzelf haar zou vervoegen,
en toen ik om half zes bij Loret arriveerde, leek het alsof
tientallen inderdaad zeer betrouwbare en zeer bescheiden
maar bovenal uitmintende krachten en medewerkers mij
stilzwijgend begroetten, en ik had me nog maar zelden zo
welkom en ook zo uitermate hoopvol geweten. “Wat als ze zon
pil zouden uitvinden, Bennie?” hoorde ik Ward weer vragen,
en in gedachten zag ik mezelf met een brandend geldbiljet
waarop het cijfer 1 gevolgd door een handvol nullen gedrukt
stond een sigaar ter dikte van een driftige paljas opsteken
terwijl ik hem antwoordde: ‘Dat hangt er een beetje van af,
Ward, wié juist die uitvinding doen zou...

‘Hallo, Bennie; zei Loret. ‘Lang geleden dat je nog eens
langs bent geweest. Zin om te lezen?’

Maandagmiddag was de school dicht en hield Loret — wier
eigenlijke beroep erin bestond dat zij de kinderen van het
dorp onderwees - in de ruime voorkamer van haar huis de
boekerij open van twee tot half acht, en ik vroeg mij af of het
kon dat de oplossing die ik gevonden had misschien al eerder
in mij opgekomen was, en meer bepaald dan aan het begin
van de dag. Anders gezegd: was ik vanochtend al, toen ik Vera
immers medegedeeld had dat ik veel later dan gewoonlijk
thuis zou komen, van plan geweest naar de bibliotheek te
gaan? Niet dat ik mij herinnerde. Niet dat het ertoe deed
ook. Wat ertoe deed was dat ik een haargroeistopmiddel
ging uitvinden, een haargroeistoppil, en dat het de boeken
in Lorets bibliotheek waren die me daarbij gingen helpen.
Aanvankelijk, zelfs, negeerde ik Loret zo goed als totaal en
stond ik om mij heen te kijken als een bergbeklimmer die
zopas de top veroverd heeft en zich met open mond staat te
verlustigen aan de hoogte en het duizelingwekkende uitzicht
dat hem in alle vertes tegelijk ligt te omringen. Hier was ik nu,
hier stond ik, en dit was mijn toekomst.
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‘Allemaal boeken, hé, Bennie, hoorde ik ergens, heel vaag,
als stond zij aan de voet van de voornoemde berg, Loret
lachen, en ik dwong mezelf weer om in enigerlei mate bij
mijn positieven te komen en ik riep halfluid, zonder goed te
beseffen wat ik zei: ‘Boeken? Geen boeken, Loret. Vrienden!
Met al die boeken, zei ik, ‘kan je nooit alleen zijn!’

‘Nu, dat wil zeggen, zei Loret.

Zo is het toch? Je kan ze niet horen, ze verstoren nooit
de stilte - maar ze praten onophoudelijk. Dag en nacht
staan zij te vertellen van de liefde, van het leven, het heelal,
het wanneer en het waar, het waarom en het hoe. Alles wat
je hoeft te doen, dat is ze openslaan en luisteren. Lees en je
wordt vanzelf de weg gewezen!’

Opnieuw stond Loret mij aan te kijken met haar handen
in haar zij geplant - het leek een typische houding voor haar
te zijn, de laatste tijd, als ze me zag —, maar anders dan de
vorige keer, toen ze mij op straat ‘Gaat het, Bennie?’ gevraagd
had en zodoende haar ongerustheid onder woorden gebracht
had, leek ze mij nu vooral amusant te vinden. Amusant en
misschien nog iets anders. Interessant?

‘Loret, zei ik, ‘waar ik naar op zoek ben, dat zijn boeken
over het menselijk lichaam. Heb je boeken over het menselijk
lichaam? Encyclopedieén, als het ware?’

‘O, lieve Heer, Bennie!” zag Loret er hierop plots alles-
behalve geamuseerd uit, en ze legde vijf gestrekte vingers en
evenzoveel nagels, zachtrood gelakt, tegen haar mond. Het
leek zowaar, vond ik, alsof er een huivering door haar hoge
jukbeenderen trok. Ze keek mij aan met ogen die plots nog
veel donkerder waren dan anders, haast zwart, ja, bijna even
zwart als haar hoog opgolvende haren, en vroeg geschrokken:
‘Je bent toch niet ziek?’

‘Tk ben niet ziek, Loret, sprak ik zelfverzekerd en vervuld
van daadkracht, ik was de laatste man ter wereld die ooit door
ziekte zou worden getroffen - ziekte en ik? Een tang op een
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varken. Tk ben niet ziek, Loret, herhaalde ik met alle ernst die
ik in mij vinden kon, alsof ik het wilde doen lijken dat er nog
iets veel ergers aan de hand was. Wés het maar waar, viel mij
in, was het dat maar, maar dat gebeurde slechts in een flits, ik
dacht het maar heel even, en het volgende moment was ik al
bezig, overstromend van je reinste enthousiasme maar nog
steeds bloedernstig, vaak met opgeheven wijsvinger en met
ogen die ik voelde jeuken van het vuur dat eruit sprak, over
wat ik van plan was, over mijn ambitie, over de reden waarom
ik hier was, en toen ik klaar was met mijn betoog, toen ik
haar van alles op de hoogte had gebracht, besloot ik met: Tk
ken jou al, Loret — ik weet niet hoeveel jaren? Vijfendertig?
Ik heb je in elk geval geboren weten worden, ik heb je zien
opgroeien, en ik zal nooit de dag vergeten dat... dat Michael
je ontviel. Ik bedoel, ik vertrouw erop... ik vertrouw erop dat
ik je kan vertrouwen, oké?’

‘Natuurlijk, Bennie, zei ze. Ze sprak heel hoog en haastig,
zelfs een beetje buiten adem. ‘Natuurlijk, Bennie, natuurlijk’

‘Dan zijn wij vanaf nu een team, oké? Dan vormen wij van
nu af aan een tweemansploeg, oké?’ Ik maakte een gebaar
naar de papieren handlangers die massaal tegen de muren om
ons heen in soms wel acht of negen rijen, de ganse wand van
vloerplint tot plafond beslaand, nu nog met hun rug naar mij
toegekeerd stonden, maar die zich, wees maar zeker, spoedig
en gewillig hun geheimen door mij - en door Loret - zouden
laten ontfutselen. Haargroeistopmiddel, schenen zij nu al,
broeierig, proevend, te staan peinzen. Haargroeistoppil.
Haargroeistopmiddel. Haargroeistoppil. Alsof de woorden
nu al bezig waren, sinds mijn binnenkomst spontaan waren
begonnen zich als wormen een weg van kaft naar kaft te
banen; alsof de boeken op hun eigen stille wijze, in een taal
door geen mens te beluisteren, allengs nerveuzer wordend
en van lieverlede popelend van ongeduld om straks het echte
werk aan te vatten vooroverleg stonden te plegen met elkaar.
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Haargroeistopmiddel? Haargroeistoppil?

‘Tk denk wel, zei ik, ‘dat ik je hulp zal kunnen gebruiken.
Je bent zoveel slimmer dan ik. Jij bent hier thuis, tussen de
boeken’

‘Dan behoor ik tot de ploeg, lachte Loret, en eindelijk
slaagde ik erin een beetje met haar mee te lachen. Ik vroeg
mij af of ik koorts had.

Anderhalf uur later was ik er zo goed als zeker van, maar
Loret bevoelde met haar vlakke hand mijn voorhoofd en
stelde me gerust.

‘Laat ons even pauzeren, stelde ze voor. Tk maak zo
meteen een sandwich, als je wil. Drink een glas wijn, ik neem
er zelf ook één. Ze was erin geslaagd in haar kasten een aantal
boeken te vinden waarvan ze vermoedde dat ze voor ons van
nut konden zijn, maar had er het voorbije anderhalf uur geen
woord in gelezen. Ikzelf was inmiddels van het bestaan van
zogeheten ‘haarzakjes’ op de hoogte. Het Latijnse woord voor
haarzakje was ‘bulbus, maar dat leek mij van ondergeschikt
belang te zijn, en ik zou niet per se proberen om het te
onthouden. Van veel groter belang was dat ik geleerd had dat
een doorsnee hoofdhaar 0,3 millimeter per dag groeit. O,3
millimeter slechts!

‘Weetjewatdatwil zeggen? vroegik Loret. ‘O,3 millimeter?’
Ze had inderdaad, nadat ze de gordijnen dichtgeschoven en
de lichten aangestoken had, twee glazen rood ingeschonken
en was naast mij aan de grote leestafel komen zitten die in
de kamer centraal stond. Ik wachtte haar antwoord niet af.
‘0,3 millimeter; sprak ik bijna hijgend en nadrukkelijk, als
iemand die zijn leven op het spel geplaatst ziet. Mocht ik,
zoals je heel soms zag bij artistieke jongemannen die niet van
het dorp waren, de haren lang en strak achterovergekamd
naar de nek toe hebben gedragen, ongetwijfeld zouden er
mij op dat moment een twee- of drietal losgeraakte slierten
voor de ogen zijn gaan hangen. ‘Dat is bijna niéts, Loret!’ zei
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ik. ‘Het verschil tussen 0,3 millimeter en niéts, tussen wat we
nu hebben en waar we moeten zijn, dat is bijna niéts. Bijna
verwaarloosbaar! Bijna onbestaande! 0,3 millimeter, Loret:
weet je hoe weinig dat is?’

Loret hief haar glas naar mij op, en ik op mijn beurt bracht
het mijne in de hoogte, al had ik in wijn niet veel zin.

‘Gezondheid, Bennie, zei ze.

‘Loret, antwoordde ik, nadat ik een klein slokje had
genomen en mijn glas had neergezet, ‘we zijn op de goede
weg. Ik kneep één oog dicht en bracht de top van mijn duim
en die van mijn wijsvinger, die zeg maar op een haar na elkaar
raakten, tot vlak voor mijn andere oog. “Zoveel scheelt het
maar, zeiik. “Zo ver zijn wij van ons doel nog maar verwijderd’

‘Het probleem is wel, glimlachte Loret, ‘ik weet niet of je
daar al weleens aan gedacht hebt...

‘Wat?” vroeg ik meteen, en al was ik in mijn brandende
geestdrift niet bepaald verrukt door haar aankondiging
van problemen, toch deed het mij plezier en stemde het
mij dankbaar dat ze zich in elk geval niet beperkte, mijn
ploeggenote, tot het nippen van wijn en het ongelezen laten
van de boeken die zij uit de kast genomen had. Ze dacht méé¢,
blijkbaar. Dat was belangrijk. ‘Waaraan heb ik niet gedacht?’

‘Hoe ga je tijdens het onderzoek kunnen vaststellen dat de
haren van je proefpersoon - van jezelf, bijvoorbeeld - al dan
niet gestopt zijn met groeien? Dat ga je met het blote oog nooit
zomaar kunnen zien. Dat is wel een probleem, nietwaar?’

‘Dat is een probleem, beaamde ik.

‘Je gaat telkens dagen moeten wachten eer je min of meer
zeker kunt zijn of de haargroei is doorgegaan of gestopt is, en
dan nog ga je telkens denken dat het je verbeelding is - of je
hoop - die ervoor zorgt dat je ziet wat je meent te zien...

‘Tk zou me kunnen kaalscheren, dacht ik hardop. ‘Dat zou
zeker helpen’

‘O, dat zou zonde zijn!” vond Loret.
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‘Of een heel klein stukje maar. Een heel klein stukje maar
scheren. Een stukje wegscheren boven mijn oor.

‘Je hebt zon mooi haar, zei ze.

‘Er is niets bijzonders aan mijn haar;, mompelde ik. ‘Kijk
naar jezelf. Zou dat een oplossing zijn? Een rechthoekje
wegscheren boven mijn oor?’

Loret nam een redelijk grote slok van haar glas en scheen
er toen pas, een halve seconde te laat, aan te denken dat het
heel erg lastig is te lachen met je mond vol wijn. Ze had de
grootste moeite zich niet te verslikken, en uiteraard moest
zij er ook op toezien, de ogen glinsterend van schuldeloos
plezier, de wangen bijna tot het uiterste gebold, dat ze de wijn
niet plotseling schaterend uitspuwen zou.

‘O God, Bennie!” kon zij ten langen leste dan toch met lege
mond en zonder ongelukken uitbrengen. ‘Een rechthoekje
wegscheren boven je oor? Ik zie je al lopen! “Hé, Bennie, wat
is dat daar boven je oor? Is dat een rechthoekje?” “Ja, Bernard,
zie je, dat is de nieuwste mode. Zal ik er bij jou ook zo eentje
aanbrengen?” En dat dan straks alle mannen in het dorp met
zon rechthoekje zouden rondlopen... En daarna alle mannen
in het hele land! O God, Bennie, zei ze opnieuw, maar nu op
een andere toon, eerder nagenietend of zo, en ze plaatste haar
ellenboog op twee of drie boeken die op elkaar op tafel lagen
en rekte haar bovenlichaam naar voren, en met de zijkant van
haar hoofd in de kom van haar hand keek ze mij vanuit die
houding - die deed denken aan de houding van een vrouw,
op een foto of een schilderij, die langoureus op een chaise
longue is gelegen — met nog steeds glinsterende ogen aan, en
haar ogen waren zo zwart als de wijn in haar glas en de wijn
in het mijne. ‘Je meent het allemaal, he?’ vroeg ze, en ik wist
oprecht niet wat ze bedoelde.

‘Wat meen ik?’ vroeg ik fronsend.

‘Wel, dit allemaal. Van dat haargroei... dathaargroeistopsel
en zo...
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Ta, natuurlijk, ik, zei ik.

‘Is dat niet fantastisch?’ vroeg zij als aan een publiek,
hoewel ze mij nog altijd in de ogen keek.

Ik wist niet wat te zeggen. Fantastisch? Waar had zij het
over?

‘Weet je wat jij bent, Bennie?” ging zij vanuit haar zelfde
houding verder, en nu fluisterde ze bijna, alsof ze sprak in een
droom, en haar lange haren golfden vrij en weelderig omlaag
en ik antwoordde schor en slikkend: ‘Nee’

Tij bent een bezetene, Bennie, zei ze. ‘En dat is fantastisch.
Dat is onbetaalbaar. Weet je dat?’

Dat wist ik niet, en ik wilde liever bij de zaak blijven. Ik
wilde dat middel uitvinden. Ik zweer je dat ik niets liever en
niets anders wilde dan te werken, opnieuw aan het werk te
gaan, verder te werken en die pil uitvinden. Ze bracht mij in
de war en dat zei ik haar ook.

‘Dat spijt me, dat is niet de bedoeling, fluisterde ze. Maar
ze bracht me niet minder in verwarring door haar hand traag
naar mij uit te steken, en haar hand ging omlaag en kwam op
mijn linkerbovenbeen terecht, en haar ogen waren zo zwart als
de nacht, als de nacht waarin de dingen tussen man en vrouw
gebeuren. En ik dacht aan mijn vrouw, aan Vera, aan mijn
lieve Vera die ooit had gezegd: ‘Als het altijd zo zou blijven,
dan zou ik altijd gelukkig zijn’ ‘Dus ben je nu gelukkig?’ had
ik hoopvol gemeend te kunnen concluderen. ‘Nee, had ze
gezegd, ‘want ik denk niet dat het altijd zo zal blijven” Mijn
lieve Vera, voor wie het de belangrijkste vraag in haar leven
was of ik nog altijd van haar hield, en het antwoord op die
vraag was: Ja’ Ik moest opstaan nu, en naar buiten gaan en
naar haar toe gaan, en haar zeggen, Vera, dat het antwoord
op die vraag ‘Ja’ zou zijn en ook steeds Ja’ zou blijven, en ik
moest mij excuseren en haar vergiffenis vragen voor mijn
wangedrag de laatste dagen, en ik moest haar zeggen dat een
haargroeistopmiddel, een haargroeistoppil, niet langer tot
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mijn zorgen zou behoren vanaf nu, dat ik het hele plan zou
laten varen, dat ik gewoon een kapper was en in de toekomst
vertrouwen moest hebben. Zolang we maar samen waren. Ik
moest haar zeggen dat ik gek geweest was. Dat ik weer beter
was en van haar hield. Altijd van haar zou houden. Ja. Dat er
geen redenen te bedenken waren waarom een man niet van
haar zou houden. Altijd van haar houden, meer dan ooit zelfs,
meer dan ooit. Ja. Haar vergeving vragen. Op mijn knieén. Ik
ben gek geweest. Ja. Het antwoord op de vraag was ‘Ja, en de
nacht, al mijn nachten, ze waren voor haar.

‘Dit is niet goed, Loret, zei ik, haar hand op mijn been, ik
voelde haar hand bewegen over mijn been, en ik merkte dat
ik niet kon opstaan en bleef zitten waar ik zat.

Ze zei niets, ze keek, haar ogen glinsterend en zo zwart als
verse sneeuw wit is, en ik, ik keek terug en ik hield van mijn
vrouw en vroeg mij af of het mogelijk was je liefde voor de
ene vrouw aan de andere vrouw te betuigen, te betuigen via
de weg van het vlees dus, en het was niet mogelijk, dacht ik.
Was het mogelijk? Onmogelijk? En ik herhaalde, dringender,
gezeten op mijn stoel: ‘Loret? Loret, dit is niet goed...

Ze tuitte haar lippen, zoog haar wangen naar binnen en
bewoogzachthaar kin heen en weer, als een zich verlekkerende
roofkat. ‘Het voélt goed, Bennie, zei ze, en ze bleek het zo te
zien — haar maakte je niets wijs — heel zeker te weten.

‘Dit is niet goed, Loret; herhaalde ik, woedend van
opwinding. Ik liet haar blik los en keek naar de zachtrode
nagels die nu bijna onmerkbaar traag richting mijn kruis
kropen. ‘Dit is niet goed...” Ik deed mijn ogen dicht. Dit was
niet goed. Dit voelde goed, haar hand, haar zacht en liefdevol
knedende hand - daar was haar hand - in mijn kruis. Ze trok
aan mijn rits. Ik hoorde het en merkte het en keek weer en ze
trok aan mijn rits, die zich opende als een mond in de stomst
mogelijke verbazing.

Als een paljas had kunnen brullen, de wereld had zich de
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handen over de oren gelegd.

‘Dit is niet goed, Loret!” zei ik.

Ze kuste mij.

‘Nee, zei ze. ‘It’s bad’

‘Wat?’ zei ik.

Ze kuste me, haar tong tegen en rond de mijne, glijdend,
vlezig, glad en likkend. Ze zat op mijn schoot ondertussen en
hield mijn hoofd tussen haar tien gespreide vingers. Ze zat
schrijlings op mijn schoot en drukte zich kussend en, jawel,
als een bezetene tegen mijn buik aan en ik voelde haar vuur
branden.

‘Wat zei je?’ vroeg ik luid en angstig. Ze kuste me, ze bleef
me kussen, kuste me nu naast mijn oor, kuste me bijterig.

‘It's bad, fluisterde ze. ‘Bennie, smeekte ze, ze kuste mij,
vurig en heet, haar wrede vlam tegen mijn buik schurend, ‘I
am a bad, bad girl’

Ik duwde haar van me weg, het lukte niet meteen haar van
me weg te duwen, en toen viel zij op de grond.

Ik keek op haar neer en schreeuwde: “Wat!?’
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Weet jij hoe het voelt om een storm te zijn? Je weet niet
hoe het voelt om een storm te zijn. Je kunt niet weten, kan
ik je vertellen, hoe het voelt om een storm te zijn, want een
storm voelt helemaal niets. Hij voelt de spijt niet die hij al bij
voorbaat heeft om wat hij blijkbaar bezig is te doen, hij voelt
geen twijfels en wordt niet gewaar dat hij zichzelf niet is. Dat
er zoiets als zichzelf bestaat.

Hij voelt geen wanhoop en hij voelt geen liefde en hij voelt
zich niet bang en hij voelt geen haat. Hij voelt zich zelfs niet
vrij. Nooit zal hij nog vrij zijn, laat staan even vrij als nu, op
dit moment, nu hij een storm is en uit alle mogelijke winden
tegelijk bestaat, alle winden op aarde, alle briesjes en orkanen,
mistrals en tornados — maar vrij voelt hij zich niet. Hij voelt
niets. Hij schreeuwt ‘Wat?’ en voelt niets. Hij is onzichtbaar
op het afwezige af, en wat hij in beweging brengt, heeft niets
met hem te maken.

Er zijn geen woorden om een storm te beschrijven. Er is
niets om te beschrijven. Toen de storm gaan liggen was, zag
ik wat hij had aangericht. Dat was alles. Ik zag de storm niet.
Ik zag niet wat er van de storm resteerde. Ik zag de kakelbont
en blauwe ravage, en ik zag het bloed. Ik zag het bloed, de plas
van bloed waarin zij was gelegen alsmede het bloed aan mijn
handen. Maar van de storm geen spoor. Geen enkel bewijs
dat hij er geweest was. Er was lucht in de kamer en adem.
Verder niets. Geen spoor. Lucht en adem. Mijn adem.

Je weet niet hoe het voelt om een storm te zijn. Dat kan
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je niet weten. Er bestaat niet zoiets als een storm. Er bestaan
alleen maar dingen die door een storm worden veroorzaakt.
Slechte dingen. Rampzalige dingen. Dingen waarvoor een
mens moet boeten. Zijn leven lang moet boeten. Een mens.
Niet de storm.

Loret? Loret bezoekt mij elke nacht. Ze ziet er nog steeds
begeerlijk uit, zij is, zoals ik telkens tot mijn vreugde vaststel,
terug een mooie vrouw, maar elke vorm van vuur van haar
kant is verdwenen. Ze straalt ijzige koude uit. Haar zwarte,
lange haren wapperen alsof onzichtbare handen zonder rust
druk doende zijn ze onophoudelijk naar achteren te trekken,
en ze brandt haar blik ijskoud in mijn ogen en zegt, zegt elke
nacht opnieuw: ‘Bennie, it’s bad. It’s bad, Bennie’

Wat is er toch gebeurd met mij?

Vera op haar beurt komt elke week langs. Elke zaterdag-
namiddag, vaker is het haar niet toegestaan. Ik zeg haar dat ik
van haar houd en ze glimlacht verdrietig. Ik probeer haar te
vertellen over de storm, over dat ik een storm geweest ben, en
ze glimlacht verdrietig.

Dat is het zo'n beetje.

O ja, en om de drie weken mag ik mijn haar laten knippen.
Om de drie weken komt de kapper langs, de herenkapper,
en ik laat geen gelegenheid passeren om zijn trouwste klant
hier te zijn. Zijn naam is Wim, en elke keer opnieuw zeg ik,
hem aankijkend in de draagbare spiegel die hij tegen de muur
gehangen heeft en straks weer met zich mee zal nemen: ‘Moet
je horen, Wim, ik zal je iets vertellen. Hou je vast, oké? Oké.
Oké, Wim?’

‘Oké’

‘Oké dan. Zeg, Wim, jij als kapper, wist je dat als mensen
sterven, dat dan na hun dood hun haar nog minstens drie tot
vier weken doorgroeit? Echt waar, man. Terwijl zij in het graf
liggen dus. Dat haar van hen groeit door, ik meen het, dat is
zwart op wit bewezen!
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En Wim speelt het spel dan mee. Hij weet waarschijnlijk
dat het mijn enige bron van vermaak is, en hij weet bovendien
dat ik hem respecteer. Hij heeft mijn respect en sympathie, dat
weet hij, en hij wil me bijgevolg wat gunnen en laat, terwijl hij
zijn kam en zijn schaar een paar momenten lang volkomen
onbeweeglijk houdt en terugkijkt naar mij in de spiegel, zijn
mond een beetje open zakken, en er verschijnt precies de
goede blik in zijn ogen, wat dommig en verbouwereerd, en
daarna beweegt hij met een korte ruk zijn hoofd opzij en zegt
kordaat: ‘Dat kan toch niet! En na een paar seconden, net als
hij zijn werk hervat heeft, hij laat zijn schaar zich weerom
openen, stokt hij opnieuw en hij kijkt mij onderzoekend in
de ogen en vraagt aarzelend: ‘Meen je dat nu? Maar dat kan
toch niet?’

‘Tk zweer het je, Wim, zeg ik dan. Elke drie weken opnieuw.

En dan knipt hij zwijgend verder, en ik zwijg zelf verder
ook. Ik melk het grapje niet nodeloos uit. Het heeft zijn dienst
bewezen op dat moment. Hij weet natuurlijk, Wim, dat ik zelf
altijd, vijfentwintig jaren lang, een herenkapper ben geweest,
en het grapje is gewoon een teken van verstandhouding, zeg
maar. Een ritueeltje van verstandhouding. Want ik ben net
als hij, weet je wel. Dat blijkt uit dat grapje. Dat ik net als hij
ben, en hij net als ik is. Met het opvoeren, iedere drie weken,
onveranderlijk, van dat heel korte toneelstukje, willen wij
eigenlijk zeggen: ik begrijp wat je moet doormaken, man, elke
dag opnieuw. Ik begrijp wat je hebt doorgemaakt. Ik begrijp
er alles van.

En waarom niet? Waarom het niet begrijpen? We zijn
allemaal mensen tenslotte. We zijn allemaal mensen.

En dat is genoeg.
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Colofon

De novelle Bad girl werd geschreven door Christophe
Vekeman in opdracht van de Marketingploeg en ter
gelegenheid van de jaarwisseling 2019-2020 gezonden aan
relaties van de Marketingploeg.

Bad girl is ook digitaal beschikbaar op de website van de
Marketingploeg.

De omslagfoto toont een jonge Jerry Lee Lewis tijdens een
concert in 1958. De maker is onbekend. De foto van de
auteur op de achterzijde werd gemaakt door Peter Terrin. Het
drukken werd verzorgd door Telstar Print, het binden door
boekbinderij Rietveld.

De oplage bedraagt 100 genummerde en gesigneerde
exemplaren.
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