
Over de auteur
Christophe Vekeman (1972) schreef 
tot nu toe zestien boeken, waaronder 
de romans Hotel Rozenstok, Mensen 
als ik en Cruise, een biografie over 
countryzanger Johnny Paycheck, 
twee dichtbundels en de essaybundel 
Leven is werk. Hij is een van de meest 
gevraagde en gesmaakte schrijvers op 
de Vlaamse en Nederlandse literaire 
podia.

Zijn proza kenmerkt zich door een 
pessimistisch levensgevoel en een 
grote aandacht voor formulering 
en stijl. Vekeman wordt dan ook op 
handen gedragen door mensen 
die leesplezier hoog in het vaandel 
voeren. Of zoals Jeroen Brouwers het 
in een open brief aan Vekeman in De 
Standaard formuleerde: “Hoed af en 
diep gebogen. (…) Jij hebt me met je 
Marie uit een koude put getild. Hier 
is mijn enthousiasme en allergrootste 
bewondering voor je.”

In 2014 won Vekeman de Reinaerttrofee 
voor Marie. Twee jaar later werd hij 
voor Hotel Rozenstok bekroond met 
de Prozaprijs van de Provincie Oost-
Vlaanderen.
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Groei als verbindend element
De Marketingploeg helpt organisaties 
bij het realiseren van groei. Zoals 
wij met marketing en communicatie 
bijdragen aan het resultaat van onze 
klanten, zo willen wij ook bijdragen 
aan de groei van de culturele sector, 
meer specifiek de letteren. Dit segment 
staat onder druk: het inkomen van 
professionele schrijvers ligt gemiddeld 
twintig procent onder modaal, zo blijkt 
uit onderzoek van het Nederlands 
Letterenfonds en de Vereniging van 
Letterkundigen.

Jaarlijks vragen wij een literaire auteur 
die naar onze mening een breder 
publiek verdient om een novelle te 
schrijven rond het thema groei. Hierbij 
snijdt het mes aan beide kanten: het 
inkomen van de schrijver verbetert en 
er ontstaat waardevol nieuw literair 
werk.

Met trots delen wij het resultaat van 
deze schrijfopdracht met onze relaties. 
In een tijd die wordt gedomineerd door 
beelden toont Bad girl de kracht en 
schoonheid van taal.
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I call that lovin’ up a storm 
Ohhh lovin up a storm 

Well it’s good for you honey 
It won’t do you no harm 

Jerry Lee Lewis (1959)
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Jerry Lee Lewis. Het begon – al was het in wezen al bezig – 
met die anekdote over Jerry Lee Lewis die ik ooit tegenkwam 
in een bibliotheekboek. Ik had nooit zo de gewoonte veel 
boeken te lezen, en nimmer romans, maar dit was een boek 
over muziek en ik herinnerde mij Jerry Lee Lewis als de 
blondgelokte woesteling die de wereld liedjes had gebracht, 
menig decennium geleden, als ‘Great Balls Of Fire’ en ‘Whole 
Lotta Shakin’ Goin’ On’. Het was zomer en de zaak was zes 
dagen gesloten en ik overhandigde het boek over muziek 
aan Loret en kreeg het vervolgens van haar terug en nam 
het met me mee naar huis om er in de schaduw in te gaan 
zitten lezen. Het onderwerp interesseerde mij. Je moet weten, 
toen ik jong was, danste ik graag. Of beter: ik kon enorm 
genieten, toen ik jong was, van de gedachte dat ik stond te 
dansen. Dat is, toegegeven, natuurlijk iets helemaal anders. Ik 
vond het bovenal prettig, veronderstel ik, om mij al dansend 
te verplaatsen in mensen – oudere mensen – die mij zouden 
gadeslaan en vol afgunst bij zichzelf zouden denken: wat is hij 
kwiek en lenig. Wat is hij zorgeloos en jong. Kijk dan, hij gaat 
volledig op in de muziek!

Zou er ooit iemand uitzinnig staan te dansen als hij 
helemaal alleen is en er dus niet de kleinste kans bestaat dat 
iemand anders hem ziet? 

Maar concreet nu. Die anekdote, in dat bibliotheekboek. 
Het gebeurde lang nadat ‘Great Balls Of Fire’ en ‘Whole Lotta 
Shakin’ Goin’ On’ uitgebracht waren. Lewis was inmiddels, 
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over jong gesproken, een vij!al jaren ouder dan ik nu ben 
en leidde op zijn bijna-vij!igste nog steeds een leven waar 
iemand als ik zich nauwelijks een voorstelling van kon maken. 
Trouwens, wie wel? Je kon het proberen, uiteraard, meende 
ik. Je kon proberen om je voor te stellen hoe het zou voelen, 
pakweg, om een storm te zijn, of een vogel in een storm, een 
mus of albatros, maar aan het einde van de rit wist je maar 
één ding zeker, één enkel ding maar: dat je het inderdaad 
had geprobeerd. Verder niets. Je wist nog steeds niet hoe het 
was om een storm te zijn of die vogel. Dat zou je nooit zeker 
weten. Dat dacht ik.

Maar goed, het gebeurde in 1982. Ergens in 1982 werd 
de vierde echtgenote van Jerry Lee Lewis, de man die al van 
jongs af aan de bijnaam ‘Killer’ droeg, dood aangetro"en 
in het een of andere openluchtzwembadje in de stad van 
Memphis, Tennessee. Wat er precies gebeurd was, kon geen 
mens achterhalen, ook dát kon niemand zeker weten, dus het 
bleef een kwestie van gissen en gokken, maar het volgende 
stond hoe dan ook als een paal boven water: de kersverse 
weduwnaar was na de tragedie merkbaar nooit van plan 
geweest de rest van zijn leven aan uitzichtloze gevoelens van 
rouw te verspillen, en niet meer dan een jaar later huwde 
de achtenveertigjarige zanger een cocktailbarmeid van half 
zijn lee!ijd. Weer twee maanden en een tweetal weken later 
behoorde ook Shawn Michelle Stevens, zoals zij genaamd 
was, tot het rijk der onbekommerden, en waar de dood van 
Jerry’s vierde wettige wederhel! – hoe was zij in dat zwembad 
terechtgekomen en, vooral, hoe kwam het dat zij domweg en 
ongezien had kunnen verdrinken? – al schimmig genoeg 
was geweest, daar mochten de omstandigheden waaronder 
Shawn Michelle haar levenseinde beleefde ronduit hogelijk 
verdacht worden genoemd. Haar lijk, gevonden in de 
echtelijke sponde waar ook Jerry Lee zelf geacht werd zijn 
nachten door te brengen, was er kakelbont en blauw aan toe, 
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en naar verluidt glommen de slaapkamermuren van het naar 
hartenlust druipende bloed – maar de rechter voor wie de 
zanger naderhand en logischerwijze op beschuldiging van 
moord en doodslag diende te verschijnen, verkoos om de 
een of andere reden stekeblind te blijven voor deze details 
en hield het op een overdosis methadon als doodsoorzaak. 
Shawn Michelle Stevens, zichtbaar beurs gebeukt en op een 
haar na aan stukken gereten, was bezweken, stelde hij, aan 
een teveel aan zelfverwenning. 

Niet iedereen kon daarmee akkoord gaan, natuurlijk, 
niet iedereen beliefde zo goedgelovig te zijn, en daags na de 
begrafenis van Shawn Michelle kreeg Jerry Lee Lewis laat op 
de avond telefoon van haar zus. Opeens hing haar zus aan de 
lijn. Wat er nu echt gebeurd was, wilde ze weten. Wat was er 
nu echt voorgevallen? 

‘Your sister’s dead,’ had de Killer hierop kort en bondig 
medegedeeld. ‘Your sister’s dead, and she was a bad, bad 
girl…’ 

Zo stond het in dat bibliotheekboek, zo zou Jerry Lee 
Lewis het volgens die zus toen tegen haar hebben gezegd, 
laat op de avond aan die telefoon, en dat waren meteen ook 
de woorden, ‘she was a bad, bad girl’, waar ikzelf vervolgens 
weken en maanden mee in mijn hoofd rondliep, als betrof 
het een zeer hardnekkig liedje, weet je wel. Maar een liedje 
was het dus niet, liedjes verlieten je weer, ze ruimden ho"elijk 
en probleemloos baan voor nieuwe melodieën, terwijl het 
zinnetje algauw evenzeer deel van mij leek uit te maken als 
mijn oren, mijn voeten of mijn paljas. Echt waar. Als een 
trouwe, zeg maar gerust opdringerige hond vergezelde het 
mij en bleef het mij vergezellen, wat ik ook doen of denken 
mocht. Ik bedoel maar. Een tijdlang leek het er verdraaide 
sterk op dat het nooit meer stil in mijn hoofd worden zou. 
Droomde ik nog maar een heel klein eindje weg richting de 
geestesleegte, kwam ik nog maar een heel klein beetje in de 
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buurt van die verrukkelijke staat van zijn waarin een man aan 
zichzelf en de wereld goeddeels is ontstegen, dan doemde het 
onmiddellijk weer op in mijn bewustzijn en werd ik er als het 
ware streng door tot de orde geroepen. ‘She was a bad, bad 
girl,’ hoorde ik dan, ‘she was a bad, bad girl’ – en in mijn hoofd 
werd het in plaats van stil plotseling drukker dan ooit. Soms 
gebeurde het zelfs dat de woorden leken te gaan stuiteren, dat 
zij schier panisch opsprongen tegen de kale wanden van mijn 
schedel en dat mijn hele brein het uitkrijste – ‘She was a bad, 
bad, bad, bad girl!!’ –, maar zo’n vaart liep het gelukkig niet 
ál te vaak, en doorgaans, zeker als ik mij onder de mensen 
bevond, lag de voornoemde trouwe hond zich zichtbaar en 
ook hoorbaar ademend maar al met al vrij onopvallend, kalm 
en koest te houden in een hoekje van mijn bewustzijn. Wat 
al lastig genoeg was, geloof mij. En plots kon hij dan alsnog 
bla"end opspringen, bovendien. 

In de kerk toonde de priester mij de hostie en hij sprak: 
‘Het lichaam van Christus.’ 

‘Amen,’ gaf ik als elke week als antwoord. 
She was a bad, bad girl, dacht ik. 
Of ik streelde Vera’s benen onder haar nachtkleed, alsmaar 

hoger en harder, tot het strelen knedend knijpen werd en 
zij als gewoonlijk na een poos te kennen gaf dat zij ernaar 
verlangde om mij te ontvangen door #uisterend te vragen of 
ik van haar hield. 

Eveneens als gewoonlijk zei ik van ja. ‘Ik hou heel veel van 
je,’ sprak ik naar waarheid, wat me niet de geringste moeite 
kostte, het ging volkomen vanzelf. Er zijn heel weinig dingen 
te bedenken waarom een man niet van Vera zou houden, en 
de liefde die ik op het punt stond haar te betuigen – die ik 
met haar wilde bedrijven – was echt. Ik boog mij over haar 
heen, op ellebogen en knieën, mijn paljas vond haar warmte, 
dompelde er zich dankbaar in onder, we kreunden zacht, ik 
liep meteen al haast over van liefde, en het was nodig dat Vera, 
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mijn lieve echtgenote, mij maande tot rust en zel$eheersing. 
Even wachten, shht, even niet bewegen, stil maar, kalm, shht. 
Na al die jaren was dat nog nodig. En ik genoot van haar wens 
om het nog even uit te stellen. Sommige vrouwen, hoorde je 
wel – in mijn beroep hoor je soms meer dan je zou willen 
–, hadden niets liever dan dat het al voorbij was voordat het 
begon. Ze ondergingen de liefde. Lagen lijdzaam te wachten 
tot hun man klaar was, al hun vuur samengebald tot de droeve 
hoop dat het zo kort mogelijk duren zou. Vera niet. Vera had 
mijn liefde nodig als was het een primaire levensbehoe!e: 
eten, drinken, zuurstof. En zij op haar beurt was mijn adem, 
mijn wijn en mijn vlees. Wat kan een man meer willen? 

En we lagen roerloos verstrengeld in liefde en kusten 
elkaar. Kusten elkaar behoedzaam en innig.

You are a bad, bad girl, dacht ik. Je bent een slechte vrouw. 
Ik wil maar zeggen, ik bedoel maar. Weken en maanden 

had dat geduurd, tot het probleem op een dag was verdwenen 
zonder dat ik het had opgelost. Ik had geen idee wat er mij al 
die tijd bezield kon hebben, en ik had geen idee hoe ik erin 
geslaagd was, blijkbaar, wederom de oude te worden. Ik wist 
alleen maar dat de storm gaan liggen was, dat de hond de 
benen had genomen, dat ik met ‘bad girls’ niets te maken had, 
en dat ik kennelijk een heel klein beetje moeite ondervond, 
bijwijlen, met het loslaten van wat je niet eens gedachten kon 
noemen. Met het loslaten van woorden, zeg maar. Woorden 
die mijn geest, als ik dat zo mag uitdrukken, domweg en 
doelloos wisten te besmetten met niets anders dan zichzelf. 

‘She was a bad, bad girl’.
Terugkijkend bese!e ik nu ook, tot overmaat van ramp, dat 

een en ander niet zomaar bij klaarheldere hemel uit de lucht 
was komen gedonderd, maar daarentegen zijn aankondiging 
had gekend in de vorm van kleine voorvallen en korte 
perioden, die nu pas, achteraf, als bepaald veelzeggend annex 
onheilspellend konden worden aangeduid. Ik herinnerde 
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mij dagen – en erger nog: nachten – waarop ik mij geteisterd 
zag door het veelvuldige gehamer van mijn brein op steeds 
dezelfde spijker, welke spijker bijvoorbeeld uit twee God-
weet-waarvandaan-gekomen dichtregels bestond, namelijk: 
‘Ik heb mijn best gedaan, en weet je wat het geval is? / Ooit 
zal ik wraak nemen, niet op iedereen maar voor alles’… 

Zoiets was niet normaal, zoiets was niets voor mij, nooit 
iets voor mij geweest, en ik bese!e hoe kwetsbaar ik kennelijk 
al een hele tijd was. Dus ook al was ik op de een of andere 
manier na weken en maanden van de ‘bad girl’ af geraakt die 
door toedoen van Jerry Lee Lewis, of althans door toedoen 
van de schrijver van dat bibliotheekboek, in mijn bestaan was 
gekomen, ook al was dat het geval, er kon altijd, op gelijk welk 
moment, een ándere vrouw opduiken, zoals ik bese!e, of een 
andere mán, of veeleer – want daar kwam het dus op neer – 
een ander stel wóórden, een zinnetje of woordencombinatie 
die gedurende onthutsend lange tijd mijn gedachtewereld 
wederom ernstig zou verstoren en mij met zijn hardnekkige 
aanwezigheid het geestesleven zuur zou maken. Wat mij 
overkomen was, behoorde inmiddels gelukkig tot het 
verleden – maar wie wist wat de toekomst nog in petto had? 
Had ik mezelf niet bewezen welk een gemakkelijk slachto"er 
ik bleek te zijn? Had ik mezelf niet bewezen dat ik mezelf 
tegenwoordig geenszins in de hand had? Mezelf niet, en mijn 
brein al helemaal niet? Dat had ik, jazeker, dat had ik bewezen, 
en toen Ward die dag, nu op de kop af één jaar geleden, op 
die ogenschijnlijk doodnormale, doordeweekse ochtend, 
die tienduizendste ochtend van dertien in een dozijn, de 
opmerking plaatste die hij nu eenmaal geplaatst hee!, wist ik 
meteen, dezelfde seconde al, de seconde dat zijn opmerking – 
of liever: het woord dat hij gebruikte – mijn oren bereikte, dat 
hij mij onbedoeld maar ernstig in de nesten had gebracht. Dat 
ik diep in de problemen zat. Dat het weer zover was. 

Dat ik – zacht uitgedrukt nog – weer een hele tijd aan 
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niets anders zou kunnen denken dan aan wat ik helemaal niet 
denken wilde. 

Natuurlijk zal hij het niet kwaad bedoeld hebben. Niet zó 
kwaad, in elk geval. Ward is een beetje een treiteraar, altijd 
geweest. Een beetje een treiteraar. Geen koudbloedige sadist. 

Trouwens, hoe had hij kunnen weten wat de impact van 
zijn woorden zou zijn? Hoe had hij het kunnen vermoeden? 
Ik had hem noch iemand anders ooit over de ‘bad girl’ 
verteld. De ‘bad girl’ was van mij geweest, en van mij alleen. 
Problemen zijn er om voor je te houden. Ward was zich dus 
van geen kwaad bewust toen hij over die pil begon. Het was 
een kwestie van smalltalk. Een beetje treiterige smalltalk. 
Een kappersstoel is een praatstoel, dat weet het kleinste kind. 
Waar het haar wordt geknipt, wordt het woord niet gewikt: de 
klanten lullen maar door. Zolang de schaar maar in beweging 
blij!, staan ook de monden niet stil. 

Hij bedoelde het niet slecht. Niet echt. 
Hoeveel procent van al het kwaad, al de ellende, al de 

rampspoed in de wereld zou er het rechtstreekse gevolg zijn 
van bedoelingen van mensen? Vijf? Vijf procent?

Hooguit. 
Ik verwijt hem dus niets, Ward.  
Hij had niet de bedoeling om mijn leven te verwoesten. 
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Het kappen van heren is een beroep dat met een hoop 
meer verantwoordelijkheid gepaard gaat dan het kappen 
van dames. Daar zal je misschien nog nooit over nagedacht 
hebben, dus het mag gerust eens worden gezegd. 

Alles hee! ermee te maken dat een heer de haren eindeloos 
veel korter pleegt te dragen dan een dame. Dat betekent 
dat als je in je hoedanigheid van dameskapper tijdens je 
knipbeurt een of meerdere steken laat vallen of domweg, 
bijvoorbeeld met een glas teveel op, de boel radicaal om zeep 
helpt, er altijd nog wel een oplossing te vinden valt: zolang er 
haar is, is er hoop. Desnoods verwijs je de dame in kwestie 
naar een andere kapper, in een ander dorp, die dan met frisse 
zin de noodoperatie aanvat en immer nog ruimschoots in de 
gelegenheid is om er het beste van te maken. 

Het kapsel van een heer, daarentegen, biedt deze prutsmarge 
niet. Wie als kapper uit de bocht gaat bij het kortwieken 
van een herencoupe, tuimelt zonder verdere mogelijkheden 
tot remmen, terugschakelen, bijsturen en wat dies meer zij 
onverbiddelijk de afgrond in. Het knippen van mannenhaar, 
immers, geschiedt steevast op het onderliggende, spekgladde 
ijs van de kale schedel, die als het ware gretig ligt te wachten 
om bij de geringste foutieve beweging van de schaar 
triomfantelijk glimmend tevoorschijn te komen. En wat dan 
gezongen, ja, wat dan gedaan? Bijkleuren met een sti!je?  

Bij mannen op jaren, die grote delen van hun dos zijn 
kwijtgespeeld aan de verstreken tijd en bijgevolg vrede moeten 
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nemen met een haarkrans die je zou kunnen omschrijven als 
de ringbaard van het achterhoofd, luistert het zo mogelijk 
nóg nauwer, natuurlijk. In dat soort van gevallen gaat het 
waarlijk over millimeterwerk, en in vergelijking met wat 
een herenkapper hier uiterst precieus, met het zweet op zijn 
voorhoofd en de tongpunt tussen de lippen dient te presteren 
teneinde de door de natuur misdeelde klant enigermate 
tevreden te stemmen – of tevreden genoeg, toch, om over 
afzienbare tijd te willen weerkeren –, moet de dameskapper 
een zorgeloze losbol worden genoemd, die met de brede 
gebaren van een kind dat overdreven energiek een dirigent 
wil imiteren naar hartenlust kapsels te lijf gaat terwijl de dag 
als een druistig feest om hem heen staat.  

De herenkapper, kortom, zo ben ik altijd van mening 
geweest, krijgt wezenlijk niet het respect dat hem toekomt, 
temeer omdat hij ook nog eens verplicht is zijn precisiearbeid 
te verrichten terwijl, als gezegd, de klant die zich onder zijn 
handen bevindt slechts uiterst zelden enig besef schijnt te 
hebben van de moeite die de kapper zich getroost om ronduit 
het beste van zichzelf te geven. Geen moment lijkt iemand 
ooit te piekeren over des kappers concentratie. Integendeel, 
niet weinigen geven warempel de indruk er een soort van 
sport van te willen maken: hoe kan ik de kapper – te weten 
dus de godvergeten stakker die in ruil voor een geldbedrag 
waarmee je bij de bakker een snede witbrood kunt kopen zich 
de ziel uit het lijf staat te zwoegen – zodanig a#eiden dat hij 
mijn kapsel compleet ruïneert? Zodanig a#eiden dat er straks 
niets anders opzit dan me maar volledig kaal te scheren? Hoe 
kan ik dat? Door te praten tot ik hees ben? Tot ik geen stem 
meer heb? Door hem meer vragen te stellen dan er doorgaans 
worden gesteld tijdens een interview met een beroemdheid 
of een politieverhoor? Wel, dan doe ik dat toch gewoon! Let 
maar eens op! 

De hoeveelheid kletskoek die ik in de loop van de voorbije 
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vijfentwintig jaren voor de kiezen heb gekregen, dat krijgt 
een ander in een heel leven niet weggeslikt. En toch altijd 
vriendelijk blijven, natuurlijk. Toch regelmatig enigszins 
verbaasd, quasi-geïnteresseerd de wenkbrauwen optrekken, 
ten teken dat je ervan opkijkt, van wat je zojuist voor de 
halfmiljoenste keer te horen hebt gekregen. Bij momenten 
zelfs ertoe overgaan het werk even te staken, kam in de 
ene, schaar in de andere hand, om de klant annex niet in te  
tomen praatvaar verwonderd – ‘Wat zeg je me daar nu? Meen 
je dat nu? Weet je dat zeker?’ – via de grote spiegel in de ogen 
te kijken. 

Van alle mannen die ooit, in de loop der tijden, meer 
dan zegge en schrijve vijf keer onder mijn schaar terecht 
gekomen zijn, is er niet één, zo durf ik te beweren, die mij 
niet op een bepaald moment de mededeling hee! gedaan – 
en dat telkens op een toon van echt-dit-ga-je-niet-geloven en  
hou-je-vast-want-dit-is-heel-zeker-volkomen-nieuw-voor-je 
– dat iemands hoofdhaar nog een tijdlang aan het groeien blij! 
nadat die persoon is gestorven, en als Ward vijfentwintig jaar 
lang de uitzondering geweest was die deze regel bevestigen 
kon, dan vond hij het blijkbaar die bewuste ochtend, die 
ochtend nu twaalf maanden geleden, een geschikt moment 
om daar alsnog verandering in te brengen. 

‘Je bedoelt dus na zijn dood nog?’ fronste ik, ongeloof en 
zelfs achterdocht voorwendend, en hierna pauzeerde ik kort 
alvorens nog altijd met een diepe V-rimpel boven mijn neus 
te zeggen: ‘Waar heb je dat vandaan?’ 

‘Nadat hij gestorven is, ja. Dat hee! een dokter mij verteld.’
‘Je meent het. Een dokter?’
‘Een dokter in de stad, onlangs. Die zei dat als ze graven 

openbreken, dan vinden ze skeletten en schedels, dat begrijp 
je wel. Soms breken ze graven open, om de een of andere 
reden. Dat vertelde die dokter. En al die schedels, zeg ik je, 
al die schedels die ze dan vinden, al die schedels hebben 
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lang haar. Die geraamtes die daar liggen hebben haar tot op 
hun schouders. Dat betekent, weet je wat dat betekent? Dat 
betekent: je gaat goedgeknipt de kist in, en als ze je daarna 
opgraven, dan ligt daar een soort van dinges. Hippie.’

‘Tssj,’ deed ik, en ik schudde mijn hoofd. 
Wat ga je me straks vertellen, Ward, dacht ik. Dat de 

Kerstman niet bestaat? Waar de kinderen vandaan komen? 
‘Nagels trouwens ook,’ zei hij. 
‘Wat nagels?’ deed ik alsof het nu toch werkelijk niet veel 

gekker moest worden. 
Ward maakte een gnuivend geluid, zijn lippen op elkaar 

geperst, en hij haalde kort zijn schouders op alsof hij er zelf 
ook niets aan doen kon. ‘Nagels ook,’ herhaalde hij. 

Ik legde mijn handen op zijn schouders om te maken 
dat hij stil zou blijven zitten – want het is niet genoeg dat zij 
oeverloos aan het woord willen zijn terwijl ze gekapt worden, 
nee, de meerderheid van de mannen schept er ook nog eens 
plezier in je door middel van onverhoedse bewegingen van 
bovenlichaam en/of hoofd zo direct mogelijk uit te dagen hen 
tot bloedens toe aan oor, slaap of nek te verwonden, als zij er 
al niet op uit lijken te zijn, tenminste, om op een onbewaakt 
moment, net als je hoopt dat ze zichzelf in een roerloze slaap 
hebben gemekkerd, hun verdomde oogbol met de punt van je 
schaar te laten doorboren –, en ik keek hem aan in de spiegel 
en vroeg: ‘Nagels groeien ook door?’ 

‘Wees maar zeker!’ lachte Ward plotseling zo blij als een 
kind. Hij leek helemaal open te bloeien. Hij voelde zich, dat 
zag je, echt helemaal de koning te rijk, en het is je plicht als 
herenkapper dat soort van gevoelens in ere te houden. Het 
zijn gevoelens die je je klanten moet gunnen. Dat hoort er 
allemaal bij, bij de hondenstiel van het herenhaarkappen. 

‘Dus ná je dood dus?’ vroeg ik, zogenaamd voor alle 
zekerheid: had ik dit écht goed begrepen? 

‘Na je dood, na je begrafenis, terwijl je daar in die kist ligt, 
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Bennie, ik zeg het je, groeien die nagels van je nog dagen- en 
wekenlang door. En%n, dat zei die dokter me. Dokter in de stad. 
Die nagels van je groeien door tot je daar met klauwen als van 
een vervloekte zieke gier onder de grond ligt! Er zijn gevallen 
bekend, luister, er zijn gevallen bekend, goed luisteren, er zijn 
gevallen bekend van mensen die postuur… postuun… op 
die manier zichzelf de polsen hebben overgesneden, weet je 
dat? Die zijn bekend. Die zijn er op de een of andere manier 
in geslaagd, die mensen, om postuun zeg maar zelfmoord te 
plegen. De nagels van die gasten waren helemaal in het vlees 
van hun onderarmen gegroeid. Wees maar zeker, jongen,’ 
zei Ward, nu duidelijk ook zelf onder de indruk van wat hij 
ongetwijfeld ter plekke zat te verzinnen. Dat was ook typisch 
Ward: hij vertelde een verhaal dat je al vaker had gehoord 
dan de woorden ‘Tot vanavond, schat’ uit de mond van je 
vrouw wanneer je de deur uitging ’s ochtends, en dan, op een 
bepaald moment, als uit het niets, het was sterker dan hij, 
leek iets in hem het over te nemen en begon dat brein van 
hem als het ware op volle toeren te draaien en maakte hij van 
iets dat door en door versleten was, uitgemolken, afgezaagd 
en tot op de laatste druppel geledigd iets gloednieuws, iets 
fris, iets wat nog niet eerder bestond, iets wat nog nóóit door 
een mens was verteld of gehoord, iets wat je zelf niet had 
kunnen verzinnen. In die zin was hij een soort kunstenaar, 
zou je kunnen zeggen. Hij kon je verrassen. Hij was een soort 
kunstenaar, en de motor van zijn kunst, de creatieve drijfveer 
van Ward, was zijn reeds vermelde treiterneiging. Zijn wil te 
treiteren. Dat bracht zijn geest in beweging, dat was het wat 
hem stimuleerde van een oude, nutteloze tak een gladde stok 
te maken met een vlijmscherp geslepen punt aan het eind: het 
plezier dat hij ervoer om je wat prikken uit te delen die je nog 
zou voelen als hij zelf allang weer was verdwenen. 

Dus zo begon het die dag, die ochtend, heden exact een 
jaar geleden: met de kennelijke behoe!e van Ward om mij met 
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zijn halfverzonnen griezelverhaaltjes #ink de stuipen op het 
lijf te jagen of mijn gemoedsrust tot ondermijning te brengen 
of weet ik veel, en wellicht was het te wijten aan het feit dat ik 
mij niet bijzonder sterk onder de indruk toonde – niet sterk 
genoeg, althans – en dat ik er niet in slaagde lijkbleek weg te 
trekken en van louter ontsteltenis zichtbaar aan het wankelen 
te gaan, dat Ward niet verkoos er nog een schepje bovenop 
te doen door bijvoorbeeld te vertellen hoe bepaalde lijken 
zichzelf ‘postuun’ wurgden met hun eigen lange lokken, maar 
het daarentegen over een heel andere boeg beliefde te gooien. 
Ja, wat zou er gebeurd zijn, kunnen wij ons afvragen, wanneer 
ik Ward onderdanig gesmeekt had om in Godsnaam op te 
houden met zijn zeer aangrijpende grafstory’s? Als ik gerild 
had en gebibberd en gezegd: ‘Ward, goede vriend van me, het 
spijt me zeer, maar ik denk dat ik een borrel nodig heb…’? 
Hoe zou mijn verdere leven dan zijn verlopen? 

In de plaats daarvan, echter, reageerde ik vrij koeltjes door 
zoiets te zeggen als ‘Wel, Ward, als de ezels van Bertrand 
even sterk zouden zijn als jouw verhalen, dan waren ze 
wereldberoemd’ –, en ik zag Wards gelaat in de spiegel 
vertrekken. Ik zag het in mijn ooghoek, ik was druk bezig te 
knippen. Maar ik zag het. 

Op stel en sprong begon ik te proberen om de plooien glad 
te strijken door te stamelen: ‘Ik bedoel… ik bedoel, het is toch 
echt bijna niet te geloven… maar ik geloof je, natuurlijk, dat 
bedoel ik niet… maar…’ 

Maar het bracht geen zoden aan de dijk, het kwaad was 
geschied, en Ward knipperde hooghartig en bijna wu! met 
zijn ogen, wat een raar gezicht vormde door het contrast met 
zijn toch echt wel nogal boerse kop en het vele rood en blauw 
dat zijn dikke neus en dito, zeer vlezige wangen ontsierde. Hij 
zat daar met zijn ogen te knipperen, opeens, als een deerne 
van veertien die een standje van haar oliedomme moeder 
ondergaan moet en ondertussen bij zichzelf denkt: wacht 
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maar, over niet langer dan een paar maanden, dan komt een 
hele knappe, hele rijke prins mij schaken en dan zie je mij 
nooit meer weer en dan stort je tranen van spijt, dwaas, dwaas 
mens dat je bent…

‘Zeg, Ward,’ poogde ik hem af te leiden, ‘heb je trouwens 
al…’

‘Weet je waar ik nu opeens aan moet denken, Bennie?’ 
onderbrak hij mij op een toon die iets dromerigs had zonder 
dat hij evenwel veel moeite deed, mijn goede klant, om 
zijn ergernis en toegenomen, door mij persoonlijk stevig 
aangeporde treiterzucht onder stoelen of banken te steken. 

‘Nee, Ward, vertel eens,’ antwoordde ik. Ik deed mijn best 
hoopvol en opgelucht te klinken, als was er geen vuiltje aan de 
lucht, maar het lukte niet en ik wist wel beter – al wist ik dan 
natuurlijk niet wat er mij op dat moment wérkelijk boven het 
hoofd hing. Dat wist ik anderzijds niet. Niet echt. Nog niet.  

‘Met dat wij aan het praten waren over dat haar dat blij! 
groeien… Weet je waar ik nu opeens aan moet denken?’

‘Aan wat, Ward?’
‘Aan een beetje het tegenovergestelde, eerlijk gezegd.’
‘Het tegenovergestelde?’
‘Aan een… ja, hoe zal ik het noemen?’ zei Ward. ‘Aan een 

haargroeistopmiddel, zeg maar.’
‘Een haargroeistopmiddel, Ward?’ bracht ik uit.
En toen wist ik het wel. 
‘Een haargroeistopmiddel,’ beaamde hij, mij strak aan-

kijkend in de spiegel, zijn kop roder en blauwer dan ooit.
Toen wist ik het wel, ja, toen brak die seconde aan. Toen 

was hij aangebroken. Ik wist meteen wat hij bedoelde. En dat 
ik diep in de problemen zat. 

‘Een haargroeistopmiddel, Ward! Wat is dat nu voor 
een woord?’ lachte ik luid en hard en panisch. Ik beefde 
plots zo hard dat ik Ward onbedoeld de keel had kunnen 
openknippen. ‘Wat is dat nu voor een woord, Ward, een haar-
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groeistopmiddel!?!’
‘Heel eenvoudig,’ zei Ward. Alle ergernis op zijn gezicht en 

in zijn stem had plaatsgemaakt, nu, voor het milde leedplezier 
dat hij zo dikwijls nastreefde en dat al sinds zijn jeugd het met 
stip grootste genot in zijn armzalige leventje leek te vormen. 
Klaarblijkelijk – want ik herhaal dat hij een treiteraar was, 
geen sadist – meende hij dat ik gewoon en volledig conform 
zijn bedoeling door zijn woorden een weinig van slag was 
geraakt, en had hij er geen #auw benul van dat de volledige 
planeet zonet onder mijn voeten vandaan was verdwenen. 
‘Ik heb het over een middel om je haar te doen stoppen met 
groeien. Niet dat je haar gaat uitvallen, uiteraard, nee, dat is de 
bedoeling niet. Maar een middel, een pil. Een pil die je moet 
innemen wanneer je haar de lengte hee! die je zelf ideaal 
vindt. Zodat het van dan af nooit meer groeit. Nooit meer 
langer of korter wordt. Ik bedoel, een haargroeistopmiddel. 
Denk maar eens na. Nooit meer je vrouw die zegt: “Je haar 
wordt lang, hoog tijd dat je nog eens langs Bennie gaat…” Het 
zou wel een oplossing zijn, zo’n pil. Voor de meeste mannen. 
Ik bedoel, niet voor iedereen, uiteraard. Voor sommigen zou 
het een ramp zijn, geloof ik.’

Op de een of andere manier lukte het mij aan het knippen 
te blijven, en wel zo dat Ward nog steeds niet in de gaten bleek 
te hebben dat ik uitsluitend nog bestond, niet zomaar uit 
vertwijfeling, maar wel uit onversneden radeloosheid. Ik wist 
niet wat ik erger vreesde: dat – naar analogie met ‘she was a 
bad, bad girl’ en die twee rare dichtregels over wraak – mijn 
arme brein weken- en maandenlang aan de niet doormidden 
te knippen leiband van het woord ‘haargroeistopmiddel’ 
zou moeten lopen, of dat zo’n pil, zo’n haargroeistoppil, 
daadwérkelijk ooit op de markt komen zou. Ik wist helemaal 
niets. Ik bestond zelfs niet meer. Ik had het gevoel dat ik niet 
langer bestond en ervoer het niet eens als een wonder dat ik 
erin bleek te slagen al knippend en kammend de conversatie 
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voort te zetten en te blijven bij datgene wat ik altijd ‘bewustzijn’ 
genoemd had. 

‘Een pil die je maar één keer in je leven zou moeten 
nemen,’ teemde Ward genoeglijk verder. ‘Eén keer maar, of 
drie keer misschien, drie pillen… En daarna heb je nooit geen 
omkijken meer naar je kapsel. Nu ja, ’s ochtends even met 
de kam erdoorheen, en op zaterdag wassen, uiteraard. Maar 
nooit meer naar de kapper dus. Wat als ze zo’n pil zouden 
uitvinden, Bennie?’

‘Hoe bedoel je, Ward?’ vroeg ik. 
‘Wel, wat zou je dan doen?’
‘Wanneer?’ vroeg ik.
‘Als ze zo’n pil zouden uitvinden. Als wij in het dorp hier 

allemaal zo’n pil zouden nemen, op een goeie dag…’
‘Wie zou er nu zo’n pil willen nemen?’ deed ik alsof ik de 

kwestie met een gerust gemoed en schouderophalend trachtte 
terzijde te schuiven. 

‘Als ze zo’n pil zouden uitvinden? Vraag liever: wie níét!?’
‘Zal nog wel even duren,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘eer 

zo’n pil er komt…’ 
En al was er best nog wat werk aan Wards nek – detailwerk, 

maar werk –, toch knoopte ik plots nu reeds het reusachtige 
servet los dat het dikke lijf van Ward geheel bedekte en waarop 
her en der verschillende bruingrijze vlokken gemorst lagen als 
had hij zonet, na een uitgebreide periode van uithongering, 
met twee gretige, graaiende handen een gigantische taart van 
haar verslonden, en ik trok het van hem weg, dat servet, op de 
snedige manier waarop ik dat nu eenmaal al vijfentwintig jaar 
lang gewoon was te doen, namelijk met de triomfantelijke, 
trotse zwier van een goochelaar, alsof ik ten gevolge van mijn 
voltooide werkzaamheden aan het hoofd van mijn klant 
zowaar in staat was nu, ongetwijfeld tot diens eigen grote 
vreugde en verrassing, een heel nieuwe, jongere, nettere, 
slankere, betere versie van zichzelf aan hem te onthullen – 



21

voilà, kijk eens! De vlokken sneeuwden op de grond, en met 
het servet thans als een slappe, betekenisloze vlag in mijn 
handen wachtte ik tot Ward zou opstaan en met me mee naar 
de kassa zou lopen om daar af te rekenen. Maar Ward stond 
niet onmiddellijk op. Hij bleef onbeweeglijk zitten met zijn 
armen op de leuningen en hij keek mij aan zonder dat hij ook 
maar de geringste interesse toonde in zijn haar of zijn hoofd 
of zijn lijf: al zijn aandacht ging naar mij uit in de spiegel. 

‘Ze vliegen naar de maan,’ drukte hij mij vol somber 
medeleven met de neus op de staalharde feiten. ‘Ze vliegen 
naar de maan en terug. Ik ken iemand, die hee! het hart van 
zijn neef.’ 
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Gelukkig had ik geen andere klanten meer die dag, 
niemand kwam nog opdagen, en tegen de avond aan, nadat 
ik de zaak had afgesloten, had ik mezelf enigszins hervonden, 
waarmee ik bedoel dat ik weer min of meer het vermoeden 
kreeg dat ik wel degelijk bestond en deel uitmaakte van de 
mensheid en dat de grond onder mijn voeten echt was, net 
zoals mijn voeten dat waren. Met de nadruk op ‘enigszins’, 
weliswaar, en toen ik de weg naar huis a#egde en ik Loret 
passeerde, die juist bezig was te openen, want het was zes 
uur en woensdag en dan is zij altijd, op woensdag, open van 
zes tot halfacht, vroeg ze mij niet, viel mij op, als vanouds en 
gewoonlijk ‘Alles goed?’, maar wel, een beetje onderzoekend, 
het hoofd wat schuin alsof zij om een hoekje keek: ‘Gaat het, 
Bennie?’ En ik zag het niet, maar voelde hoe ze mij bleef 
nastaren, de handen in de zij geplant, nadat ik iets gemompeld 
had dat zij heel zeker niet had verstaan. En toen ik thuiskwam 
en de deur achter mij dichtdeed en Vera mij zag, weet ik nog 
dat haar ontsnapte: ‘Oei.’

En toen ik die nacht droomde dat er een vliegtuig vloog 
over het dorp, een vliegtuig dat, alsof het bommen waren, 
honderden haargroeistoppillen dropte, die door de mensen 
met wijd open monden en ten hemelen reikende handen 
werden begroet, waarna zij, diezelfde mensen, de pillen 
joelend uit de lucht plukten en ze naar binnen gooiden 
met een gretigheid alsof een langverwacht geluk, waarop 
zij tezelfdertijd allang niet meer hadden durven te hopen, 

3
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hun alsnog deelachtig werd, was er van opluchting bij het 
ontwaken geen enkele, maar dan ook geen enkele sprake: 
alles wat ik gewaar werd, was de zekerheid dat er helaas 
geen spat verschil bestond, fundamenteel gezien, tussen de 
nachtmerrie die ik achter de rug had en het scenario dat zich 
in de werkelijke toekomst heel goed mogelijk zou kunnen 
ontvouwen. Ze reisden naar de maan en terug, ja, en men 
transplanteerde harten en levers en noem het maar op, geen 
mens die het ontkennen kon – dat zo’n haargroeistopmiddel 
niet al honderden jaren bestond, mocht kortom een mirakel 
heten. 

‘Wat als ze zo’n pil zouden uitvinden, Bennie? Wat als ze 
zo’n pil zouden uitvinden, Bennie? Wat als ze zo’n pil zouden 
uitvinden, Bennie?’ 

En toen ik na het kleinste ontbijt van mijn leven – ik kreeg 
niet eens mijn ko&e naar binnen – helemaal geradbraakt 
mij genoopt zag de dag aan te vatten en slo"end en met diep 
gebogen hoofd de weg a#egde die ik al vijfentwintig jaar 
lang, sinds ik op mijn twintigste de zaak had overgenomen 
van de ouwe Walter, zo’n beetje elke morgen afgelegd had, 
kreeg ik het gevoel niet van mij afgeschud dat het de laatste 
keer was dat ik hier liep – of toch dat ik hier liep terwijl ik 
op weg was naar mijn werk –, en ik dacht: ‘Wat ga je doen, 
Bennie, als er zo’n haargroeistoppil op de markt komt? Zo’n 
haargroeistoppil. Zo’n haargroeistoppil. Wat ga je dan doen?’ 
En alsof de duivel ermee gemoeid was, kwam er de hele dag 
lang niemand opdagen, niet één iemand, geen hond, en het 
was misschien de tweede of de derde of de vierde keer in al die 
jaren dat dit gebeurde, en ik dacht: ‘Wat zou je doen, Bennie?’

En toen er drie dagen waren verstreken sinds Ward zich 
had laten knippen door mij, begon het mij op te vallen dat 
de klanten die dan toch weer waren komen opdagen veel 
minder spraakzaam waren dan ooit. Mijn zaak leek plots 
wel een gebedshuis of zo: in plaats van honderduit te zitten 
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vertellen tot mijn oren er roodgloeiend van aan ’t suizen 
gingen, in plaats van te zitten opscheppen, te zitten fabeltjes 
vertellen, uit de biecht te zitten klappen, te zitten roddelen of 
treiteren, klagen of babbelen als een oud wijf, zaten ze mij nu, 
mijn klanten, met iets als angst in hun ogen argwanend op 
te nemen in de spiegel en schielijk en betrapt hun la"e blik 
neer te slaan wanneer ik plots opkeek en hun ogen de mijne 
ontmoetten. Het leek wel of ze bang voor me waren.

Moesten ze bang zijn voor mij? Was ik gek aan het 
worden? Was ik het al? Dat kon, maar dat kon me niet 
schelen. Of ik gek was of bezig was het te worden, was wel 
de laatste van mijn zorgen, in beslag genomen als ik werd 
door de kwestie van de haargroeistoppil. De haargroeistoppil. 
Het haargroeistopmiddel. Waar ik drie dagen geleden, in de 
loop van het gesprek met Ward, niet had geweten wat ik erger 
vreesde, óf het weken- en maandenlang moeten dulden dat 
mijn brein aan de niet doormidden te knippen leiband van 
het woord ‘haargroeistoppil’ zou lopen, óf de mogelijkheid 
dat het betre"ende middel daadwérkelijk ooit in de winkel 
zou komen te liggen, daar vermocht ik ondertussen geen 
enkele link met het verleden meer te ontwaren, en het was 
uitsluitend het tweede nog waarvoor ik bang was. Ik bedoel, 
ik zag niet de geringste gelijkenissen meer tussen wat mij 
nu overkwam en anderzijds de ‘bad, bad girl’ die mij parten 
gespeeld had of de wraak – ‘niet op iedereen maar voor alles’ 
– die ik mij nog langer geleden gedwongen had gezien een 
pooslang vrijwel onophoudelijk te profeteren in gedachten of 
al die andere kleinigheidjes waar ik mee in mijn hoofd had 
gezeten de jongste tijd. Dat was allemaal kul geweest, ledig, 
vrijblijvend en willekeurig. Betekenisloos ook. Terwijl nu, 
nu stond, anders dan in het verleden, meende ik, en los van 
mijn persoonlijke geestestoestand, niets minder dan mijn 
toekomst op het spel. 

‘Wat als ze zo’n pil zouden uitvinden, Bennie?’ Ward had 



25

het gevraagd en ik vroeg het mij sedertdien dag en nacht af, 
maar de vraag die mij door Vera op zondag gesteld werd, 
nadat ik voor de vierde avond op rij had te kennen gegeven 
absoluut geen honger meer gewaar te worden, zonder daarbij 
meer dan twee happen vlees en een handvol groene boontjes 
weggewerkt te hebben, luidde enigszins anders. Ze vroeg mij, 
Vera: ‘Bennie?’ 

Ik zei: ‘Ja?’ 
‘Bennie,’ vroeg ze, ‘is er iemand anders?’  
Ik zei: ‘Wat?’
‘Is er iemand anders, Bennie?’ vroeg mijn vrouw. Ze vroeg 

het rustig en verdrietig, maar vooral toch rustig. Ze was de 
rust zelve, scheen het. 

‘Wat bedoel je, Vera?’ vroeg ik, en ik merkte de kilte en 
ook de teleurstelling op in mijn stem, en ook merkte ik dat ik 
dacht: was het dat maar. 

Niet kwam de vraag in mij op die al dan niet met recht 
en reden thans, achteraf, terugkijkend, kan worden gesteld, 
namelijk: wat als Vera niets gevraagd had, wat als zij haar 
mond had gehouden, wat als zij ‘iemand anders’ nooit had 
ter sprake gebracht? Deze vragen kwamen niet in mij op, 
uiteraard, en ook dat ik mij ooit deze vragen zou stellen, kon 
ik op dat moment niet vermoeden – maar wel weet ik dus nog 
dat ik dacht: wás het maar waar, was het dát maar! 

‘We zijn vijfentwintig jaar getrouwd,’ zei ik. ‘Vijfentwintig 
jaar lang heb ik je mijn liefde gegeven en mij aan de liefde die 
jij gaf gekoesterd. Ik zie niet in wat iemand anders daarmee 
te maken zou kunnen hebben.’ Ik pauzeerde even, mijn blik 
op mijn nog bijna volle bord gericht. Ik had van de hele dag 
nog niet zoveel gezegd, en ik voegde eraan toe: ‘Enkel al het 
feit dat de gedachte in je opkomt, Vera, vind ik… ik vind het 
stuitend. Waar haal je het vandaan? Heb jíj iemand anders 
misschien?’

Dat laatste was geen echte vraag, en uitsluitend kwetsend 



26

bedoeld. Ik wilde haar in gelijke mate kwetsen als ze mij 
zogezegd had gekwetst. Ik wilde lucht geven, kwansuis, aan 
mijn verontwaardiging, die op de een of andere manier even 
gespeeld als oprecht was: dat Vera mij verdacht – dat zij in 
staat was mij te verdenken, míj, haar echtgenoot, die haar 
vereerde als een koningin! – van overspel en van activiteiten, 
kortom, waarmee ik riskeerde alles wat wij hadden te 
verliezen, kwam op mij over als, jawel, jazeker, hoogst 
choquant, maar anderzijds… Anderzijds had ik nog steeds 
– haargroeistopmiddel, haargroeistoppil – heel andere zaken 
aan mijn hoofd, zaken die uiteindelijk te maken hadden met 
het allerfundamenteelste, met wat de basis vormde zonder 
dewelke niets – geen liefde, noch enig ander gevoel – kon 
bestaan of kon blijven bestaan, te weten: levensonderhoud. 
Welk gezin bleef er gelukkig of hield gewoonweg nog maar 
stand wanneer het hoofd ervan, een tot hard werken bereid 
zijnde kapper bijvoorbeeld, zich niet langer bij machte 
toonde brood op de plank te krijgen? Haargroeistopmiddel, 
haargroeistoppil.

Daar kwam nog bij dat ik heel goed vermocht te begrijpen 
waar de ongerustheid van Vera haar bron vond, en kon ik 
tevens haarscherp zien welke gedragingen van mijnentwege 
de pasgeboren ‘iemand anders’ in kwestie in Vera’s gedachten 
hadden verwekt. Ik bedoel, ik ben nooit een heel grote prater 
geweest, het praten liet ik met meer of minder plezier aan 
anderen over, maar mijn zwijgzaamheid de laatste dagen 
overtrof die van mijn klanten in de zaak, die in de spiegel 
argwanend naar me zaten te loeren, vele, vele, vele keren. Die 
ochtend was ik zelfs, onbedoeld maar daarom niet minder 
ondubbelzinnig, ronduit onbescho! geweest, toen wij, Vera 
en ik, toevallig samen met de burgemeester en zijn echtgenote, 
een vrouw die Lydia genaamd was en elke week krommer 
begon te lopen, alsof haar neus met een onzichtbaar, almaar 
strakker aangespannen touw in verbinding stond met haar 
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tenen, de kerk verlieten en hij mij met de lege, luide jovialiteit 
van de politicus vroeg of ik van plan was om die middag deel 
te nemen aan het kogelstoten. 

‘Nee,’ had ik als antwoord gegeven, zonder boe of ba, 
zonder hem een blik waardig te keuren. 

‘Kom je kijken dan, Bennie?’ probeerde hij nog.
‘Nee,’ had ik hem mijn rug getoond – en ik nam de vrouw 

die de mijne was, degene met het verbouwereerde gezicht, bij 
de arm en trok haar zonder verdere plichtplegingen met me 
mee, weg van het volk, van de burgemeester, huiswaarts.

‘Tot ziens, mijnheer de burgemeester! Dag Lydia!’ riep 
Vera nog over haar schouder, en aan alles was te voelen dat ze 
zich dood schaamde en vooral ook dat zij er niets van begreep. 
Ze begreep er niets van, niet van mij, niet van de wijze waarop 
ik mij blijkbaar verkoos te misdragen, en nu, op de avond van 
dezelfde dag nog, na een maaltijd die andermaal geëindigd 
was met een zo goed als vol bord voor mijn neus, vroeg ze 
mij of er iemand anders was, en ik had haar dezelfde vraag 
gesteld, en de absurditeit van dit alles – het beeld van Vera die 
haar lippen aan een vreemde o"reerde of die vingers, anders 
dan de mijne, toeliet contact te maken met de huid van haar 
benen of zelfs maar haar armen, wel, dat beeld scheen mij 
even onmogelijk toe en liet zich even moeilijk vormen voor 
mijn geestesoog als dat van een slang die viool speelt – maakte 
dat ik bijna in de lach schoot. En toen schoot ik niet in de 
lach, maar begon ik te snikken. 

Onmiddellijk zag zij haar kans, onmiddellijk was zij een 
en al bereidheid om alles, alles te doen, alles wat er nodig 
was om mij te helpen. Over de tafel heen greep ze mijn hand, 
daarna mijn beide handen, en ze kneep er zacht en troostend 
in. 

‘Wat is er toch?’ #uisterde ze. En: ‘Ween maar.’ 
En toen stond zij op en ze kwam naast mij staan en drukte 

mijn hoofd met de zijkant en dus met mijn ene oor tegen haar 
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buik, alsof ze vond dat daar iets in weerklonk dat heel sterk 
het beluisteren waard was, en mijn andere oor schermde 
zij af met haar hand, en ik hoorde mezelf snikken en dacht: 
stel je voor dat zij zwanger is, wat ga je dan doen, Benny? 
Haargroeistopmiddel, haargroeistoppil. 

‘Ween maar, lieveling,’ zei ze, en daar zat ik dan, te huilen, 
en net toen ik dacht dat ik met veel plezier de rest van mijn 
leven huilend tegen de buik van mijn vrouw aan zou kunnen 
doorbrengen, leek het of iets of iemand een kraan in mij 
dichtdraaide, en geërgerd hield ik op met snikken, en ik 
maakte me van Vera los. Ze hurkte, legde een hand tegen mijn 
onderrug aan en een op mijn dijbeen en vroeg, hoewel ik dus 
net met snikken gestopt was: ‘Waarom ween je, Bennie?’

‘Ik weet het niet.’ 
‘Zeg het maar. Wat is er toch met je?’
‘Niets… Niets, Vera.’
‘Maar wat scheelt er dan, liefste? Waarom ween je?’
‘Ik weet het niet…’
‘Kan je het mij niet vertellen?’ 
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik zie het somber in, ik…’
Problemen zijn er om voor je te houden, ik wist het, ik 

wist het, en toch, zo zou je je de vraag kunnen stellen, waar 
is het huwelijk dán voor? Toch om problemen te delen? Het 
probleem van de eenzaamheid en de dri!, om maar eens twee 
dingen te noemen. Is daarover niet elkeen het eens? En had 
ik mezelf niet in een positie gesnikt dat ik in wezen de keus 
niet meer had? Kan een man het zich veroorloven te huilen in 
het bijzijn van een vrouw zonder haar vervolgens zijn tranen 
te verklaren? 

En dus sprak ik. Ik droogde mijn ogen en wangen met 
de bovenzijde van mijn pols en sprak. Ik keek Vera recht in 
de ogen en zei – en opnieuw, als het ware zelfs nog voordat 
ik het eerste woord had uitgesproken, stelde ik kilte in mijn 
toon en stem vast, ondanks alles, ondanks mijn uitbarsting 
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van sentimentaliteit zo-even, kilte, alsof ik mijn echtgenote 
iets verweet waar ik zelf niet in staat was om de vinger op te 
leggen: ‘Heb je ooit al eens gedacht aan wat er met ons zou 
gebeuren als er een haargroeistoppil op de markt kwam?’

Vera keek me met haar grote, donkerbruine hertenogen 
aan. Ze zat nog steeds gehurkt en keek naar me op. ‘Een 
haargroeistoppil?’ zei ze. 

‘Ja,’ knikte ik, en heel in de verte leek het of ik nu eensklaps 
ongeduld bij mezelf gewaarwerd, à propos dus ten aanzien 
van een prachtmens dat er de afgelopen dagen in geslaagd was 
alle geduld van de wereld met me te hebben. ‘Als er iemand 
opeens een haargroeistopmiddel uitvond?’ 

‘Wat bedoel je?’ reageerde zij op min of meer dezelfde 
wijze als ikzelf gereageerd had toen Ward, oog in oog met mij 
in de spiegel, de kwestie aangesneden had en de miserie was 
begonnen. Maar ík had, blijkbaar in tegenstelling tot Vera, 
wél meteen in de smiezen gehad waar Ward treiterig-ga-weg 
heen wilde, ik was minder traag van begrip geweest, ik had 
mijn onbegrip louter geveinsd, zo kon ik niet nalaten héél in 
de verte te denken. Mij was de paniek terstond om ’t wild 
bonzende hart geslagen, terwijl nu, naast mij en gehurkt, Vera 
duidelijk nog altijd in het duister zat te tasten.  

Een kwartier later zat zij niet langer gehurkt, maar op haar 
stoel tegenover mij aan de tafel, die zij inmiddels afgeruimd 
had. Haar handen lagen voor haar uit en waren min of meer 
tot vuisten gebald, ze fronste van de denkinspanning, en 
sowieso was uit haar hele lichaamshouding af te leiden dat ze 
de vastberadenheid in persoon was. Ze had al minutenlang 
niet gesproken, maar net toen ik wilde opstaan om eveneens 
zonder nog iets te zeggen met een sigaret in de tuin te 
gaan staan, liet ze met haar blik haar vuisten los en zei ze: 
‘Misschien moet je je gewoon niet zo veel zorgen maken. Ik 
weet het niet.’ 

‘Nee,’ zei ik, ‘je hebt gelijk, bedankt, schat.’ En opnieuw 
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maakte ik aanstalten om op te staan.
‘Nee, luister,’ haastte ze zich, ‘ik meen het. Als je erover 

nadenkt… Hoeveel jaren – eeuwen misschien – zijn dokters 
en wetenschappers en al dat soort van mensen al bezig, 
echt heel druk bezig met te proberen om een middel tegen 
haaruitval uit te vinden? Akkoord, zoals je zegt, ze reizen 
naar de maan en terug, en ze plaatsen harten over van de ene 
borstkas naar de andere – maar een middel om doeltre"end 
kaalheid tegen te gaan, dat hee! nog niemand ooit gevonden, 
toch?’ 

‘Nee,’ gaf ik toe op een toon die duidelijk wilde vragen: en? 
Wat wil je daar nu mee zeggen? Waar wil je naartoe?

‘Ik bedoel maar,’ zei Vera, ‘het mysterie van de… van de 
menselijke haargroei, zeker bij mánnen… is toch echt wel… 
ondoorgrondelijk… Weet je wat ik bedoel?’ wilde ze plots 
hoogdringend weten. ‘Weet je wat ik bedoel, Bennie? Ik bedoel: 
misschien hoef je je echt niet zoveel zorgen te maken, Bennie. 
Stel dat er iemand zo’n haargroei… zo’n haargroeistoppil zou 
willen maken, dan zou hij er minstens tweehonderd jaar over 
doen… Dat zou minstens tweehonderd jaar duren, eer zo’n 
pil er is, en God weet zou ze niet eens werken!’

Natuurlijk had mijn vrouw gelijk, en op eender welk 
moment in het verleden zou ik het haar ook – opgelucht en 
dankbaar – hebben gegeven. Nu, echter, dácht ik er niet aan. 
Nu gaf ik het haar niet, nu deed ik iets helemaal anders. Nu 
deed ik alsof het mij de grootste moeite kostte niet in proesten 
uit te barsten – alsof ze blij mocht zijn, mijn vrouw, dat ik 
mij in stede van te proesten ho"elijk beperkte tot minachtend 
hoofdschudden, haast vertederd door zo’n overmaat aan op 
niets gegrond optimisme, maar vooral toch ook verbijsterd 
over de hardnekkigheid waarmee zij blijkbaar vasthield, om 
God wist welke reden, aan haar onbegrip. 

‘Heb ik dan geen gelijk, Bennie?’ vroeg Vera hoor- en 
zichtbaar met de moed der wanhoop. Ze was wanhopig 
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genoeg geweest, nog geen halfuur geleden, om mij er 
weliswaar op rustige toon maar tegelijkertijd hardop en 
letterlijk van te verdenken iemand anders te hebben, en nu, 
nu de betre"ende rivale van haar onbestaand bleek te zijn, 
scheen haar wanhoop enkel maar te zijn gegroeid. Alsof zij 
het stilzwijgend eens was met wat ikzelf daarnet had gedacht: 
wás het maar waar, ach, als het dát maar was… 

‘Nee, Vera,’ zei ik hard en met opeengeklemde tanden, 
en ik boog mij over de tafel heen naar haar toe op de 
manier, zo werd ik zelf gewaar, waarop je in de %lm weleens 
gehandboeide verdachten van de gruwelijkste misdaden zich 
naar de ondervrager aan de overzijde van de tafel buigen ziet, 
een blik van staal in hun ogen, de neus hoog opgetrokken als 
die van een leeuw die bloed ruikt. ‘Nee, Vera, je hebt geen 
gelijk,’ zei ik. ‘Want een pil die het haar moet doen gróéien, en 
een pil die de haargroei juist moet doen stóppen, dat zijn twee 
heel verschillende dingen. Dat zijn zelfs, schat, twee dingen 
die aan elkaar tegenovergesteld zijn. Zo tegenovergesteld als 
water en vuur. En kan je vuur drinken? 

Weet je wat het geval is?’ ging ik verder, en ergens leek het, 
een moment maar, enkele momenten lang, alsof er een echo 
viel te horen, alsof een heel stil maar meerkoppig, mistig, 
wazig koortje zong: ‘Niet op iedereen maar voor alles…’ 

‘Weet je wat het geval is?’ herhaalde ik, de echo negerend. 
‘Ik zal het je vertellen. Het geval is het volgende. Het geval 
wil dat je mij zonet, zonder twijfel met bedoelingen die 
de beste waren die je in jezelf kon aantre"en, voor eens 
en voor altijd duidelijk gemaakt hebt dat ik mij juist heel 
erg grote zorgen moet maken. Nog veel grotere dan ik al 
dacht. Nog ontzaglijk en ontieglijk veel veel grotere, Vera. 
Want als een haargroeimiddel op alle mogelijke manieren 
het tegenovergestelde is van een haargroeistopmiddel, 
en een haargroeimiddel is tot nog toe, dat heb je goed 
gezien, gebleken volstrekt onuitvindbaar te zijn, wat kan je 
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dan concluderen omtrent het tegenovergestelde van zo’n 
haargroeimiddel? Omtrent een haargroeistópmiddel dus? 
Wat kan je daaromtrent dan concluderen, Vera? Hoe moeilijk 
kan het wezen om iets uit te vinden dat in alle mogelijke 
opzichten precies het tegenovergestelde is van iets wat 
onuitvindbaar is?’

Vera antwoordde niet. 
‘Denk logisch na, Vera!’ riep ik. ‘Probeer voor één keer 

in je leven eens te denken, voor één keer maar, volgens de 
godvergeten wetten van de logica! Hoe moeilijk kan het zijn, 
vraag ik je! Als het ene precies het tegenovergestelde is van 
het andere! Probeer voor één keer om de wetten van de logica 
voor ogen te houden! Denk aan de wetten van de logica, Vera!’

Maar antwoorden, ze deed het niet. Ze keek met haar 
hertenogen in de mijne, zoekend in wanhoop naar de man 
die ik altijd geweest was en die zij zozeer beminde. En miste.

 



33

Die nacht deed ik geen oog dicht, wat mij er niet van 
weerhield om te dromen dat ik zowel Ward als Vera dankbaar 
moest zijn. Tenslotte waren zij het die mij op het idee gebracht 
hadden. 

Maar ik was ook best trots op mezelf. Dankbaar dat ik 
mezelf was. Dankbaar dat ik iemand bleek te zijn die geen 
genoegen nam met een slachto"errol, maar die juist de hoek 
waarin hij zichzelf gedrumd zag van de weeromstuit als een 
soort van uitvalsbasis wist te gebruiken. Een uitvalsbasis 
in de schielijk opgelaaide strijd om een beter leven. Nu de 
dreiging van de armoe vrijwel tastbaar over mij heen was 
gedaald, en nu het fundament van alles, te weten dus mijn 
levensonderhoud, regelrecht in het geding was, zag ik 
plotseling kans om mijn spieren te spannen en voor het eerst 
in mijn vijfenveertigjarige leven datgene na te streven wat ik 
altijd dermate ver buiten mijn bereik gesitueerd had dat ik 
domweg nooit op het idee gekomen was om ernaar te talen. 
Geld, namelijk. Veel geld. Rijkdom. 

‘Hoe moeilijk kan het zijn, vraag ik je!’ had ik die avond 
Vera naar het hoofd geslingerd. 

Hoe moeilijk het kon zijn? 
Het kon niet moeilijk zijn. Volgens de wetten van de logica 

kon het niets anders zijn dan een makkie.
En ik spande mijn spieren. Ik lag slapeloos in bed en ik 

spande mijn spieren.
Ik ging zelf die pil uitvinden. 

4



34

Aanvankelijk, zeg de hele nacht lang, die eerste nacht tot 
aan de dageraad, leek het nog nauwelijks meer dan een grap 
– maar dan wel een grap die ervoor zorgde dat ik mij beter 
voelde dan ik mij de voorbije kwart eeuw had gevoeld, en 
zéker dan ik mij gevoeld had – onnodig dat te zeggen – sinds 
ik Ward voor het laatst had gezien. Het was gewoon grappig, 
bedoel ik, en vond ik dus zelf, hoe ik daar lag te fantaseren 
dat ik van nu af aan mijn tijd zou doorbrengen met het 
lukraak door elkaar heen mengen van allerlei ingrediënten 
tot afgrijselijke, luid bruisende brouwsels waar de bruine 
damp van afsloeg, of tot nauwelijks te kauwen reuzepralines 
die pakweg bestonden, onder meer, uit gemalen ko&ebonen, 
een drietal schij'es groene zeep, een handvol kruimels 
berkenschors en een hoop verkoold kastanjevlees, dit alles 
overgoten, weliswaar, met een warme maar bij a(oeling snel 
opstijvende mosterdpasta voor de smaak, en ik stelde mij 
glimlachend ’t gezicht voor van Bertrand die op een dag aan 
me zou vragen – want zelf kon hij al wekenlang, hoezeer hij 
ook probeerde, niets verzinnen, maar dan ook werkelijk niets, 
dat in de buurt van een plausibel antwoord kwam – waar ik 
al dat ezelhaar in hemelsnaam voor nodig had. Ja, wanneer 
ik mijn verbeelding vrolijk losliet op de resultaten van wat 
straks mijn allereerste probeersels zouden wezen en ik 
bijgevolg mezelf voor mijn geestesoog verschijnen liet – want 
alle begin was moeilijk – met een gezicht vol paarse stippen 
of een hoofd dat er op zich normaal uitzag, ware het niet dat 
het wel vier of vijf keer zijn gewone omvang mat, dan moest 
ik bijna grinniken. Dat ik daarnet nog zitten huilen had, in 
het bijzijn van mijn vrouw nog wel: ronduit belachelijk. Was 
ik gek geweest? Het moest een moment van gekte geweest 
zijn, en ik zat er niet langer over in en vermeide me met de 
gedachte aan mezelf als een er inderdaad behoorlijk kierewiet 
uitziende maar vooral toch geniale, geleerde professor die 
daas doch al met al – gelukkig – ongedeerd tevoorschijn komt 



35

gewaggeld, het gelaat zwartgeblakerd en wel, uit de rokende 
ruïne van het privé-laboratoriumpje dat hij in al zijn gedurfde 
experimenteerzucht zonet tot ontplo&ng gebracht hee!. 

Maar een geleerde professor was ik dus niet, en omdat ik 
op de ochtend na de slapeloze nacht niet uit mijn dromen 
wakker werd, riep ik mezelf stilzwijgend tot de orde en 
prentte ik mij in dat de grap nu wel voorbij moest zijn en 
welbeschouwd nooit een grap was geweest. Ik moest serieus 
van aanpakken weten, en in alle ernst de koe bij de horens 
vatten, wilde ik kans op slagen hebben.

Tijdens het ontbijt at ik aanzienlijk meer dan de vorige 
dagen, daar ik meende al mijn krachten te zullen kunnen 
gebruiken, maar wat hetzelfde bleef, was dat ik me met geen 
woord tot Vera richtte. Ook zij had die nacht lang wakker 
gelegen, maar ze had meer geslapen dan ik – ze had dus 
geslapen –, ik had haar horen ademen, en hoe zal ik het 
zeggen? Dat ergerde mij. Dat verdiende mijn ergernis, vond 
ik. Het was ook haar toekomst, toch? Bese!e ze dat niet? Dat 
bese!e ze niet. Ik stond er alleen voor. 

Dat laatste, nu, klinkt misschien dramatischer dan ik 
het op dat moment bedoelde. Dat ik er alleen voor stond, 
wil ik zeggen, was niet iets dat het in zich had mij met het 
zelfmedelijden van een gedumpte bakvis of zo te vervullen, 
en scheen mij zelfs weinig meer dan een vanzelfsprekendheid 
toe: wie, wanneer, stond er níét alleen voor? Maar een 
probleem was het wel, zo diende ik mezelf te bekennen. 
Gekoppeld aan het vrij objectieve gegeven, waaraan toch 
werkelijk heel moeilijk viel te tornen, dat ik als gezegd geen 
geleerde professor kon worden genoemd, was het wel degelijk 
een probleem. Het uitvinden van een haargroeistopmiddel, 
een haargroeistoppil, mocht dan al, volgens de wetten van de 
logica, een #uitje van een cent zijn voor iemand met de juiste 
kennis van zaken – iemand, om te beginnen, met inzicht 
in het functioneren van het menselijke lichaam, die als het 
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even kon ook nog het nodige van scheikunde en dergelijke 
afwist –, maar was natuurlijk anderzijds en onvermijdelijk 
een hele opdracht voor een man als ik, die nooit iets anders 
in zijn leven had gedaan dan uiterst nauwgezet de haartjes 
wegknippen rond de rauwe vleeslappen die ‘mannenoren’ 
worden genoemd en ondertussen staan hummen en knikken 
en ‘Je hebt gelijk’ mompelen terwijl almaar dezelfde grote 
#auwekul in bodemloze, nimmer leeg te krijgen bakken over 
hem heen werd uitgegoten. 

Hoe dit op te lossen? Gemelijk keek ik over de rand van 
mijn kopje ko&e mijn vrouw aan, aan wie ondanks het feit 
dat ik op verscheidene momenten haar diepe adem had 
kunnen beluisteren, het slaapgebrek duidelijk af te zien viel, 
en ik dacht: ik heb anderen nodig. Mensen die me bijstaan. 
Helpers. 

Ik zette mijn kopje met een harde tik op het schoteltje 
neer en stond op. Ook Vera ging staan. Ze kwam naar me toe, 
maar ik trok met doelbewust brede, zeer overdreven gebaren, 
waarbij ik haar met twee ellenbogen ruim op afstand hield, 
mijn jasje aan, en uiteindelijk kuste ze me niet. 

‘Vanavond zal ik later zijn,’ zei ik, en het klonk alsof ik na 
jaren van zwijgen het op normaal volume praten volkomen 
verleerd was. 

‘Oké,’ zei Vera. Niet vroeg zij: ‘Wat ga je doen dan?’ Of: 
‘Waar moet je heen?’

‘Ik moet aan onze toekomst denken,’ legde ik niettemin 
uit. Ik opende de deur en wilde haar hierop achter me 
dichttrekken, maar Vera was me van dichtbij gevolgd en 
botste tegen mij aan en hief haar gezicht naar mij op. 

‘Tot vanavond, Vera,’ zei ik, en ik merkte de glans van het 
verdriet in die donkere hertenogen van haar toen zij het als 
het ware opgaf, voorlopig, de hoop op een lief woord van 
mijnentwege varen liet en gelaten in het deurgat ging staan, 
klaar om toe te kijken hoe ik mij verder, steeds verder van 
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haar verwijderen zou. Ze vlijde zich tegen de deurstijl aan en 
legde haar twee handen hoog tegen de muur naast zich, aan 
elke zijde van de muur één hand, de ene onzichtbaar voor mij 
en met de andere, haar linkerhand, waaraan haar trouwring 
in het vroege zonlicht glimpte, roerloos de gevel strelend. Ze 
zag er schitterend uit. Ze was mooier dan een %lmster, en ik 
keerde haar mijn rug toe en begon te stappen. 

‘Bennie,’ hoorde ik haar na een paar seconden zeggen. 
‘Bennie!’ Ik deed alsof ik haar niet hoorde. ‘Ik ben niet je 
vijand, Bennie…’ 

Akkoord, maar wie zal me helpen, dacht ik. Bij wie 
kan ik terecht voor hulp? Ik stapte en dacht na. Ik kwam 
aan op de zaak en dacht na. Ik had slimme mensen nodig, 
slimmerds, mensen met verstand, mensen met ambitie en 
met volhoudingsvermogen, die tezelfdertijd echter ook – 
ja, dat was evenzeer een basisvoorwaarde – geheel en al 
betrouwbaar waren. Geen mensen dus die na verloop van 
tijd, als het succes om de hoek loeren kwam en de realisatie 
van een haargroeimiddel metterdag concreter werd, hun rol 
van assistent of medewerker zouden willen afschudden en, 
uit begeerte naar de rijkdom die niemand anders dan mijzelf 
toekwam, zouden trachten ponti%caal op het voorplan te 
treden, alsof zíj het waren, en niet ik, die van meet af aan 
de drijvende kracht achter het ganse project geweest waren. 
Ik had betrouwbare mensen nodig, die bovendien hun 
mond konden houden en discreet te werk gingen, en ik had 
bescheiden mensen nodig. En ze moesten slim zijn. Niet 
zomaar pienter, maar slim. Slim in wetenschappelijk opzicht. 
Het moesten betrouwbare, bescheiden bollebozen zonder 
enige interesse in rijkdom en roem zijn, dacht ik terwijl ik 
bezig was de net geknipte rosse, bloedmetwaterkleurige haren 
van Jim-Jim met een pommade in te smeren en ik daarna de 
kleine spiegel enigszins omlaag gekanteld tegen mijn ribben 
aandrukte teneinde Jim-Jim de gelegenheid te bieden mijn 
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prestaties te beoordelen en vervolgens zijn goedkeuring en 
– in een ideale wereld, nooit o!e nimmer in de werkelijkheid 
– eventueel ook grote dankbaarheid (‘Je bent een meester, 
Bennie!’) uit te spreken. 

‘Weet je,’ vroeg Jim-Jim, nadat hij de kleine spiegel 
genegeerd had en uit de stoel was opgestaan, ‘weet je, Bennie, 
dat de mensen over je praten?’

‘Praten ze over mij?’ vroeg ik. 
‘Wat is er met je aan de hand, Bennie?’ vroeg hij. ‘Iets aan 

de hand met je?’ Jim-Jim was een kleine man die er nooit 
helemaal proper uitzag, alsof hij steevast, nog maar een 
kwartier of wat geleden, een smerig stukje handenarbeid had 
verricht en sindsdien helaas geen tijd gevonden had om zich 
een klein beetje te fatsoeneren. In realiteit had geen mens 
hem echter ooit nog maar pakweg een %etsbel zien repareren 
of tout court een ander stuk gereedschap in zijn klauwen 
ontwaard dan de grote plastic beker waarmee hij in de loop 
van elke dag opnieuw naar schatting vier à vijf tot wel zes liter 
pilsbier in zijn keelgat liet verdwijnen. 

‘Met mij gaat alles goed, Jim-Jim,’ zei ik, ‘maak je vooral 
geen zorgen.’

‘Mensen vinden,’ hield Jim-Jim vol, ‘mensen zijn van 
mening dat je een gedrukte indruk maakt. Een gedrukte 
indruk, zo zeggen ze dat.’ 

‘Een bedrukte indruk,’ corrigeerde ik hem. 
‘Ja, precies,’ zei Jim-Jim. ‘Er kan geen lachje meer af. Ik 

merk het zelf ook.’
‘Je verbeeldt het je,’ zei ik. 
‘Ik denk het niet,’ zei Jim-Jim. Hij legde een geldbiljet 

naast de kassa en haalde zijn schouders op, alsof het – en 
daarin had hij dan groot gelijk – natuurlijk niet zijn probleem 
was. Toen, echter, leek hij zich te bedenken, en hij haalde zo’n 
beetje uit naar mij, weet je wel, hij plaatste ter hoogte van mijn 
middenrif een tweetal plaagstootjes die mij nét niet raakten. 
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‘Hey, Bennie!’ riep hij. ‘Als je masturbeert, Bennie! Als je 
masturbeert, welk deel van je lichaam gebruik je dan vooral?’

‘God, Jim-Jim,’ zei ik, ‘dat weet ik niet, dat zou ik echt niet 
weten.’

‘Doe eens een gok, Bennie…’
‘Wel dan,’ zei ik om ervan af te zijn. Om van hém af te zijn, 

meer bepaald. ‘Je paljas, veronderstel ik…’
‘Niet je paljas,’ gierde Jim-Jim. ‘Niet je paljas! Je oren! Hoe 

kan je anders merken dat je vrouw eraan komt?’ 
Zo luid stond hij te gieren dat hij wel een gemartelde leek. 
‘Zie je wel?’ zei hij, nadat hij eindelijk was opgehouden en 

mij met zijn rode oogjes monsterde. ‘Geen lachje.’ 
Nee, slimmerds in dit dorp, dacht ik, hypergisse 

bondgenoten in mijn zoektocht naar het haargroeistopmiddel 
dat van mij een rijkaard zou maken: je kon bezwaarlijk 
beweren dat ze voor het oprapen lagen. Misschien zelfs zou 
het vinden en het om mij heen verzamelen van bescheiden, 
betrouwbare slimmeriken nog wel het allermoeilijkste 
gedeelte van het gehele project zijn – veel moeilijker, in 
wezen, dan wat erop zou volgen, dus dan het met zijn allen, 
met vereende krachten samenstellen van de… ja, zo moest 
het middel heten, wist ik plots… zo zou ik het noemen… van 
de… van de Bennie-pil, jawel, dat wondermiddel waarvan het 
bestaan door op zijn minst de hel! van de wereldbevolking 
op luid gejuich zou worden onthaald… 

En toen, opeens, viel mij de oplossing in, de oplossing 
voor mijn probleem. De oplossing was heel eenvoudig, zag ik 
nu, en bestond er niet in dat ik – per de%nitie tevergeefs – een 
ploeg zou pogen te vormen van helpers van vlees en bloed. 
Dat zou onbegonnen werk zijn in dit dorp, en trouwens 
ook ver daarbuiten. Ik had geen vlees en bloed nodig, maar 
kennis, feitenmateriaal en gedachten. Ik hoefde geen ploeg 
om mij heen te vormen, nee, de ploeg was er al, zij stond zo 
bereidwillig en paraat als maar mogelijk was op anderhalve 
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kilometer hier vandaan in het gelid, gerangschikt tegen een 
viertal muren te wachten tot ikzelf haar zou vervoegen, 
en toen ik om half zes bij Loret arriveerde, leek het alsof 
tientallen inderdaad zeer betrouwbare en zeer bescheiden 
maar bovenal uitmúntende krachten en medewerkers mij 
stilzwijgend begroetten, en ik had me nog maar zelden zo 
welkom en ook zo uitermate hoopvol geweten. ‘Wat als ze zo’n 
pil zouden uitvinden, Bennie?’ hoorde ik Ward weer vragen, 
en in gedachten zag ik mezelf met een brandend geldbiljet 
waarop het cijfer 1 gevolgd door een handvol nullen gedrukt 
stond een sigaar ter dikte van een dri!ige paljas opsteken 
terwijl ik hem antwoordde: ‘Dat hangt er een beetje van af, 
Ward, wíé juist die uitvinding doen zou…’ 

‘Hallo, Bennie,’ zei Loret. ‘Lang geleden dat je nog eens 
langs bent geweest. Zin om te lezen?’ 

Maandagmiddag was de school dicht en hield Loret – wier 
eigenlijke beroep erin bestond dat zij de kinderen van het 
dorp onderwees – in de ruime voorkamer van haar huis de 
boekerij open van twee tot half acht, en ik vroeg mij af of het 
kon dat de oplossing die ik gevonden had misschien al eerder 
in mij opgekomen was, en meer bepaald dan aan het begin 
van de dag. Anders gezegd: was ik vanochtend al, toen ik Vera 
immers medegedeeld had dat ik veel later dan gewoonlijk 
thuis zou komen, van plan geweest naar de bibliotheek te 
gaan? Niet dat ik mij herinnerde. Niet dat het ertoe deed 
ook. Wat ertoe deed was dat ik een haargroeistopmiddel 
ging uitvinden, een haargroeistoppil, en dat het de boeken 
in Lorets bibliotheek waren die me daarbij gingen helpen. 
Aanvankelijk, zelfs, negeerde ik Loret zo goed als totaal en 
stond ik om mij heen te kijken als een bergbeklimmer die 
zopas de top veroverd hee! en zich met open mond staat te 
verlustigen aan de hoogte en het duizelingwekkende uitzicht 
dat hem in alle vertes tegelijk ligt te omringen. Hier was ik nu, 
hier stond ik, en dit was mijn toekomst. 
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‘Allemaal boeken, hé, Bennie,’ hoorde ik ergens, heel vaag, 
als stond zij aan de voet van de voornoemde berg, Loret 
lachen, en ik dwong mezelf weer om in enigerlei mate bij 
mijn positieven te komen en ik riep hal#uid, zonder goed te 
bese"en wat ik zei: ‘Boeken? Geen boeken, Loret. Vrienden! 
Met al die boeken,’ zei ik, ‘kan je nooit alleen zijn!’

‘Nu, dat wil zeggen,’ zei Loret.
‘Zo is het toch? Je kan ze niet horen, ze verstoren nooit 

de stilte – maar ze praten onophoudelijk. Dag en nacht 
staan zij te vertellen van de liefde, van het leven, het heelal, 
het wanneer en het waar, het waarom en het hoe. Alles wat 
je hoe! te doen, dat is ze openslaan en luisteren. Lees en je 
wordt vanzelf de weg gewezen!’

Opnieuw stond Loret mij aan te kijken met haar handen 
in haar zij geplant – het leek een typische houding voor haar 
te zijn, de laatste tijd, als ze me zag –, maar anders dan de 
vorige keer, toen ze mij op straat ‘Gaat het, Bennie?’ gevraagd 
had en zodoende haar ongerustheid onder woorden gebracht 
had, leek ze mij nu vooral amusant te vinden. Amusant en 
misschien nog iets anders. Interessant? 

‘Loret,’ zei ik, ‘waar ik naar op zoek ben, dat zijn boeken 
over het menselijk lichaam. Heb je boeken over het menselijk 
lichaam? Encyclopedieën, als het ware?’ 

‘O, lieve Heer, Bennie!’ zag Loret er hierop plots alles-
behalve geamuseerd uit, en ze legde vijf gestrekte vingers en 
evenzoveel nagels, zachtrood gelakt, tegen haar mond. Het 
leek zowaar, vond ik, alsof er een huivering door haar hoge 
jukbeenderen trok. Ze keek mij aan met ogen die plots nog 
veel donkerder waren dan anders, haast zwart, ja, bijna even 
zwart als haar hoog opgolvende haren, en vroeg geschrokken: 
‘Je bent toch niet ziek?’

‘Ik ben niet ziek, Loret,’ sprak ik zelfverzekerd en vervuld 
van daadkracht, ik was de laatste man ter wereld die ooit door 
ziekte zou worden getro"en – ziekte en ik? Een tang op een 
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varken. ‘Ik ben niet ziek, Loret,’ herhaalde ik met alle ernst die 
ik in mij vinden kon, alsof ik het wilde doen lijken dat er nog 
iets veel ergers aan de hand was. Wás het maar waar, viel mij 
in, was het dát maar, maar dat gebeurde slechts in een #its, ik 
dacht het maar heel even, en het volgende moment was ik al 
bezig, overstromend van je reinste enthousiasme maar nog 
steeds bloedernstig, vaak met opgeheven wijsvinger en met 
ogen die ik voelde jeuken van het vuur dat eruit sprak, over 
wat ik van plan was, over mijn ambitie, over de reden waarom 
ik hier was, en toen ik klaar was met mijn betoog, toen ik 
haar van alles op de hoogte had gebracht, besloot ik met: ‘Ik 
ken jou al, Loret – ik weet niet hoeveel jaren? Vijfendertig? 
Ik heb je in elk geval geboren weten worden, ik heb je zien 
opgroeien, en ik zal nooit de dag vergeten dat… dat Michael 
je ontviel. Ik bedoel, ik vertrouw erop… ik vertrouw erop dat 
ik je kan vertrouwen, oké?’

‘Natuurlijk, Bennie,’ zei ze. Ze sprak heel hoog en haastig, 
zelfs een beetje buiten adem. ‘Natuurlijk, Bennie, natuurlijk.’

‘Dan zijn wij vanaf nu een team, oké? Dan vormen wij van 
nu af aan een tweemansploeg, oké?’ Ik maakte een gebaar 
naar de papieren handlangers die massaal tegen de muren om 
ons heen in soms wel acht of negen rijen, de ganse wand van 
vloerplint tot plafond beslaand, nu nog met hun rug naar mij 
toegekeerd stonden, maar die zich, wees maar zeker, spoedig 
en gewillig hun geheimen door mij – en door Loret – zouden 
laten ontfutselen. Haargroeistopmiddel, schenen zij nu al, 
broeierig, proevend, te staan peinzen. Haargroeistoppil. 
Haargroeistopmiddel. Haargroeistoppil. Alsof de woorden 
nu al bezig waren, sinds mijn binnenkomst spontaan waren 
begonnen zich als wormen een weg van ka! naar ka! te 
banen; alsof de boeken op hun eigen stille wijze, in een taal 
door geen mens te beluisteren, allengs nerveuzer wordend 
en van lieverlede popelend van ongeduld om straks het echte 
werk aan te vatten vooroverleg stonden te plegen met elkaar. 
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Haargroeistopmiddel? Haargroeistoppil? 
‘Ik denk wel,’ zei ik, ‘dat ik je hulp zal kunnen gebruiken. 

Je bent zoveel slimmer dan ik. Jij bent hier thuis, tussen de 
boeken.’ 

‘Dan behoor ik tot de ploeg,’ lachte Loret, en eindelijk 
slaagde ik erin een beetje met haar mee te lachen. Ik vroeg 
mij af of ik koorts had. 

Anderhalf uur later was ik er zo goed als zeker van, maar 
Loret bevoelde met haar vlakke hand mijn voorhoofd en 
stelde me gerust.

‘Laat ons even pauzeren,’ stelde ze voor. ‘Ik maak zo 
meteen een sandwich, als je wil. Drink een glas wijn, ik neem 
er zelf ook één.’ Ze was erin geslaagd in haar kasten een aantal 
boeken te vinden waarvan ze vermoedde dat ze voor ons van 
nut konden zijn, maar had er het voorbije anderhalf uur geen 
woord in gelezen. Ikzelf was inmiddels van het bestaan van 
zogeheten ‘haarzakjes’ op de hoogte. Het Latijnse woord voor 
haarzakje was ‘bulbus’, maar dat leek mij van ondergeschikt 
belang te zijn, en ik zou niet per se proberen om het te 
onthouden. Van veel groter belang was dat ik geleerd had dat 
een doorsnee hoofdhaar 0,3 millimeter per dag groeit. O,3 
millimeter slechts!

‘Weet je wat dat wil zeggen?’ vroeg ik Loret. ‘O,3 millimeter?’ 
Ze had inderdaad, nadat ze de gordijnen dichtgeschoven en 
de lichten aangestoken had, twee glazen rood ingeschonken 
en was naast mij aan de grote leestafel komen zitten die in 
de kamer centraal stond. Ik wachtte haar antwoord niet af. 
‘O,3 millimeter,’ sprak ik bijna hijgend en nadrukkelijk, als 
iemand die zijn leven op het spel geplaatst ziet. Mocht ik, 
zoals je heel soms zag bij artistieke jongemannen die niet van 
het dorp waren, de haren lang en strak achterovergekamd 
naar de nek toe hebben gedragen, ongetwijfeld zouden er 
mij op dat moment een twee- of drietal losgeraakte slierten 
voor de ogen zijn gaan hangen. ‘Dat is bijna níéts, Loret!’ zei 
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ik. ‘Het verschil tussen 0,3 millimeter en níéts, tussen wat we 
nu hebben en waar we moeten zijn, dat is bijna níéts. Bijna 
verwaarloosbaar! Bijna onbestaande! 0,3 millimeter, Loret: 
weet je hoe weinig dat is?’

Loret hief haar glas naar mij op, en ik op mijn beurt bracht 
het mijne in de hoogte, al had ik in wijn niet veel zin. 

‘Gezondheid, Bennie,’ zei ze. 
‘Loret,’ antwoordde ik, nadat ik een klein slokje had 

genomen en mijn glas had neergezet, ‘we zijn op de goede 
weg.’ Ik kneep één oog dicht en bracht de top van mijn duim 
en die van mijn wijsvinger, die zeg maar op een haar na elkaar 
raakten, tot vlak voor mijn andere oog. ‘Zoveel scheelt het 
maar,’ zei ik. ‘Zo ver zijn wij van ons doel nog maar verwijderd.’

‘Het probleem is wel,’ glimlachte Loret, ‘ik weet niet of je 
daar al weleens aan gedacht hebt…’

‘Wat?’ vroeg ik meteen, en al was ik in mijn brandende 
geestdri! niet bepaald verrukt door haar aankondiging 
van problemen, toch deed het mij plezier en stemde het 
mij dankbaar dat ze zich in elk geval niet beperkte, mijn 
ploeggenote, tot het nippen van wijn en het ongelezen laten 
van de boeken die zij uit de kast genomen had. Ze dacht méé, 
blijkbaar. Dat was belangrijk. ‘Waaraan heb ik niet gedacht?’

‘Hoe ga je tijdens het onderzoek kunnen vaststellen dat de 
haren van je proefpersoon – van jezelf, bijvoorbeeld – al dan 
niet gestopt zijn met groeien? Dat ga je met het blote oog nooit 
zomaar kunnen zien. Dat is wel een probleem, nietwaar?’

‘Dat is een probleem,’ beaamde ik. 
‘Je gaat telkens dágen moeten wachten eer je min of meer 

zeker kunt zijn of de haargroei is doorgegaan of gestopt is, en 
dan nog ga je telkens denken dat het je verbeelding is – of je 
hoop – die ervoor zorgt dat je ziet wat je meent te zien…’

‘Ik zou me kunnen kaalscheren,’ dacht ik hardop. ‘Dat zou 
zeker helpen.’

‘O, dat zou zonde zijn!’ vond Loret. 
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‘Of een heel klein stukje maar. Een heel klein stukje maar 
scheren. Een stukje wegscheren boven mijn oor.’

‘Je hebt zo’n mooi haar,’ zei ze. 
‘Er is niets bijzonders aan mijn haar,’ mompelde ik. ‘Kijk 

naar jezelf. Zou dat een oplossing zijn? Een rechthoekje 
wegscheren boven mijn oor?’

Loret nam een redelijk grote slok van haar glas en scheen 
er toen pas, een halve seconde te laat, aan te denken dat het 
heel erg lastig is te lachen met je mond vol wijn. Ze had de 
grootste moeite zich niet te verslikken, en uiteraard moest 
zij er ook op toezien, de ogen glinsterend van schuldeloos 
plezier, de wangen bijna tot het uiterste gebold, dat ze de wijn 
niet plotseling schaterend uitspuwen zou. 

‘O God, Bennie!’ kon zij ten langen leste dan toch met lege 
mond en zonder ongelukken uitbrengen. ‘Een rechthoekje 
wegscheren boven je oor? Ik zie je al lopen! “Hé, Bennie, wat 
is dat daar boven je oor? Is dat een rechthoekje?” “Ja, Bernard, 
zie je, dat is de nieuwste mode. Zal ik er bij jou ook zo eentje 
aanbrengen?” En dat dan straks alle mannen in het dorp met 
zo’n rechthoekje zouden rondlopen… En daarna alle mannen 
in het hele land! O God, Bennie,’ zei ze opnieuw, maar nu op 
een andere toon, eerder nagenietend of zo, en ze plaatste haar 
ellenboog op twee of drie boeken die op elkaar op tafel lagen 
en rekte haar bovenlichaam naar voren, en met de zijkant van 
haar hoofd in de kom van haar hand keek ze mij vanuit die 
houding – die deed denken aan de houding van een vrouw, 
op een foto of een schilderij, die langoureus op een chaise 
longue is gelegen – met nog steeds glinsterende ogen aan, en 
haar ogen waren zo zwart als de wijn in haar glas en de wijn 
in het mijne. ‘Je meent het allemaal, hè?’ vroeg ze, en ik wist 
oprecht niet wat ze bedoelde. 

‘Wat meen ik?’ vroeg ik fronsend.
‘Wel, dit allemaal. Van dat haargroei… dat haargroeistopsel 

en zo…’
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‘Ja, natuurlijk, ik,’ zei ik. 
‘Is dat niet fantastisch?’ vroeg zij als aan een publiek, 

hoewel ze mij nog altijd in de ogen keek. 
Ik wist niet wat te zeggen. Fantastisch? Waar had zij het 

over? 
‘Weet je wat jij bent, Bennie?’ ging zij vanuit haar zelfde 

houding verder, en nu #uisterde ze bijna, alsof ze sprak in een 
droom, en haar lange haren golfden vrij en weelderig omlaag 
en ik antwoordde schor en slikkend: ‘Nee.’

‘Jij bent een bezetene, Bennie,’ zei ze. ‘En dat is fantastisch. 
Dat is onbetaalbaar. Weet je dat?’

Dat wist ik niet, en ik wilde liever bij de zaak blijven. Ik 
wilde dat middel uitvinden. Ik zweer je dat ik niets liever en 
niets anders wilde dan te werken, opnieuw aan het werk te 
gaan, verder te werken en die pil uitvinden. Ze bracht mij in 
de war en dat zei ik haar ook.

‘Dat spijt me, dat is niet de bedoeling,’ #uisterde ze. Maar 
ze bracht me niet minder in verwarring door haar hand traag 
naar mij uit te steken, en haar hand ging omlaag en kwam op 
mijn linkerbovenbeen terecht, en haar ogen waren zo zwart als 
de nacht, als de nacht waarin de dingen tussen man en vrouw 
gebeuren. En ik dacht aan mijn vrouw, aan Vera, aan mijn 
lieve Vera die ooit had gezegd: ‘Als het altijd zo zou blijven, 
dan zou ik altijd gelukkig zijn.’ ‘Dus ben je nu gelukkig?’ had 
ik hoopvol gemeend te kunnen concluderen. ‘Nee,’ had ze 
gezegd, ‘want ik denk niet dat het altijd zo zal blijven.’ Mijn 
lieve Vera, voor wie het de belangrijkste vraag in haar leven 
was of ik nog altijd van haar hield, en het antwoord op die 
vraag was: ‘Ja.’ Ik moest opstaan nu, en naar buiten gaan en 
naar haar toe gaan, en haar zeggen, Vera, dat het antwoord 
op die vraag ‘Ja’ zou zijn en ook steeds ‘Ja’ zou blijven, en ik 
moest mij excuseren en haar vergi"enis vragen voor mijn 
wangedrag de laatste dagen, en ik moest haar zeggen dat een 
haargroeistopmiddel, een haargroeistoppil, niet langer tot 
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mijn zorgen zou behoren vanaf nu, dat ik het hele plan zou 
laten varen, dat ik gewoon een kapper was en in de toekomst 
vertrouwen moest hebben. Zolang we maar samen waren. Ik 
moest haar zeggen dat ik gek geweest was. Dat ik weer beter 
was en van haar hield. Altijd van haar zou houden. Ja. Dat er 
geen redenen te bedenken waren waarom een man niet van 
haar zou houden. Altijd van haar houden, meer dan ooit zelfs, 
meer dan ooit. Ja. Haar vergeving vragen. Op mijn knieën. Ik 
ben gek geweest. Ja. Het antwoord op de vraag was ‘Ja’, en de 
nacht, al mijn nachten, ze waren voor haar.

‘Dit is niet goed, Loret,’ zei ik, haar hand op mijn been, ik 
voelde haar hand bewegen over mijn been, en ik merkte dat 
ik niet kon opstaan en bleef zitten waar ik zat.

Ze zei niets, ze keek, haar ogen glinsterend en zo zwart als 
verse sneeuw wit is, en ik, ik keek terug en ik hield van mijn 
vrouw en vroeg mij af of het mogelijk was je liefde voor de 
ene vrouw aan de andere vrouw te betuigen, te betuigen via 
de weg van het vlees dus, en het was niet mogelijk, dacht ik. 
Was het mogelijk? Onmogelijk? En ik herhaalde, dringender, 
gezeten op mijn stoel: ‘Loret? Loret, dit is niet goed…’ 

Ze tuitte haar lippen, zoog haar wangen naar binnen en 
bewoog zacht haar kin heen en weer, als een zich verlekkerende 
roo(at. ‘Het vóélt goed, Bennie,’ zei ze, en ze bleek het zo te 
zien – haar maakte je niets wijs – heel zeker te weten. 

‘Dit is niet goed, Loret,’ herhaalde ik, woedend van 
opwinding. Ik liet haar blik los en keek naar de zachtrode 
nagels die nu bijna onmerkbaar traag richting mijn kruis 
kropen. ‘Dit is niet goed…’ Ik deed mijn ogen dicht. Dit was 
niet goed. Dit voelde goed, haar hand, haar zacht en liefdevol 
knedende hand – daar was haar hand – in mijn kruis. Ze trok 
aan mijn rits. Ik hoorde het en merkte het en keek weer en ze 
trok aan mijn rits, die zich opende als een mond in de stomst 
mogelijke verbazing. 

Als een paljas had kunnen brullen, de wereld had zich de 
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handen over de oren gelegd. 
‘Dit is niet goed, Loret!’ zei ik. 
Ze kuste mij. 
‘Nee,’ zei ze. ‘It’s bad.’
‘Wat?’ zei ik. 
Ze kuste me, haar tong tegen en rond de mijne, glijdend, 

vlezig, glad en likkend. Ze zat op mijn schoot ondertussen en 
hield mijn hoofd tussen haar tien gespreide vingers. Ze zat 
schrijlings op mijn schoot en drukte zich kussend en, jawel, 
als een bezetene tegen mijn buik aan en ik voelde haar vuur 
branden. 

‘Wat zei je?’ vroeg ik luid en angstig. Ze kuste me, ze bleef 
me kussen, kuste me nu naast mijn oor, kuste me bijterig.

‘It’s bad,’ #uisterde ze. ‘Bennie,’ smeekte ze, ze kuste mij, 
vurig en heet, haar wrede vlam tegen mijn buik schurend, ‘I 
am a bad, bad girl.’

Ik duwde haar van me weg, het lukte niet meteen haar van 
me weg te duwen, en toen viel zij op de grond. 

Ik keek op haar neer en schreeuwde: ‘Wát!?’
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Weet jij hoe het voelt om een storm te zijn? Je weet niet 
hoe het voelt om een storm te zijn. Je kunt niet weten, kan 
ik je vertellen, hoe het voelt om een storm te zijn, want een 
storm voelt helemaal niets. Hij voelt de spijt niet die hij al bij 
voorbaat hee! om wat hij blijkbaar bezig is te doen, hij voelt 
geen twijfels en wordt niet gewaar dat hij zichzelf niet is. Dat 
er zoiets als zichzelf bestaat. 

Hij voelt geen wanhoop en hij voelt geen liefde en hij voelt 
zich niet bang en hij voelt geen haat. Hij voelt zich zelfs niet 
vrij. Nooit zal hij nog vrij zijn, laat staan even vrij als nu, op 
dit moment, nu hij een storm is en uit alle mogelijke winden 
tegelijk bestaat, alle winden op aarde, alle briesjes en orkanen, 
mistrals en tornado’s – maar vrij voelt hij zich niet. Hij voelt 
niets. Hij schreeuwt ‘Wát?’ en voelt niets. Hij is onzichtbaar 
op het afwezige af, en wat hij in beweging brengt, hee! niets 
met hem te maken. 

Er zijn geen woorden om een storm te beschrijven. Er is 
niets om te beschrijven. Toen de storm gaan liggen was, zag 
ik wat hij had aangericht. Dat was alles. Ik zag de storm niet. 
Ik zag niet wat er van de storm resteerde. Ik zag de kakelbont 
en blauwe ravage, en ik zag het bloed. Ik zag het bloed, de plas 
van bloed waarin zij was gelegen alsmede het bloed aan mijn 
handen. Maar van de storm geen spoor. Geen enkel bewijs 
dat hij er geweest was. Er was lucht in de kamer en adem. 
Verder niets. Geen spoor. Lucht en adem. Mijn adem. 

Je weet niet hoe het voelt om een storm te zijn. Dat kan 

5



50

je niet weten. Er bestaat niet zoiets als een storm. Er bestaan 
alleen maar dingen die door een storm worden veroorzaakt. 
Slechte dingen. Rampzalige dingen. Dingen waarvoor een 
mens moet boeten. Zijn leven lang moet boeten. Een mens. 
Niet de storm. 

Loret? Loret bezoekt mij elke nacht. Ze ziet er nog steeds 
begeerlijk uit, zij is, zoals ik telkens tot mijn vreugde vaststel, 
terug een mooie vrouw, maar elke vorm van vuur van haar 
kant is verdwenen. Ze straalt ijzige koude uit. Haar zwarte, 
lange haren wapperen alsof onzichtbare handen zonder rust 
druk doende zijn ze onophoudelijk naar achteren te trekken, 
en ze brandt haar blik ijskoud in mijn ogen en zegt, zegt elke 
nacht opnieuw: ‘Bennie, it’s bad. It’s bad, Bennie.’

Wat is er toch gebeurd met mij? 
Vera op haar beurt komt elke week langs. Elke zaterdag-

namiddag, vaker is het haar niet toegestaan. Ik zeg haar dat ik 
van haar houd en ze glimlacht verdrietig. Ik probeer haar te 
vertellen over de storm, over dat ik een storm geweest ben, en 
ze glimlacht verdrietig. 

Dat is het zo’n beetje. 
O ja, en om de drie weken mag ik mijn haar laten knippen. 

Om de drie weken komt de kapper langs, de herenkapper, 
en ik laat geen gelegenheid passeren om zijn trouwste klant 
hier te zijn. Zijn naam is Wim, en elke keer opnieuw zeg ik, 
hem aankijkend in de draagbare spiegel die hij tegen de muur 
gehangen hee! en straks weer met zich mee zal nemen: ‘Moet 
je horen, Wim, ik zal je iets vertellen. Hou je vast, oké? Oké. 
Oké, Wim?’

‘Oké.’ 
‘Oké dan. Zeg, Wim, jij als kapper, wist je dat als mensen 

sterven, dat dan na hun dood hun haar nog minstens drie tot 
vier weken doorgroeit? Echt waar, man. Terwijl zij in het graf 
liggen dus. Dat haar van hen groeit door, ik meen het, dat is 
zwart op wit bewezen.’ 
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En Wim speelt het spel dan mee. Hij weet waarschijnlijk 
dat het mijn enige bron van vermaak is, en hij weet bovendien 
dat ik hem respecteer. Hij hee! mijn respect en sympathie, dat 
weet hij, en hij wil me bijgevolg wat gunnen en laat, terwijl hij 
zijn kam en zijn schaar een paar momenten lang volkomen 
onbeweeglijk houdt en terugkijkt naar mij in de spiegel, zijn 
mond een beetje open zakken, en er verschijnt precies de 
goede blik in zijn ogen, wat dommig en verbouwereerd, en 
daarna beweegt hij met een korte ruk zijn hoofd opzij en zegt 
kordaat: ‘Dat kan toch niet.’ En na een paar seconden, net als 
hij zijn werk hervat hee!, hij laat zijn schaar zich weerom 
openen, stokt hij opnieuw en hij kijkt mij onderzoekend in 
de ogen en vraagt aarzelend: ‘Meen je dat nu? Maar dat kan 
toch niet?’

‘Ik zweer het je, Wim,’ zeg ik dan. Elke drie weken opnieuw. 
En dan knipt hij zwijgend verder, en ik zwijg zelf verder 

ook. Ik melk het grapje niet nodeloos uit. Het hee! zijn dienst 
bewezen op dat moment. Hij weet natuurlijk, Wim, dat ik zelf 
altijd, vijfentwintig jaren lang, een herenkapper ben geweest, 
en het grapje is gewoon een teken van verstandhouding, zeg 
maar. Een ritueeltje van verstandhouding. Want ik ben net 
als hij, weet je wel. Dat blijkt uit dat grapje. Dat ik net als hij 
ben, en hij net als ik is. Met het opvoeren, iedere drie weken, 
onveranderlijk, van dat heel korte toneelstukje, willen wij 
eigenlijk zeggen: ik begrijp wat je moet doormaken, man, elke 
dag opnieuw. Ik begrijp wat je hebt doorgemaakt. Ik begrijp 
er alles van. 

En waarom niet? Waarom het niet begrijpen? We zijn 
allemaal mensen tenslotte. We zijn allemaal mensen.

En dat is genoeg. 
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