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en je geest werd een balkende fee op de vage
open plekken der elementen maar moordend
rondom al de cataracten en trechters en toppen reeds
zich ontplooide het ijzeren ei van de leegte

— Lucebert, ‘verjaarde profeet’






Onder een lucht in de kleur van krantenpapier stond ze
te zweten tussen de graven. Er was regen voorspeld, onweer
ook, maar vooralsnog bleven de verkwikkende druppels van
een zomerse hoosbui uit.

De blankhouten kist zakte in de grond. Daar klonk de
lugubere roffel van het eerste handje aarde dat op het deksel
werd gegooid. Het deksel, dat de hele middag gesloten was
gebleven. De aanblik van het lijk moest onverdraaglijk zijn
geweest, laat staan de geur. Drie dagen had het geduurd voor
ze hem vonden, hartje zomer.

Het was haar beurt.

Annelot Hamersma greep wat droge aarde beet, wierp
die in het graf, deed alsof ze een laatste groet mompelde en
haastte zich toen naar de condoléanceruimte. Het was er om te
stikken, ondanks de luidruchtig loeiende airco — meer geluid
dan koelte. Naast de koffie en de alcoholica stond een ruime
selectie frisdrank opgesteld. Hamersma wrikte een flesje cola
open, klokte het in één beweging leeg. De ongepaste boer die
zich in haar middenrif aandiende onderdrukte ze met een
vuist tegen haar mond. Met een tweede flesje in de hand ging
ze op weg naar het buffet. Daar was bepaald niet op bezuinigd.
Ze legde twee mini-quiches en drie garnalenkroketjes op een
bord, spoot er een kledder saus naast, klemde nog een broodje
paling tussen haar kaken en beende naar buiten, waar het nog
steeds vochtig heet was, maar tenminste niet zo drukkend als
in die van rouw vergeven condoléanceruimte.



Ze begon net aan de tweede mini-quiche toen Mark en
Hadewijch bij haar kwamen staan, elk met een biertje. Allebei
rode ogen, rode wangen. Het moest wat zijn, dat gejank bij
deze temperatuur. De twee hielden zich gedeisd en ook
Annelot zweeg. Wat viel er ook te zeggen tegen dit soort
archeologische vondsten uit een aardlaag van haar leven
waar ze niks meer te zoeken had? Ze zouden het over vroeger
kunnen hebben, duffe anekdotes uit hun schooltijd. Daar zou
het wel op uitdraaien, deze middag, maar vooralsnog hoorde
Annelot alleen het geluid van haar malende kaken, het geritsel
van bladerdeeg tussen haar kiezen.

Nu de kroketjes.

‘Het blijft ongelofelijk, zei Hadewijch.

Ja, dacht Annelot, het is wat, meid, leven en dood. Maar
het zou een stuk ongelofelijker zijn als iedereen die zij van
vroeger kenden, domweg onsterfelijk bleek.

Ze slikte een hap kroket door en zei: “Triest is het wel. De
zoveelste martelaar van de slachtoffercultuur’

De incubatietijd van deze opmerking bedroeg minstens
vijf seconden. Mark en Hadewijch staarden haar aan — hun
bierflesjes bleven ergens op de route van buikhoogte naar
mond in de lucht hangen.

Annelot propte het kontje van de kroket in haar mond en
nam een slok cola.

Mark schudde zijn hoofd. ‘Wat een ontzettend lompe
opmerking. Zeker op deze plek. Vandaag. Na wat er met die
jongen gebeurd is!

‘Wat ik lomp vind, zei Annelot, terwijl ze met een servetje
paneermeel van haar lippen depte, ‘is een maatschappij
waarin je voor elk somberheidje of angstje naar een psychiater
moet, alsof je zelf nergens toe in staat bent. We kweken
zwakkelingen. En dan krijg je dus dit’

Mark stak zijn mannenwijsvinger in de lucht. Je gaat echt
te ver.



‘Verbaast het je?” zei Hadewijch tegen hem. ‘Na dat stuk
over de gezondheidszorg...

Ah, dus mevrouw had het stuk over de gezondheidszorg
gelezen. Daar waren heel wat woedende reacties op
binnengekomen. Maar ook veel berichten die van enthousiaste
instemming getuigden. Steeds meer mensen leken hun buik
vol te hebben van de betonrot die de zachte krachten in het
bouwwerk van de maatschappij hadden veroorzaakt.

‘Ja?’ zei Annelot onaangedaan. ‘Ga je nog afmaken wat je
wou zeggen?’

‘Je was altijd zo'n progressief type, zei Hadewijch.

‘Tk ben nog steeds een progressief type. Tenminste, als je
onder progressie een voorwaartse beweging verstaat. Ik ben
niet blijven hangen in het verleden’

‘Wat is er progressief aan om mensen hun
ziektekostenverzekering te ontzeggen?’

‘Niet zomaar mensen. Mensen die ongezond gedrag
vertonen. Wel even precies blijven. En er wordt hen niets
ontzegd, ze moeten gewoon meer betalen. Heel sociaal
systeem.

‘Een systeem dat de zwakkeren pakt’

“Zwakke mensen bestaan alleen in je hoofd’

‘En jij zelf dan?’ probeerde Mark.

Annelot moest lachen. Ze nam nog een garnalenkroket,
legde haar hoofd in de nek en liet het kroketje met een
hijskraanbeweging van haar arm van bovenaf in haar mond
neerdalen, als een haring. Ze kauwde, nam een paar flinke
teugen cola en liet toen alsnog een harde boer.

Mark wendde zich af. Hadewijch keek betrapt om zich
heen. Een vlaagje van haar parfum bereikte Annelots neus:
zon mierzoete wijvenlucht, natuurlijk. Zelf droeg ze Jicky
van Guerlain, niet per se omdat ze het zo lekker vond, maar
omdat het een killer was. Je wasemde autoriteit uit met dat
luchtje.



‘Tkzelf?’ zei Annelot ten slotte. Tk draag de consequenties
van mijn gedrag. Zoals iedereen zou moeten doen in een
volwassen samenleving’

Mark kwam wat dichter bij haar staan en zei op
fluistertoon: ‘Wat doe je hier eigenlijk, als je zon moeite
hebt met de zwakkeren? Als je er toch niets bij voelt kun je
misschien maar beter weggaan’

Je kon niet iedereen redden. Dat was les 1 van de
Ruggengraat Methode™: wie naar honderd procent succes
streefde, had bij voorbaat zijn eigen falen georganiseerd. Dat
gold voor de cliénten die Annelot dagelijks in haar praktijk
zag: ze leden hoofdzakelijk onder hun zelf georkestreerde
mislukking. Het was ook een blijvende waarschuwing voor
Annelot zelf: ze moest accepteren dat zo'n twintig procent van
haar klanten al in een vroeg stadium athaakte. Het was een
percentage dat ze had leren incalculeren zoals een generaal
voorafgaand aan een veldslag overweegt hoeveel verloren
manschappen hij bereid is te accepteren.

Zelfmoord was zo oud als de menselijke strijd om te
overleven, en toch bleef de mens zich erover verbazen.

Ook Annelot deed een stapje naar voren en terwijl ze met
haar lippen bijna Marks oor aanraakte, zei ze: ‘Dat is nou
zon veelvoorkomende misvatting van mensen. Dat je, als je
een beetje anders over de wereld denkt dan zij, meteen maar
harteloos bent. Ze deed weer een stap terug en zei hardop: Tk
heb ooit verkering gehad met Johan. Het was een lieve jongen
en het spijt me dat hij het leven niet aankon, maar ik geloof
niet dat hij te helpen was, en als jij wél in die illusie verkeert,
dan vraag ik me af waarom je niets hebt gedaan’

Er viel een eerste dikke droppel lauw regenwater, precies
op Annelots laatste garnalenkroketje. Die ene druppel zou
niet helpen haar keel minder droog te maken, dat kroketje
kreeg ze zo niet weg en haar cola was op.

‘Mag ik even? Ze greep Marks bierglas en nam meteen



een slok. Hij was te verbouwereerd om te protesteren.

‘Kom, zei Mark tegen Hadewijch, ‘laten we maar naar
binnen gaan. Het begint te regenen’

Daar gingen ze, de weekdieren. Zelfs voor een druppeltje
regen te teer.

Annelot Hamersma genoot in alle rust van haar laatste
kroketje, spoelde het weg met het restant van het bier en
haalde toen haar telefoon tevoorschijn om een Uber te
regelen.



‘Je baas bestaat niet, zei Annelot Hamersma tegen de burn-
outklant tegenover haar. Een man die zo leek weggelopen
uit een reclame voor een bepaald merk mens, met zijn
microscopisch gestileerde Caesar-kapsel, die griebelige
soul patch tussen onderlip en kin, en die achttiende-eeuws
aandoende, hoge overhemdsboord als kroon op een verder
onberispelijk maatpak van een fijnzinnige snit.

Eengepolijste parelvandezetijd: smettelozebuitenkant, van
binnen niets dan chaos en leegte. Met rommelige traantroep
op zijn wangen en veel kleverig slikwerk had hij zich de
afgelopen twintig minuten zitten beklagen over zijn terugval.
Meneer had maandenlang cognitieve gedragstherapie met
mindfulnessinterventies ondergaan, en was nu, na een
langdurig want behoedzaam re-integratietraject, weer
fulltime aan het werk. Probleem: zijn baas weigerde rekening
te houden met zijn grenzen en zwakke plekken.

Hetlag altijd aan de anderen, zuchtte Hamersma inwendig.
Maar uiteindelijk kwamen ze bij haar terecht, en zij had een
nieuw verhaal voor ze in de aanbieding. Niet wat ze hoopten.

‘Je baas bestaat alleen als baas in je hoofd; ging ze voort.
‘Verder is-ie gewoon een klont cellen, net als jij. Door een
samenspel van genen, opvoeding, streberigheid, mazzel en
ongetwijfeld een boel opportunisme en geslijm is hij nu jouw
baas. En jij bent bang voor hem. Zelf is hij waarschijnlijk bang
voor zijn baas, dus hij heeft geen ruimte in zijn kop voor jouw
angsten. Of zwakke plekken. Of grenzen. Hij is de baas. Hij
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bepaalt de grenzen. Voor jou tien anderen’

Dit was altijd een leuk moment. Je zag hoe het erin hakte.
Die grote ogen van verbijstering, de dommig openhangende
mond: voor hém tien anderen? Maar... hij was uniek!

Tij bent zelf verantwoordelijk; zei Hamersma, ‘voor je
aandeel in deze kwestie. Accepteer je eigen inwisselbaarheid
en trek je conclusies. Dat is het enige denkbare begin van een
oplossing’

De cliént sloot zijn mond. Slikte. Opende zijn mond
weer en leek even naar adem te happen. Hij begon zijn
hoofd te schudden, nauwelijks merkbaar eerst, toen steeds
merkbaarder. Ja, sorry hoor... neem me niet kwalijk dat ik het
zeg, maar... inwisselbaarheid? Dat vind ik eerlijk gezegd...
toch een beetje... ja, beledigend? Als ik zo vrij mag zijn?’

Wat de cliént niet wist, was dat zijn gehakkel bij Hamersma
precies zes keer het verontschuldigingsalarmpje deed afgaan.
Sorry hoor. Neem me niet kwalijk. Eerlijk gezegd. Toch. Een
beetje. Als ik zo vrij mag zijn.

Er zou een moment komen, over een week of vier, dat
hij het aandurfde om zonder dit soort omhaal te zeggen:
‘Dat vind ik beledigend’ En nog een paar weken later zou
hij beseffen hoe zinloos het was om woorden beledigend te
vinden. Maar zover was hij nu nog niet. De cliént had zijn
ogen neergeslagen.

Nog heel even liet Hamersma hem spartelen in zijn eigen
angstzweet, nog heel even mocht hij zich afvragen: Ben ik te
ver gegaan? Ze nam een slok kofie, liet die even in haar mond
rondkolken. Toen schroefde ze haar vulpen open, maakte een
korte, onleesbare want nietsbetekenende notitie. Schroefde
de dop terug op de pen. Draaide die even rond tussen haar
vingertoppen. Legde hem op haar notitieblok. Na deze
handelingen, die voor de cliént zenuwslopend moesten zijn,
zei ze: ‘Heel goed. Ik weet niet of je het doorhebt, maar je bent
bezig voor jezelf op te komen’
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Eén wenkbrauw omhoog. Een ongelovig lachje. Met een
zucht achterover gaan zitten. Ziedaar de drietrapsraket van
de opluchting. Dat ze het zo had opgevat! Snuifje trots erbij.
Jaja.

‘Als je het idee van inwisselbaarheid onaangenaam vindt,
dan moet je misschien jezelf specialiseren in een bepaald type
werk dat jou onmisbaar maakt. Of voor jezelf beginnen. Of,
zoals ik zei, je inwisselbaarheid accepteren, maar daar komt
dan ook de acceptatie bij dat je baas de grenzen bepaalt en
niet jij’

Hij knikte nu hevig. De weerstand was gebroken. Het
zou alsnog niet makkelijk voor hem worden, de komende
tijd, maar hij had de eerste stap gezet, het eerste veertje
slachtofferschap van zich afgeschud. En hoe? Door juist
haar woorden, de woorden van degene die bezig was hem te
helpen, in twijfel te trekken. Door haar, hoe schuchter ook,
tegen te spreken.

Mensen — je kon er om blijven lachen, die geinige
diersoort.

Vrolijk liet Hamersma de man een paar minuten later
uit. Vrolijk, vanwege een wederom geslaagd begin van een
Ruggengraattraject. Vrolijk, omdat het lunchtijd was. Vrolijk,
omdat ze gisteravond haar opiniestuk verdedigd had bij de
talkshow ‘Bord op Schoot, met een optreden waar ze zeer
tevreden over was.

In het kleine keukentje naast de spreekkamer inspecteerde
ze de inhoud van de ijskast en nam eruit waar ze zin in had.
Ze koos voor een lamsburger, pakte een kuipje boter, haalde
uit een van de aanrechtkastjes een koekenpan tevoorschijn en
begon aan de bereiding van haar lunch.

Ja, dat interview was uitstekend verlopen. Haar
persoonlijke hoogtepunt was het moment waarop een of
andere uitgerangeerde tv-presentator, die ook te gast was om
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over een nieuw, kansloos format te praten, haar hard meende
te raken met de vraag: ‘Ben jij dan zo perfect?’

‘Kijk naar me, had ze geantwoord, zonder ook maar een
tel te aarzelen. Ze had haar handen met gespreide vingers,
de palmen omhoog, aan weerszijden van haar boezem
geplaatst, alsof ze die aanbood. Tk ben naar alle gangbare
statistieken gemeten veel te dik. Ik ben niet dardig, daarom
hebben mannen een hekel aan me. Ik drijf graag de spot
met feministen, daarom hebben vrouwen een hekel aan
me. Ik houd van mijn twee kinderen, maar ik eet graag de
kinderen van andere dieren op, daarom hebben vegetariérs
en veganisten een hekel aan me. Ik ken alle bezwaren die je
tegen mij kunt hebben. Maar ik ben eerlijk, ik werk hard en
ik klaag niet. En ik ben bereid de kosten te betalen die mijn
levensstijl mogelijkerwijs in de toekomst met zich meebrengt’

De uitgerangeerde tv-presentator had een beetje met zijn
ogen zitten knipperen en ten slotte geantwoord: ‘Ja, nee,
tuurlijk. Dat kan niemand ontkennen’

Toen de lamsburger klaar was, legde ze hem op de
onderste helft van een met mayonaise besmeerde boterbol,
eroverheen een paar plakjes manchegokaas en een handvol
jalapefioschijfjes, en omdat ze een vol ochtendprogramma
achter de rug had, sneed ze, vooruit, een paar plakjes van een
chorizoworst en legde die op het burgerbouwsel, waarna ze
het geheel bekroonde met de bovenkant van de bol. Inwendig
juichend liep ze met haar bord en een groot glas Fanta Cassis
met ijsblokjes terug naar de spreekkamer.

Annelot Hamersma deed haar kaken van elkaar en hapte
in de burger, kauwde een paar keer met gesloten ogen en hield
zich toen stil, terwijl ze alle smaken die nu door haar mond
kolkten tot zich liet doordringen. Een orgastisch genoegen.
Toen het lang genoeg geduurd had, kauwde ze verder en
begon aan de evaluatie van de werkzaamheden van deze
ochtend.
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De cliént van daarnet was niet de eerste burn-outklant
die ze streng had toegesproken. Integendeel. Er werd weleens
geklaagd dat ze, net als in haar opiniestukken en bij haar tv-
optredens, te harde woorden gebruikte tegen haar clientéle.
Haar woorden, vond ze zelf, waren als zout in een gerecht,
bedoeld om de smaak beter tot zijn recht te laten komen. Een
gepekelde boodschap beklijfde beter dan eentje bedekt met
een suikerlaagje.

If you can’t stand the heat, get out of the kitchen. Daar
kwam het eigenlijk op neer. Het leven zit vol kansen, maar
alleen als je ze grijpt en niet gaat zitten zeuren. Ze had types,
meestal vrouwen, uit het bedrijfsleven in haar praktijk gehad
die voor een vrouwenquotum pleitten. Een toppositie, had
Hamersma geantwoord, moet je zelf verdienen. Als je gaat
zitten wachten tot je vanwege je geslacht een keertje aan de
bod komt, ben je geen toppositie waard.

Werd haar niet in dank afgenomen, maar toch luisterden
ze uiteindelijk, die vrouwen, en achteraf waren ze haar
allemaal dankbaar. Ze herinnerde zich hoe ze eens een fles
veertig jaar oude Glenfarclas single malt had ontvangen, met
een kaartje erbij van een voormalig cliénte: ‘De Managing
Director groet u?’

Ze was lastiggevallen door Kkleinkinderen van
oorlogsslachtoffers die zich de traumas van hun opas en
oma’s toe-eigenden. Ze had cabaretiers zonder publiek
in haar praktijk gehad: als een tandarts had ze de cariés
van zelfmedelijden uit hun ziel geboord. Allochtonen met
sollicitatieproblemen was ze te lijf gegaan met feiten over hun
land van herkomst: was het daar dan beter? Nee? Piep dan
niet en doe beter je best. Zorg dat niemand om je heen kan,
kwaliteit wint het altijd van huidskleur.

Filmacteurs die de last van de roem niet aan konden,
kregen haar Ruggengraat Eigen Schuld Pakket™ onder de neus
gewreven en de mededeling dat niemand hen tegenhield een
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echte baan te zoeken. Als een basisschooldocent zich bij haar
kwam beklagen over een pover salaris, was haar antwoord dat
idealisme niemand ooit rijk heeft gemaakt.

Huisvrouwen die zich lieten mishandelen door hun man
had ze geconfronteerd met hun latheid. Ze had gezegd dat ze
aan hun kinderen moesten denken en aan zichzelf, dat wie
zichzelf keer op keer liet slaan misschien wel slaag verdiende.

Een jonge schrijfster had eens haar spreekuur bezocht
met de klacht dat zij er nooit om gevraagd had geboren te
worden; ze nam haar ouders dat kwalijk. Het had Hamersma
de grootste moeite gekost het verwende wicht geen klap voor
haar kop te geven, maar ze was principieel tegen geweld, en
dus beet ze die meid toe dat ze dan misschien niet zelf voor
het begin van haar leven had gekozen, maar dat ze volledige
zelfbeschikking had over het einde ervan. O, nou, dat was nu
ook weer niet de bedoeling. Zie je wel. Dus hop, ophoepelen,
naar huis en een lijstje opstellen van alles wat het leven de
moeite waard maakt. En daarna je ouders daarvoor bedanken.

Er waren de vrouwen die hun lichaam lieten verslonzen
en als iemand daar wat van zei over bodyshaming begonnen
te piepen. Hamersma had dan haar eigen lichaam net zo goed
laten verslonzen, maar als iemand haar een varken noemde,
knorde ze diegene het graf in en voelde zich er verder geen
flinter slechter door. Beledigingen zeggen altijd veel meer over
de zwakte van de belediger dan over die van de beledigde, en
toch bulkte de wereld van de zwakkelingen die zich bij het
minste of geringste — en onterecht — beledigd voelden.

De mensheid vond zichzelf zo zielig. De ex-alcoholist
die in de kroeg moest toezien hoe andere bezoekers wél
alcohol dronken. De rokers die een naar gevoel kregen bij de
afschrikwekkende plaatjes op hun pakjes sigaretten.

Zulke mensen dachten dat het leven hen vijandig gezind
was, maar in feite waren zijzelf, omgekeerd, de vijanden
van het leven. Zelfmedelijden is een middelvinger naar het
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bestaan. Het is een ‘nee, waar alleen een ‘ja’ gezond zou zijn.
Men riep nogal eens dat Hamersma altijd zo negatief was,
maar haar ideologie was een ideologie van positiviteit. Van
goede zin. Van strijdlust. Van de absolute wil om te overleven
in een gevaarlijke wereld.

De cultus van het slachtofferschap met zijn rituele
tranenvloed — van oog over gezicht via hals over borst naar
buik, waar een tranenplasje ontstond in het putje van de
navel. Het slachtofferschap was Hamersma’s Moby Dick. Ze
zou erop blijven jagen tot er niets dan een buisje tranen van
over was.

Ze opende de ramen om de weldadige maar nadrukkelijke
geur van lamsvlees te verdrijven, waste in het keukentje de
lunchspullen af, en zette zich toen, in afwachting van haar
volgende cliént, aan het controleren van haar e-mail. Het was
weer een parade van gekwetste zieltjes die maar niet wilden
inzien dat hun kansloze zwelgen in eigen leed hen nooit een
stap vooruit zou brengen in het leven.

Ze las alles zorgvuldig maar antwoordde nergens op, voor
je het wist zat je aan een wekenlange correspondentie vast.
Wel archiveerde ze de berichten netjes in een map ‘kritiek;
geordend per geschreven artikel, radio- of televisieoptreden.
Er was ook een map ‘generiek, want altijd waren er types
die niet op een specifieke uiting reageerden, maar op haar
persoon in het algemeen, wat doorgaans neerkwam op een
machteloze aaneenschakeling van beledigingen over haar
lichaam, verwoord op een manier die vooral veel onthulde
over de geestelijke hel waarin de scribenten verkeerden. Zulke
lui stuurde ze een standaardantwoord: ‘Als je de creativiteit
waarmee je dit soort martel- en verkrachtingsfantasieén
uitdenkt, nu eens in je eigen leven zou steken, zou je niet zon
tragische mislukkeling zijn’
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In een wolk van anijs werd Annelot Hamersma wakker,
zwaar en kleverig. In haar mond een pleisterlaag van de
iets te gretig geconsumeerde Sambuca van gisteravond. Een
waterglas stond treiterig leeg te zijn op het nachtkastje. Ze
wierp de lakenrotzooi van zich af, liet zich uit bed glijden.

Naakt verliet ze haar slaapkamer en stommelde in de
richting van de trap op precies het moment dat Niccolo
naar boven kwam met een bordje boterhammen en een glas
vruchtensap. Hij wendde zijn gezicht af en bromde: ‘Er staat
een kerel in de keuken. Eieren te bakken. Wat moet dat?’

Te moeder heeft een seksleven, zei Annelot met hese
stem, terwijl ze zich aan de trapleuning vastgreep en aan de
gevaarlijke afdaling begon. ‘Als je daar een probleem mee
hebt, moet je dat later als je groot bent maar met je therapeut
bespreken!

‘Tk ben achttien, hoor’

‘Tk merk er weinig van’

Ze hoorde het laffe dreuntje van een slaapkamerdeur
die halfslachtig dichtgesmeten werd. Kinderen waren
tegenwoordig niks meer gewend. Zijzelf lag op d’r dertiende
al met haar eerste vriendje in bed. Maar Niccolo? Het zou
haar niks verbazen als hij nog maagd was.

Heel wat oudershad ze bij hun opvoedproblemen geholpen.
Zelf had ze er twee grootgebracht, nu ja, bijna dan. Colette
zat halverwege de puberteit, Niccolo in de slotfase. Jankerds
waren het in ieder geval niet geworden, problematisch was
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hun opvoeding geenszins geweest, maar Hamersma vond het
spijtig dat er niet wat meer pit in haar kinderen zat. Waren ze
wel tegen het harde leven bestand?

In de huiskamer hing de uitnodigende geur van gebakken
eieren met spek en een gezellige wolk koffie. Han stond in de
open keuken sinaasappels uit te persen.

‘Wat een verwennerij;, zei ze tegen hem, terwijl ze hem
van achteren bij zijn heupen beetpakte en zich tegen hem aan
drukte. ‘Maar na het ontbijt mag je nog even douchen en dan
ga je wieberen, hoor’

‘Weet ik, weet ik’

Hij draaide zich om, gaf haar een korte kus en ging weer
verder met zijn perswerk.

Dat was het handige aan zon jongen met bindingsangst.
Die zat evenmin op de altijd weer onevenredige lasten van
een relatie te wachten als Hamersma zelf. Bij haar was het
trouwens geen bindingsangst maar bindingsonwil. Wie kracht
wilde uitstralen, moest alleen kunnen zijn. Vaste relaties
waren bloedzuigers.

Over het zachte, hoogpolige tapijt schaatste Hamersma
naar de bank en liet zich in de zachte kussens vallen, nog
altijd naakt, zette de tv aan op een zacht volume en liet de
harde werkelijkheid van het wereldnieuws ontspannen bij
zich naar binnen golven.

Het was wat Hamersma betreft een universele waarheid
dat een alleenstaande vrouw met een goed fortuin absoluut
geen man nodig heeft. Geestelijke onathankelijkheid begon
wat haar betreft bij financiéle onathankelijkheid, en ze had dan
ook geen geduld met vrouwen die parttime gingen werken
zodra er kinderen in zicht kwamen. Ze wisten donders goed
wat de risico’s waren, die vrouwen, als ze van een veertigurige
naar vierentwintigurige werkweek afzakten, of nog minder.
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Maar ja, eigenwijs zijn, he. In hun exceptionalistische fantasie-
universumpje blijven geloven: een mislukt huwelijk zou hén
toch niet overkomen!

Ging manlief er plots vandoor met een twintig jaar jonger
exemplaar, dan begon het gejank: waren ze behalve hun
zelfrespect ook hun luilekkerleventje kwijt en moest er ineens
weer zelf geld verdiend worden. Want de kinderen.

Hamersma was nooit in die val getrapt. Ook na twee keer
baren bleef ze fulltime werken en toen zij en Ruben uit elkaar
gingen, inmiddels toch alweer bijna vijftien jaar terug, was
dat geen klap van verlies, maar een knal van bevrijding.

Toen Han was opgehoepeld, betrad ze fris gedoucht en
in een prettig zittende jurk haar werkkamer. Het was haar
thuiswerkochtend, pas vanmiddag had ze afspraken met
cliénten staan op haar kantoor buitenshuis.

Ze nam plaats aan haar bureau. De buizenstoel kraakte
gezellig onder haar gewicht, een ochtendgroet van het
meubilair. Laptop open: correspondentie van cliénten, nog
altijd kwamen er nieuwe reacties binnen op haar opiniestuk
over de gezondheidszorg, een paar boze en een paar
enthousiaste. De meest opvallende reactie kwam van niemand
minder dan Lennart Noordholt. De leider van de Partij van
de Levenskracht had ‘met veel interesse kennisgenomen’
van haar tekst en tv-optreden. Hij zou graag eens ‘in een
persoonlijk, vrijblijvend gesprek’ met haar van gedachten
wisselen. Of ze misschien een afspraak kon maken via zijn
secretaresse (telefoonnummer).

Wonderlijk. Ze was toch echt niet de eerste die het idee
had geopperd om een ongezonde levensstijl te sanctioneren
met een hogere ziektekostenpremie. Het ging de mensen
blijkbaar niet om de boodschap, maar om wie die bracht.
Kijk, daar had je Annelot Hamersma, met haar body mass
index van boven de 30, haar openlijk beleden liefde voor
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overdadig voedsel, mierzoete frisdrank, alcohol en sigaretten.
Het betuttelende toontje dat je altijd weer aantrof in discussies
over de volksgezondheid, van ministers met afgetrokken
vegetarische koppen of artsen die nog eens zouden sterven
aan een hartaanval tijdens het hardlopen — daar kreeg je
het volk niet mee over de streep getrokken. Maar als zij het
zei, Hamersma met haar weelderige kwabben, dan slikten de
mensen het blijkbaar.

‘Vrijheid is niet gratis; had ze geschreven in haar
opiniestuk, ‘vrijheid is te koop. Ik koop mijn vrijheid met
een hogere premie, en hoef mij nooit meer te schamen als
ik die tweede hamburger bestel, er nog maar eens een biertje
bij laat aanrukken en de maaltijd afsluit met een welverdiend
sigaretje’
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‘Tk hoop niet dat je je geintimideerd voelt dat ik je bij me
thuis heb uitgenodigd, zei Lennart Noordholt, terwijl hij het
deksel lichtte van een grote violette Creuset-pan en er met een
houten spatel zachtjes in begon te roeren. Een verlokkelijke
vleesgeur, verfraaid met toetsen tijjm en laurier, danste
Annelot Hamersma’s neus binnen. Je moet begrijpen, ik lig
onder een vergrootglas, deze dagen. Als ik met iemand praat
in een café of een restaurant, staat het een uur later op Twitter
en een dag later in de krant. Al dat geklets. Maar speculaties
zijn als ongedierte. Je kunt ze niet negeren.

Hamersma ontdeed zich van haar mantel en drapeerde
die voorlopig over haar linker onderarm. Tk ben niet zo snel
geintimideerd’

Noordholt sloot de pan, liep naar een megalomane Smeg-
ijskast, haalde een fles witte wijn tevoorschijn en hield die
haar voor. Meursault, vast prijzig.

‘Ik vind een biertje ook goed, hoor, zei Hamersma.

‘Helemaal gelijk. Er zit ook bier in deze stoofpot. Abdijbier
van hoge gisting. Dus dat sluit mooi op elkaar aan. Wat voor
bier wil je?’

‘Heb je alledaags pils in huis?’

‘Kolere, je staat daar nog steeds met je jas. Geef maar even!

Hij woonde prettig, Noordholt, op de onderste twee

verdiepingen van een pand aan een klein grachtje in het
centrum van de stad. Verbazingwekkend bescheiden in
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omvang en inrichting voor iemand die zo goed geboerd had
als hij. De keuken, waar ze nu stonden, was smal maar diep,
om elkaar te passeren zouden ze elkaar moeten aanraken,
zeker met Hamersma’s diameter, maar Noordholt hield
beschaafd afstand.

Ze was bekend met zijn nog niet zo lang geleden opgerichte
Partij van de Levenskracht. Een naam die haar een tikkeltje
teveel naar new age zweemde, maar ze kon zich in de algemene
ideologie van het clubje aardig vinden. Noordholt zelf kende
ze zoals je mensen die je vaak op tv ziet denkt te kennen, maar
in feite wist ze weinig van hem. Een google-speurtochtje vlak
voor vertrek had haar op de hoogte gesteld van zijn grillige
cv: tijdens zijn filosofiestudie een dating-startup opgericht die
hij op het juiste moment had verkocht; hield daar een leuke
vastgoedportefeuille aan over; ging niet het bedrijfsleven
in, maar waagde zich aan een tweede studie, politicologie.
Belandde in het diplomatenklasje van BZ. Werd ondertussen
gemeenteraadslid voor de VVD in Oegstgeest, kwam later
in de Eerste en daarna de Tweede Kamer terecht. Verliet
de VVD na een conflict over arbeidsmarkthervormingen,
maar behield zijn zetel. Begon zijn eigen partij, met volgens
dagblad Trouw ‘een programma dat leest als een allegaartje
van rechtse onverdraagzaamheid en links ressentiment.

Met leuzen als ‘Niemand is arbeidsongeschikt’ en het
cryptische ‘Ook jij hebt consequenties’ leek de partij aardig
te scoren onder een bepaald segment van het electoraat,
maar bleef toch steken rond de vijf zetels — op zichzelf al
een hele prestatie voor een nieuwkomer, maar Noordholts
ambities lagen hoger, hij kraaide revolutie, wilde het land
‘fundamenteel” veranderen, en daar had hij toch echt meer
kiezers voor nodig.

Met de Creuset-pan in twee ovenwanten geklemd ging
hij Hamersma voor naar de huiskamer, opnieuw opvallend
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bescheiden, een wat studentikoze wand met boekenkasten,
rommelig gevuld volgens een niet direct te doorgronden
systeem, een eettafel waar ten hoogste zes mensen aan pasten,
verderop een bank en een kleine flatscreentelevisie die leek te
willen uitdrukken dat we hier niet met een filmliethebber te
maken hadden, maar met iemand die het medium televisie
alleen uit puur professionele noodzaak af en toe raadpleegde.

Toen ze aan tafel zaten, met elk een flesje Heineken en een
bord vol stoofvlees voor zich, een schaal salade tussen hen
in, schakelde Noordholt van warmbloedige ditjes en datjes
over op een zakelijker register. Hij volgde haar werk al jaren,
vertelde hij, nadat hij zijn eerste hap stoofvlees in zijn linker
wangzak had opgeborgen. Zoals hij haar al had gemaild, was
hij onder de indruk geweest van haar optreden bij ‘Bord op
Schoot, en hij had ook het stuk gelezen waarover ze toen
sprak.

‘Inspirerend, zeiNoordholt. Inspirerend vooral, datjejezelf
niet ontziet. Dat je niet vanuit morele zelfgenoegzaamheid
spreekt. Daar heb ik altijd zon hekel aan. Dat gereformeerde
vingertje. Die eeuwige neiging van politici om niet alleen
zaakwaarnemer maar ook dominee te zijn’

‘Je hebt het over hypocrisie’

‘Nee, ik bedoel dat je z€lf de consequenties accepteert van
het beleid dat je propageert. En dat doe jij. Iedere politicus
moet moeilijke beslissingen nemen, maar het lijkt vaak wel
of ze vooral de beslissingen nemen waar ze zelf niet door
worden getroffen’

Hamersma miste frietjes bij het vlees, maar je kon moeilijk
commentaar leveren op zon liefdevolle, zeltbereide maaltijd.
Misschien was Noordholt op dieet, ook hem kon je niet
bepaald slank noemen. Hamersma’s bord was bijna leeg —
zou ze een tweede portie mogen verwachten?

‘Wij zijn natuurlijk een partij in de kinderschoenen, we
willen ons zo breed mogelijk laten begeesteren, als het ware’
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Op Wikipedia had Hamersma Noordholts woorden
gelezen, zoals geuit tegen een RTL-journalist op de dag
dat hij de VVD verliet: ‘De Volkspartij voor Vrijheid en
Democratie? Zeg me, welke partij in Nederland is er nou
niet een voorstander van vrijheid en democratie? Het is
precies die ideologische leegte waar de VVD het patent op
heeft. De steen waaraan niemand zich stoot. De grootste
gemeenschappelijke deler. Het gemiddelde dat zo gemiddeld
is dat het per definitie nul is’

Dat waren forse woorden, en om daar iets tegenover te
stellen had je opvallende ideeén nodig. Op de website van
de nieuwe partij heette het als volgt: ‘Elke Nederlander heeft
volgens ons invloed op hoe het land zich ontwikkelt. Alle
ruim zeventien miljoen Nederlanders. En dat zeggen we
niet symbolisch, zoals andere partijen, om er dan vervolgens
aan toe te voegen: nu ja, behalve die en die groep, want die
is zwak en zielig, en die groep ook niet, want die heeft een
taalachterstand, en die groep ook niet, want die is door haar
geslachtskenmerken achtergesteld, en die groep ook niet,
want die heeft een moeilijke huidskleur en een ingewikkeld
verleden, en die en die groep ook niet want die heeft
psychische problemen. Voor ons is iedere mens een mens met
mogelijkheden. Wij zijn de partij van de toekomst. Wij zijn de
Partij van de Levenskracht’

Die ‘levenskracht’ kon meedogenloos zijn. Hun standpunt
over klimaatverandering (het “Zelf Weten Programma’) had
veel verontwaardiging geoogst, de partij was fel bekritiseerd
en bespot om het voornemen preventieve cognitieve
gedragstherapie aan te bieden op scholen, ‘om kinderen te
wapenen tegen psychische problemen’

Afgelopen week nog stonden de kranten vol met hun
standpunt over het hoger onderwijs. Noordholt en consorten
pleitten voor een bindend studieadvies voor élle universitaire
opleidingen, wat erop neerkwam dat eerstejaars studenten
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vijfenzeventig procent van de punten moesten behalen,
anders konden ze vertrekken en een baan gaan zoeken. Pas na
een jaar mocht iemand dan opnieuw toelatingsexamen doen,
waarbij dan een sterk onderbouwde motivatie noodzakelijk
zou zijn.

‘Het zorgt ervoor dat studenten inzien dat een
universitaire opleiding geen vrijblijvend privilege is, had
Noordholt in een interview toegelicht. ‘Een studie kost veel
gemeenschapsgeld en als die studie niet wordt afgemaakt,
krijgt de maatschappij dat geld nooit terug. We moeten jonge
mensen dat modefenomeen van de keuzestress afleren. Als je
het niet weet, neem je eerst maar eens een jaar een rotbaantje.
Zul je zien hoeveel jongeren zich na zon jaar tot het uiterste
gemotiveerd melden bij een studie die ze écht leuk vinden’

Studentenorganisaties waren natuurlijk woedend. Alsof
ze zich niet allang kapot werkten. Alsof universiteiten
niet al uitgekleed waren tot fabrieken voor toekomstige
arbeidskrachten, terwijl het ooit vrijplaatsen waren voor
algemene ontwikkeling en persoonlijke groei. Noordholt was
nuchter in zijn reactie. ‘Bildung regel je maar in je eigen tijd.
In de eenentwintigste eeuw hebben mensen geen zin meer
om mee te betalen aan de hoogdravende hobby’s van de
bovenklasse’

Noordholt lichtte het deksel van de pan. Zonder te vragen
of ze nog wilde, schepte hij opnieuw Hamersma’s bord vol en
nam zelf het overgebleven restje.

‘Kortom; zei hij, ‘we hebben een veelbelovend
conceptprogramma en we hebben een mooie ploeg
samengesteld, maar het is nog niet genoeg. Jij zou een
fantastische aanvulling zijn’

‘Vraag je me nou om de politiek in te gaan?’

Hij stak een stuk vlees in zijn mond en kauwde een tijdje,
zijn handen als in gebed gevouwen, terwijl hij haar strak
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aankeek. Toen zei hij: ‘Dat is inderdaad wat ik vraag. Of
liever: ik doe een appel op je burgerzin. Dit land gaat kapot
aan zwakte’
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Lennart Noordholt had haar gewaarschuwd dat er de
komende tijd ‘nogal wat’ op haar af zou komen. Hamersma
had er een beetje om gelachen, ze was wel wat gewend. Zo
vaak had ze met de tandenstoker van haar woorden in het
tere vlees van de mensenziel gepriemd, dat ze de reflexmatige
schreeuwreacties wel zon beetje kende, zeker als ze op volle
sterkte klonken via de luidspreker van de sociale media.

Maar van de publiciteitsstorm die de aankondiging van
haar kandidatuur in gang zette, stond ze toch even te kijken.
Sinds de bekendmaking tijdens een persconferentie in
Nieuwspoort — net echt! — leek haar telefoon aan ADHD
te lijden, vertoonde haar mailprogramma om de minuut
Touretteske oprispingen en werd haar naam op Twitter vaker
in één uur genoemd dan voorheen in een hele maand. Ze was
nieuws, ze was het gesprek van de dag.

In een auto met chauffeur reed ze het land door om acte
de présence te geven op partijbijeenkomsten, bij radio- of
televisieprogramma’s en in debatzaaltjes verspreid door het
land. Ondertussen hield ze halsstarrig vast aan haar normale
werkzaamheden. Afspraken met cliénten waren heilig, ze
weigerde mensen af te bellen. Het enige wat ze niet meer deed,
was nieuwe cliénten aannemen, hoewel nu juist, sinds zij een
plaatsje had op de lijst voor de Tweede Kamerverkiezingen,
het aantal aanmeldingen explosief was gestegen.

Eigenlijk was het niet te doen, maar een Annelot
Hamersma klaagt niet.
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De kritiek op haar denkbeelden en haar woordkeuze
werd steeds feller. Men verweet haar ‘meritocratische
verwaandheid, een gebrek aan empathie, een antisociaal
mensbeeld. Het waren de bekende ruftjes van een op zwakte
georiénteerde maatschappij. Wie niet de zwakte omhelsde,
moest wel een gevoelloos monster zijn. (En verder wemelde
het natuurlijk van de tekstjes waarin zij varken werd genoemd,
walvis, nijlpaard, en verder nog een halve dierentuin, plus de
gebruikelijke hoeveelheden verkrachtingsfantasieén.)

Daags voor een groot landelijk partijcongres, waar ze een
belangrijke speech zou geven, had ze overdag gewoon een vol
programma in haar praktijk. Iets na enen, tussen twee cliénten
door, maakte ze een wandeling in het park. Bij een lunchtentje
had ze een ciabatta met pastrami, een broodje gehaktbal en
een blikje groene Fernandes gekocht, en ze zocht nu een vrij
bankje om het spul in alle rust weg te werken. Dat bleek nog
niet zo simpel: het was een zonnige dag, flinke drukte in het
park. Hangbejaarden op bankjes, verliefde stelletjes. En op
elk grasveld dat ze passeerde waren bootcampers met hun
walgelijke gedrag bezig. Daar kon ze niet naar kijken tijdens
het eten.

Normaal gesproken droeg ze haar overgewicht met
montere flair maar bij dit warme weer kreeg ze altijd
irritatieplekken aan de binnenkant van haar dijbenen, door
het voortdurende heen en weer schuren van zwetend vlees
tegen zwetend vlees tijdens het lopen. De keuze ging tussen
wijdbeens waggelen om het schuren te vermijden of de schijn
van normaliteit ophouden en pijn lijden. Ze koos voor het
laatste.

Eindelijk was daar een bankje. Met een gekwelde
gezichtsuitdrukking plofte ze neer, het hout kraakte ervan.
Een redelijk rustig uitzicht, hooguit kwam er af en toe een
hardloper voorbij geklungeld, je moest er maar zin in hebben

28



bij deze temperatuur, en alles slechts voor de tragische illusie
van een gezond leven, dat ook bij de hardloper zou eindigen
op een hoogstwaarschijnlijk onverwacht moment en op een
hoogstwaarschijnlijk pijnlijke wijze, maar honderd procent
zeker was: het zou eindigen. Daar viel niet van weg te
hardlopen.

Ze was halverwege haar broodje bal toen haar telefoon
stuipen kreeg. Het ene pingeltje na het andere klonk op
uit haar gesloten tas. Nou, ze moesten allemaal maar even
wachten. Zij had pauze, mocht het?

En toch prakte ze de rest van het broodje zo snel ze
kon naar binnen, veegde haar vingers en lippen af aan het
meegeleverde servetje, nam een haastige teug Fernandes en
greep naar haar telefoon.

Acht, negen berichten. Appjes, voicemails. Partijgenoten
en vrienden. Niccolo. Wat moesten die allemaal tegelijkertijd?
Eerst maar eens het bericht van haar zoon. ‘Mam, je valt door

de mand’

Verder niks.

Wat? Hoezo door de mand?

Een bericht van Lennart: ‘Kijk even op
HetNieuwsvanVandaag.nl’

Ze deed het.

‘Annelot Hamersma: van linkse hippie tot rechtse
powervrouw.

Een klassenfoto uit Hamersmas middelbareschooltijd.
Daar zat ze, nog nauwelijks vet aan de botten. Haar lange,
sluike haar lag ongemodelleerd maar mooi over haar nog
fréle schouders. Om haar bovenlijf een jadegroen gebatikt
bloesje waarin haar toen al volle borsten fraai uitkwamen.
Een wijde rok van violet fluweel, eronder een knalrode panty.
Haar vingers vol ringen, aan haar voeten legerkistjes. Van
boven een hippie, ja, van onder meer een halve punker. In
haar ogen en algehele houding de nihilistische verveling van
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het grungetijdperk dat toen volop aan de gang was.

Zo grillig was ook haar muzieksmaak geweest: een duistere
mix van sixties (The Doors, Janis Joplin), new wave uit de
jaren tachtig (Joy Division, The Cure) en forse jaren negentig-
decibellen (Nirvana, Rage Against The Machine).

Geen foto om je voor te schamen, vond Hamersma.

Nee, dan haar klasgenoten! Wat een karakterloze koppen,
allemaal. Hoewel ze een jaar of vijftien, zestien moeten zijn
geweest, zagen sommigen er nog uit alsof ze door hun moeder
waren aangekleed. Wit, zwart en grijs, alleen de veel gedragen
jeans durfden een pikant blauw aan. Eén meisje droeg een
schipperspet — frivoler dan dat werd het niet. Behalve
Annelot week alleen Johan, de betreurde Johan, een beetje af
van het standaardpatroon: een leren jekkie, een sjekkie in zijn
mondhoek.

Daar had je Mark en Hadewijch, allebei in opportunistische
sweaters. Hadewijch met een buitenboordbeugel die ze niet
eens even had afgedaan voor de foto.

Hamersma zou het erger hebben gevonden als zijzelf een
van die grijze muizen was geweest en daar nu aan herinnerd
zou worden.

Je verleden sleepte je als een loden kogel achter je aan,
vastgeketend aan je enkel, een kogel die almaar groter werd
door de aangekoekte drek van het leven, tot je het gewicht
ervan niet meer vooruit gesleept kreeg. Het verleden was
slavernij als je er niet van los wist te breken.

Hamersma had altijd bedankt voor stagnatie. Daar was
deze foto het bewijs van. En zo zou ze er morgen dan ook op
reageren, besloot ze ter plekke, op haar bankje in het park.
Wie nooit van gedachten verandert, denkt nooit na, dat was
toch wel een van haar levensmotto’s.

Ze zette haar tanden in de ciabatta met pastrami en
kauwde langzaam, met oorlogszuchtige halen, terwijl ze
op haar telefoon het machteloze artikeltje bij de foto las.
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Geschreven door Nena Handia, ja, wie was dat ook alweer,
wacht, was dat niet die quasi-feministische treurwilg die het
weekendmagazine van Het Nieuws van Vandaag volpende
met lifestyle-gemuts en vrouwenongemakjes?

Typisch weer. Feminist pakte medevrouw op uiterlijk. En
dan nog wel haar uiterlijk van dik vijfentwintig jaar geleden.
Inhoud: nul. Argumentatie: afwezig. Oogmerk: het passief-
agressief ondermijnen van gedachtegoed waar je geen echt
antwoord op hebt.

Het zou niet lastig zijn hiermee af te rekenen.
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Zelf zou Annelot Hamersma nooit zoiets zwakzinnigs als
een partijcongres bezoeken. Een hele zaterdagochtend en ook
nog in de middag luisteren naar gortdroge beleidsplannen,
opgepoetst met loze beloftes en lege slogans. Wat voor
mensen kwamen daar eigenlijk op af?

Ze arriveerde vroeg bij het congrescentrum. Lennart was
er al. Hij verkeerde in een opperbeste stemming.

‘Er hebben zich drie keer zoveel mensen aangemeld
als verwacht, kraaide hij, en hij bewoog er zo wild bij, dat
Hamersma meende te voelen hoe een zweetdruppeltje van
zijn druipende voorhoofd op het hare belandde. ‘De grote
zaal zit straks nokkievol! We hebben er een zaaltje bij moeten
huren, daar zijn ze nu bezig een videoscherm te installeren
zodat de laatkomers toch mee kunnen kijken’

Succes, bedacht Hamersma tevreden, is een organisme dat
zichzelf vermenigvuldigt. Het groeit op groei, het voedt zich
met het eigen uitdijende lichaam.

Het wachten begon.

Om tien uur zou het programma van start gaan.
Hamersmas speech stond pas halverwege de middag
geprogrammeerd. Dat gaf wel aan hoezeer zij in korte tijd
was uitgegroeid tot ster van de partij. Ze was top of the bill, de
andere sprekers vormden haar voorprogramma.

Lennarts enthousiasme wist niet te voorkomen dat
hij, in de vergaderzaalachtige ruimte die als kleedkamer
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was ingericht, 6p was van de zenuwen. Hamersma raakte
zo opgefokt van zijn geijsbeer, dat ze op zeker moment
naar buiten stoof om op de laden-en-lossenplek van het
congrescentrum, buiten het zicht van de lange rij wachtende
bezoekers aan de voorzijde van het gebouw, achter elkaar
drie sigaretten te roken. Normaal gesproken beperkte ze haar
tabaksconsumptie tot de avonduren.

Eenmaal op het podium onderging Lennart een totale
transformatie. Hamersma observeerde hem vanuit de
coulissen. Hij was helemaal in zijn element als presentator, als
grote roerganger die zijn ploeg’ aan de leden presenteerde.
Alleen het zweet op zijn voorhoofd resteerde van zijn
nervositeit.

Twee kandidaten voor de Tweede Kamerverkiezingen
hielden een speech, waarna Lennart hen telkens kort
interviewde. Er volgde een muzikaal intermezzo dat vanwege
de aard van de bijeenkomst volstrekt karakterloos was:
muziek kon, als je niet oppaste, onbedoelde boodschappen
overbrengen. Het speet Hamersma, maar zelfs haar partij
koos op dit punt voor de grootste gemeenschappelijke
deler. Het duffe bandje speelde liedjes die in het beste
geval gekarakteriseerd konden worden als een sadistische
mengeling van Blef, Acda & De Munnik en Nick & Simon. Het
enige voordeel aan zulke muziek was dat je die onmiddellijk
weer vergat.

Hamersma at minder dan normaal tijdens de lunch
en daardoor werd ze toch een beetje ongerust—was ze
zenuwachtig? In haar hoofd nam ze haar speech nog eens
door, herschreef, legde andere klemtonen. Een paar weken
terug had de partij haar een mediatraining aangeboden.
Daar had ze toen vriendelijk voor bedankt. Had ze niet haar
reputatie te danken aan haar ongekunsteldheid, haar rauwe
en volkomen eigen manier om de wereld met haar woorden
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tegemoet te treden? Nou dan.

Toch was het misschien beter geweest de tekst van haar
speech aan iemand voor te leggen, al was maar aan Lennart.
Straks, om vier uur, was er een borrel met een ‘Meet & Greet,
maar op dit moment had Hamersma nog niemand uit het
publiek kunnen spreken. Ze wilde weten wat voor mensen
ze voor zich had. Misschien moest ze haar speech anders
beginnen, met een stukje tekst waarmee ze de zaal zou
kunnen peilen op basis van de reacties.

Ja, de boel moest om. Maar was dat verstandig, zo kort van
tevoren nog grote structurele wijzigingen aanbrengen?

Na de lunch trok ze zich met haar laptop terug in een
klein, verlaten kamertje naast de grote kleedkamer, en begon
te knippen en te schuiven in haar tekst.

Een warm en luid applaus begeleidde haar opkomst.
Ze liep langzaam, om niet te waggelen of uit te glijden, ze
zwaaide naar de mensen met haar handen op hoofdhoogte,
ze durfde ze niet helemaal in de lucht te steken vanwege de
zweetplekken die haar mooie jurk van groen satijn ontsierden.
Ze had van die dingen moeten kopen, van die pads waarmee
je je oksels kon afplakken, maar het was nu allemaal te laat en
ze moest zich niet laten afleiden door de ongemakken van het
lichaam. Als die zweetplekken iemand zouden opvallen, dan
zou dat alleen maar bij haar imago passen: ze schaamde zich
nergens voor.

‘Vrienden, zei ze beheerst, toen het stil was geworden
in de zaal. ‘Laat ik persoonlijk beginnen... Jullie hebben
gisteren allemaal kunnen genieten van mij als zestienjarig
hippiemeisje’

Gegrinnik in de zaal, voorzichtig nog, want niemand
wist zeker of dit wel om te lachen was, niemand wist zeker
of het hippie-incident niet de voortijdige ondergang van de
partij zou betekenen. Natuurlijk, men nam aan dat Annelot
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Hamersma zich niet zo makkelijk uit het veld zou laten slaan,
en toch: je wist maar nooit.

Zo ongeveer meende Hamersma dat weifelende gegrinnik
in een zee van stilte te moeten inschatten.

‘Lost in a Roman wilderness of pain; ging ze verder, ‘And all
the children are insane. Dat zong Jim Morrison in het nummer
“The End” van The Doors, een band waar ik als hippiemeisje
graag naar luisterde. En ik zou nu met de arrogantie van
de volwassenheid kunnen zeggen: inderdaad, dat kind was
insane. Maar ik ga mijn vroegere zelf niet verloochenen’

Ze liet een stilte vallen. Een moment van lichte verwarring
moest je altijd uitbuiten, zoveel wist ze wel van de duizenden
uren met onzekere cliénten. Het tegendeel van wat ze zei
lag voor de hand: was het, om haar geloofwaardigheid te
herstellen, niet juist haar enige optie om haar vroegere zelf te
verloochenen?

‘Als tiener zocht ik, met de beperkte middelen die me toen
ter beschikking stonden, naar manieren om de wereld zoals ik
die zag te bevragen. Om mijn ouders te bekritiseren, zoals elke
gezonde puber doet. In “The End” verandert Jim Morrison in
Oedipus, de vadermoordenaar die met zijn moeder naar bed
ging. Het is het kind dat macht krijgt over zijn ouders door
hun machtspositie tegenover hem te breken, de traditionele
verhoudingen op hun kop te zetten. Dat was waar ik mee
bezig was. Mijn voormalige hippieouders waren inmiddels
gearriveerde, aangepaste burgers, domweg consumerende
kapitalisten, en ik wilde hun hypocrisie ontmaskeren’

Bij het beeld dat ze had van politieke bijeenkomsten, paste
een voortdurend over de massa uitgalmen van gepeperde
oneliners waarop dan luid applaus en gejoel volgde. Maar
dat was haar te makkelijk, dat riekte te zeer naar de popster
die tegen het publiek riep: ‘Let me hear you!” en zich dan
verzekerd wist van een collectieve juichreactie. Te makkelijk,
ja.
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De zaal moest er duidelijk nog even aan wennen. Het bleef
stil.

‘Dat is wat ik nog steeds doe. De hypocrisie ontmaskeren.
De hypocrisie van een krant die over mij schrijft dat ik
harteloos ben en dat ik grote groepen mensen probeer te
vernederen. Een krant die in de ontembare drang om mij
kapot te maken, zich zéIf te buiten gaat aan een poging tot
vernedering. Maar ik laat me niet vernederen door een foto,
vrienden. Als het leven een boek is, dan ben ik trots op elk
hoofdstuk van mijn boek, omdat elk hoofdstuk bijdraagt aan
de ontwikkeling van de plot. En een boek dat in elk hoofdstuk
precies hetzelfde vertelt, smijt ik doorgaans al heel gauw in
de hoek’

Nu klonk dan toch voorzichtig een applausje. Precies zoals
ze gehoopt had. En nu het publiek zo keurig de verwarring
had weten te verdragen, zou ze het belonen met waar het voor
kwam.

‘Maar genoeg over mij! Laten we het over ons hebben. Over
ons, Nederlanders. We zijn een volk van burn-outs, depressies,
angststoornissen. We kweken kinderen met ADD, ADHD,
genderdysforie, gedragsstoornissen, eetstoornissen. We zijn
een volk van glutenallergie, prikkelbare darm-syndroom,
lactose-intolerantie en tegelijk een volk van obesitas,
alcoholverslaving, tabaksverslaving, cannabisverslaving. We
verzamelen stoornissen, fobieén, syndromen, complexen.
Het lijkt wel alsof we zijn gaan denken dat het enige waarmee
je in het leven kunt opvallen, je problemen zijn’

Ze hield even in. Haar opsomming had opnieuw gelach
veroorzaakt, giecheliger nu, en kreten van instemming. Dit
type tirade kenden de mensen van haar, hier hadden ze
zich op verheugd, en het was goed geweest dat ze niet met
dit deel van haar speech was begonnen, dat ze eerst nieuwe,
onbekende verwachtingen had gewekt.

‘Als reactie op al die ellende zijn we geobsedeerd geraakt
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door bescherming. Want wat zwak en kwetsbaar is, zo
lijken we te denken, heeft bescherming nodig. We zijn
een gevaccineerd volk geworden, met helikopterouders,
safe spaces, nazorgafdelingen, stootkussens, vangnetten,
kinderveilige sluitingen en na elk bericht over zelfmoord een
vermelding van het hulpnummer, want stel je toch eens voor’

Applaus.

‘Maar wat zwak is hééft geen bescherming nodig,
vrienden. Het moet gestimuleerd worden om zichzelf te
beschermen. Het zwakke heeft blootstelling aan gevaar
nodig om het gevaar te leren kennen. Wie dat niet leert,
brengt zijn wilskracht in een coma, pleegt euthanasie op zijn
zelfverdedigingsmechanismen’

Applaus. Gejoel ook.

Een fijn ritme, dit.

‘En de grootste leugen, vrienden, is dat we kracht,
hardheid, vastberadenheid en al die andere gespierde
eigenschappen als verderfelijk zijn gaan beschouwen. Als
toxische mannelijkheid of als puur fascisme. Ons brein, die
enorme denkspier, lijdt aan spieratrofie. Dat is de diagnose. En
ik wind er geen doekjes om: het is géén hoopvolle diagnose’

Nu ze eenmaal los was, ging de rest haar makkelijk af. Ze
somde wat problemen op die in het partijprogramma werden
aangekaart en liet ze volgen door de oplossingen die de PvdL
daar voor in het vizier had.

Veel succes oogstte ze met haar betoog over de ‘ouderen
en zwakkeren' in de samenleving. Met inmiddels lekker
opgewarmde woede ging ze tekeer tegen de politici die
gemakzuchtig die twee groepen altijd bij elkaar schaarden.
‘Maar wat doen de ouderen bij de zwakkeren? Is ouderdom
een teken van zwakte? En “zwakkeren”, wat is dat eigenlijk
voor debiliserende term? We leven in een land waar het woord
“mongool” tegenwoordig uit den boze is, want kwetsend. En
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ik denk dan: oké, dus iemand heeft al een beperking en leidt
een moeilijk leven door die beperking en dan gaan we ervan
uit dat een bepaalde benaming voor die beperking de druppel
is? Dat we het woord beter niet meer kunnen gebruiken?
Dat we de mongool traumatiseren met het woord mongool?
Ik wil afrekenen met die slachtoffercultus. Tk respecteer de
mongool. Ik verwacht van de mongool grootse dingen. Ik ga
niet uit van de zwakte van de mongool, van de beperking van
de mongool — ik ga uit van de kracht van de mongool’

Grote hilariteit in de zaal, al klonk hier en daar ook een
besmuikt ‘06hh; zoals wanneer een cabaretier een grove grap
maakt. Het was mooi zo. Ze nam een slokje water, haalde diep
adem en begon aan de eindsprint.

‘Mensen noemen onze denkbeelden wreed. Weet je waar
me dat aan doet denken? Aan de manier waarop we naar het
verleden kijken. Naar de slavernij, naar de Inquisitie, naar
de martelmethoden uit de middeleeuwen. We kunnen ons
de mentaliteit van toen niet meer voorstellen, en wat doen
we dan? Dan gaan we oordelen. Het waren wrede mensen,
zeggen we dan. Maar een oordeel heeft alleen betekenis naar
een geldende maatstaf — en die is nd anders dan toen. Ook
op onze tijd zullen de mensen over tweehonderd jaar met
onbegrip terugkijken en uit hun onbegrip zal de veroordeling
voortvloeien.

Ze wierp een blik opzij. Daar stond Lennart in de coulissen.
Armen over elkaar, een brede, brede glimlach: zijn gezicht
glom van wat alleen maar trots en tevredenheid kon zijn.

Het was met een lichte ontroering in haar borst dat ze
aan haar slotwoorden begon: ‘Omgekeerd werkt het precies
zo: een moraal van de toekomst, die sterk afwijkt van onze
huidige moraal, boezemt ons angst en afkeer in. In boeken
en films wordt de toekomst bijna altijd afgeschilderd als een
angstaanjagende dystopie. Dat is precies wat onze partij bij
tegenstanders oproept: onze ideeén komen uit de toekomst
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en daarom schrikken ze sommige mensen af. Niet omdat die
ideeén fout zijn, maar omdat ze bij een tijd horen die niet de
onze is. Nog niet’

Ze wenkte Lennart, hij keek verbaasd maar zette zich toch
in beweging en terwijl hij onderweg was sloot Hamersma af:
‘Wij, Lennart en ik en al onze collega’s op de lijst willen met
jullie hulp die toekomst wat dichterbij brengen. Omdat wij
juist niet bang zijn. Omdat we een nieuwe moraal durven
denken, een nieuwe toekomst.

Daverend applaus. Zij en Lennart omhelsden elkaar en
bogen toen voor het publiek, dat zich massaal oprichtte in
een staande ovatie.

Na afloop, tijdens de borrel in de foyer, voelde ze zich
een rockster. Tientallen partijleden wilden met haar op de
selfie. Een vriendelijke oudere heer, met een wat lummelig
reukorgaan dat aan dat van een neusaap deed denken, kwam
aanzetten met een map vol knipsels: zo op het oog haar
complete oeuvre aan opiniestukken. Of zij ze wilde signeren?

Ze moest vechten tegen haar verrukking: ‘Nou, niet
allemaal, als u het niet erg vindt, er staan nog meer mensen
te wachten. Maar misschien alleen de ehm... Greatest Hits?’

De man glunderde hoe dan ook.
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De vrouw aan de andere kant van de lijn stelde zich voor
als Nena Handia.

Zo zo, zei Annelot. ‘Wat heb je deze keer voor schokkende
onthulling?

Ze was net begonnen aan een bak Ben & Jerry’s Chocolate
Fudge Brownie en daar moest je haar eigenlijk niet bij storen.
Zulke momenten voor haarzelf waren deze dagen schaars. Ze
had ze nodig om op te laden.

‘Het gaat om een delicate kwestie, die ik liever niet
telefonisch bespreek’ Nena Handia klonk een beetje timide,
maar dat was vermoedelijk een act.

‘Ga je naaktfoto’s van me op de voorpagina plaatsen? Lijkt
me leuk. Daar boor ik vast weer een heel nieuw publiek mee
aan. Je vorige artikeltje heeft me ook bepaald geen windeieren
gelegd’

Ze lachte hard, blaffend. Aan de andere kant bleef het
even stil. Handia moest er toch van op de hoogte zijn dat de
Partij van de Levenskracht in de recentste opiniepeiling een
zetelaantal van elf stuks voorspeld kreeg, wat door vriend en
vijand werd toegeschreven aan de invloed van Hamersma,
en niet in de laatste plaats aan haar onverzettelijke reactie op
‘Hippie-gate’.

Wat een figuur, die Handia. Niet alleen dom, ook nog
nafef.

‘Ik ben hier heel serieus over, maar als u geen behoefte
heeft aan wederhoor...
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En humorloos. God, wat een humorloos mens.

‘Dat klinkt bijna als een dreigement; zei Hamersma.
‘Daarmee ga je volgens mij —’

‘Tk doe u een aanbod en als u daar niet op ingaat, is dat uw
eigen keuze!

Annelot staarde in de bak ijs die voor haar neus op de
eettafel stond. Het spul was nog erg hard, ze had eigenlijk
twee handen nodig voor een hap, de ene om de beker vast
te houden, de andere om er met de lepel een klont uit los
te bikken. Ze klemde de telefoon tussen oor en schouder en
deed wat nodig was.

‘Mevrouw Hamersma?’

‘Mmm?’

Het was zaak zo snel mogelijk van dat mens af te komen.
Van gesmolten ijs werd niemand gelukkig. Ze slikte door en
zei: ‘Doe maar een voorstel. Ik heb morgenochtend nog een
gaatje.

Het regende die ochtend verschrikkelijk, er was nergens
een Uber te krijgen en wanneer Hamersma niet voor publiek
hoefde op te treden, kon ze niet beschikken over de auto met
chauffeur van de partij.

Ze was veroordeeld tot het openbaar vervoer.

In de tram was het druk, ze moest blijven staan. Het
hellegas van de menselijke adem trok een waas over de
ruiten, er hing een penetrante, mufzure H&M-geur. Haar
medepassagiers keken stuurs voor zich uit of staarden zonder
iets te zien uit het beslagen raam. Dit was het volk dat zij zou
gaan vertegenwoordigen, althans, een percentage van deze
mensen zou bij de verkiezingen op haar partij gaan stemmen
en het was de vraag wélk percentage. Die forse kerel daar
in zijn sportkleding, met het kale hoofd en de tatoeage van
een drakerig wezen in zijn nek? Het mantelpakje dat in het
harmonicagedeelte van de tram in haar telefoon verdiept
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stond en voortdurend haar evenwicht verloor? Die twee
vrouwen van in de veertig die een dertien-in-een-dozijn-
gesprek voerden over kantoorperikelen, met de voorgoed
vermoeide gezichten van, vermoedelijk, een carriere binnen
de geestelijke gezondheidszorg?

Hamersma had geen idee. Ze wist zelfs niet van wie ze zou
willen dat ze op haar zouden stemmen. Zoals het génant kan
zijn wanneer een zeer onaantrekkelijke man een oogje op je
heeft, zo voelde zij zich ineens ongemakkelijk bij de gedachte
dat allerlei mensen die ze in het dagelijks leven zou mijden als
de pest, zich nu aangetrokken voelden tot haar gedachtegoed.
Zwakkelingen die haar kracht bewonderden.

Een groezelig koffiehuis in het soort volkswijk waar
Hamersma zelf ook jarenlang gewoond had. Geen fijne
jaren. Maar die voorpui van een werkloze-allochtonen-van-
middelbare-leeftijd-koffichuis bleek een fagade. Binnen was
de boel volkomen gegentrificeerd. Een menukaart vol latte
machiato’s, een vitrine met veganistische patisserie, een knaap
met een knotje achter de toonbank. En daar, bij het raam, zat
ze. Nena Handia.

Modelvrij halflang haar, asblond, en toen ze opkeek van
haar telefoon, verscheen het vreugdeloos onopgesmukte
smoelwerk van de beroepsfeministe. Zonder een laagje verf
zag iedereen er meteen uit als een slachtoffer, en daar mikte
zon type natuurlijk op.

‘Ah, mevrouw Hamersma!’

Ze bleek niet de lifestyle-muts te zijn die Hamersma in
gedachten had gehad bij die naam, en ineens wist ze het:
ze had haar verward met die huiljurk Alma van Linschoten
van... van... was die eigenlijk wel van Het Nieuws van
Vandaag? Misschien eerder van Volkskrant Magazine. Al die
weekendmagazines leken ook zo op elkaar. Maar hoe dan ook:
een vervelende inschattingsfout. Ze had zich niet voorbereid
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op een serieuze journaliste.

Hamersma schudde een krachteloos, graatmager handje
en ging zitten.

‘Wat een weer, hé?” probeerde Handia, maar Hamersma
was er de vrouw niet naar om over ditjes en datjes te kletsen.
Ze wenkte het knotje en bestelde een dubbele cappuccino.
Terwijl hij haar bestelling op zijn smartphone noteerde omdat
die zo moeilijk te onthouden was, voegde ze eraan toe: ‘En
hebben jullie ook appelgebak?” Ze wendde zich tot Handia:
‘Is wel zo gezellig, toch?’

Laten zien dat je je op je gemak voelt, daar kwam het op
aan.

De journaliste liet haar hoofd kort heen en weer gaan op
haar anorectische nekje. Natuurlijk niet. De weegschaal zou
eens een grammetje extra aangeven, stel je voor. “Voor mij
een espressootje alsjeblieft. En een glas water’

‘Doe op die taart maar een lekkere extra dot slagroom, als
je wil

Het zou wel lactosevrije sojaslagroom zijn, maar alles
beter dan alleen zon droge homp zevengranentaart.

Tijdens het wachten begon Handia zichzelf omstandig te
introduceren, haar beweegredenen te schetsen. Ze had geen
politieke kleur, benadrukte ze, maar beschouwde zichzelf
als een klassieke journalist die de macht controleert zonder
aanzien des persoons.

‘Tenzij het persoonlijke in direct verband staat met het
politieke; zei ze ten slotte, op zon toontje van: laten we ter
zake komen. Maar eerst was daar de koffie, het water en de
taart.

Hamersma viel aan, er was een dringende energiebehoefte
na die mensonterende tramrit, ze besteedde nauwelijks
nog aandacht aan het grijzeambtenarengeleuter van Nena
Handia. Die slagroom was inderdaad van een naar ouwel
smakend goedje gemaakt, in ieder geval niet van melk. Ze
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strooide er wat van de rietsuiker die voor haar koffie bedoeld
was overheen om er toch nog wat leven in te blazen. De taart
zelf smaakte wel naar appel, dat was een meevaller.

Nena Handia was werkelijk een timide typetje. Niet
de gevreesde journaliste voor wie velen haar hielden. Een
reputatie op niks gebaseerd. Want wat was een journalist
nu helemaal? Een parasiet die zich voedde met andermans
verhalen. Iemand die overal achteraan holde met een
notitieboekje in de hand, maar nooit zelf voorop zou lopen.
Iets origineels bedenken, iets eigens — dat konden ze niet.

Handia was inmiddels stilgevallen. Ze frunnikte wat aan
haar platgestampte neusje, als van een mopshond, en keek
Hamersma toen recht aan.

‘Tja, ik zei aan de telefoon al dat het een ongemakkelijk
onderwerp is waar ik u over wilde spreken. Een privékwestie.
Ik zou daar normaal nooit, echt nooit over schrijven... we
zijn geen roddelblad. .. tenzij het politiek relevant is. En dat is
het in uw geval, meen ik’

Met volle mond zei Hamersma: “Zoals het feit dat ik er
in mijn tienerjaren als een hippie bijliep, buitengewoon
relevant is voor de politieke denkbeelden die ik er meer dan
vijfentwintig jaar later op nahoud’

O, het spul kon toch een beetje glimlachen. Niet van
harte. ‘Dat was een speelse nuancering van uw imago. Maar
wat ik nu wil bespreken is ernstiger. Misschien is het zelfs een
traumatisch onderwerp, dus ik hoop...

‘Traumatisch? Ha! Het woord trauma, mevrouw Handia,
is een containerwoord, tegenwoordig Hamersma veegde de
laatste kruimels taart bijeen en drukte ze met haar vorkje
samen tot een min of meer coherente klontje deeg en dat stak ze
in haar mond. ‘Mensen noemen elk ongemakje tegenwoordig
een trauma. Zeg je neger tegen een zwarte? Traumatiserend.
Zeg je wijf tegen een vrouw? Traumatiserend. Zeg je mongool
tegen iemand met Down? Traumatiserend. Hou toch op.
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Mensen die in een concentratiekamp hebben gezeten, dié
hebben pas..’

‘Mevrouw Hamersma, viel de journaliste haar in de rede,
‘ik heb informatie dat u in uw voormalige huwelijk langdurig
en ernstig mishandeld bent. Is dat correct?’

Annelot Hamersma viel stil.

Dit was onverwacht, dit was héél onverwacht.

Maar tegelijk met de schrik werd ze zich bewust van haar
uiterlijke reactie. Ze moest onbewogen blijven, van buiten in
ieder geval. Ze wérd haar ademhaling. Zag aan de onderkant
van haar blikveld hoe haar borsten op en neer gingen in het
décolleté van haar paarse zijden jurk. Dat moest langzamer.
Rustiger. Kalmte uitstralen. Mondhoeken opzij trekken in
een glimlach.

Ze schraapte haar keel maar zei niets.

Verschillende deurtjes in haar geheugen waren
opengeklapt door de knal, maar het was zaak nu niet te kijken
wat zich daarachter bevond. Dat kon later. Op dit moment
was onbewogenheid alles.

‘In mijn wereldbeeld, ging Handia verder, ‘is mishandeling
niet iets waar je zelf voor verantwoordelijk bent. Het is iets
waar je slachtoffer van wordt.

Ze liet een therapeutische stilte vallen, maar daar
trapte Hamersma niet in. Wedstrijdje zwijgen? Prima. Ze
kon zwijgen als de beste. Elk woord dat ze nu zou zeggen,
bevestigend of ontkennend, zou haar zwakker maken.

‘Maar dat is een woord waar u niet in gelooft. Slachtofter’

Hamersma bleef de journaliste aanstaren. Nu pas viel haar
op dat ze wel degelijk lippenstift droeg, maar van een kleur
roze die haar lippen juist bleker maakte. Zie je wel, ze deed
het erom.

En ineens werd het Hamersma volkomen helder hoe
ze moest reageren. In wezen was dit niets anders dan
die hippiefoto. Journalisten wensten van politici een
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vreemdsoortige mate van onveranderlijkheid. De mensen —
de kiezers — wisten wel beter. Juist verandering liet zien dat
je over de zaken nadacht. Je werd er een echt mens door.

‘Weet je, Nena, ik snap die obsessie met mijn verleden
niet zo. Typerend is het wel. Als je het over mijn verleden
hebt, hoef je de moeilijke onderwerpen van het heden en de
toekomst niet te bespreken’

De journaliste zocht even naar haar waterglas. Nam een
slok — een moment van zwakte.

‘Mevrouw Hamersma, ik zou hier nooit over begonnen zijn
als het alleen om persoonlijke overtuigingen ging. Maar ook
in uw politieke programma voert u een kruistocht tegen het
slachtofferschap. Dat lijkt in discrepantie met uw verleden’

‘Ik spreek me uit tegen het uitventen van slachtofterschap.
Dat is iets anders. Het feit dat ik slachtoffer ben geweest van
huiselijk geweld, heb ik nooit uitgevent. Wel dan? Nee. Ik ben
er nooit over begonnen. Ik klaag niet. Ik heb me lang geleden
van die ellende losgemaakt en me op de toekomst gericht. En
me stellig voorgenomen me nooit meer tot slachtoffer te laten
maken. Door wie dan ook. En wat ik in dat proces geleerd heb,
leer ik nu aan anderen. Dat is jarenlang mijn werk geweest
met mijn Ruggengraat Methode. Dat weet jij ook’

‘Maar mevr—’

‘En ik laat me nu dus ook niet door jou kleineren, met
je neuzelige hetze. Schrijf het allemaal maar op. Ik ben
mishandeld, ja. Je lezers zullen verrekte goed beseffen
waar je mee bezig bent. Ze zullen inzien dat mijn politieke
verhaal alleen maar geloofwaardiger wordt door wat ik heb
meegemaakt’

Hamersma stond op, liep naar het knotje achter de bar, eiste
de rekening voor zich op ondanks de zwakke protestkreuntjes
van de journaliste, die nog steeds aan haar tafeltje zat. Ze
betaalde, gaf de knot een dikke fooi en verliet de zaak.

Onder het afdakje van de tramhalte bestelde ze eerst een
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Uber en belde toen met Lennart Noordholt. Ik heb net kofhie
gedronken met die journaliste, die Nena Handia. Er zit weer
wat aan te komen’
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Hij kwam bij haar thuis langs, Lennart. Het was een
klamme, benauwde avond, ze had de kinderen naar boven
verbannen. Ze vroeg wat hij wilde drinken, haalde het uit
de keuken en daarna namen ze plaats op de sofa. De Knole-
sofa om precies te zijn, met de hoge rugleuning en even
hoge zijpanelen, en hoewel Annelot het meubelstuk altijd
hoofdzakelijk als knus had ervaren door die geborgenheid
als van een geheime plek, voelde die omheining van panelen
nu meer alsof ze met zn tweetjes in een biechtstoel zaten
opgesloten.

Lennart omklemde zijn blikje pils met beide handen.
Hij nam een slok, hield die even in zijn mondholte voor hij
doorslikte en zei toen: Tk begrijp dat dit heel pijnlijk voor je
moet zijn, Annelot’

‘Mij persoonlijk doet het helemaal niks. Ik denk alleen aan
de partij.

‘Volgens mij meen je dat niet.

‘Dan ken je me minder goed dan ik dacht’

Zelf dronk ze van een blikje Fanta dat te lang buiten
de koelkast had gestaan. Dan veranderde de bloedmooie
knispering van ijskoude citrus met vrieskoud koolzuur in
laffe, krachteloze siroop die op geen enkele manier de zinnen
prikkelde, echt jammer. Ze overwoog een nieuw blikje te
halen, maar bedacht dat het beter was eerst dit gesprek maar
eens tot een goed einde te brengen.

Zonder haar aan te kijken zei Lennart: ‘Onder andere
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omstandigheden zou ik het volstrekt ongepast vinden om dit
te vragen. Maar ik moet het doen. Wat is er precies gebeurd?
Het hele verhaal. Ik moet het hele verhaal kennen’

Door die woorden leek het alsof ze hem al die tijd had
voorgelogen. Maar ze had nergens over gelogen. Ze had
eenvoudigweg niet beseft dat een privékwestie van jaren
geleden, zeker van deze aard, ook maar op enigerlei wijze zou
gaan interfereren met haar politieke activiteiten. Wat ze dacht
stond in geen enkele relatie tot degene die haar vijftien jaar
geleden met de regelmaat van de klok in elkaar had geslagen.

‘Het is waar, zei ze. Tk ben jarenlang getrouwd geweest
met een kerel die me sloeg. Ja. De details staan morgen in de
krant, maar ze veranderen niks aan het algemene verhaal. En
je weet ook wat ik weet.

‘Wat weet ik?’

‘Dat dit niks zegt over mijn politieke visie. Tk ben
voorstander van een zorgstelsel waarin vetkleppen betalen
voor hun vreetgedrag, terwijl ik zelf een vetklep ben
met overmatig vreetgedrag. Ik ben een voorstander van
daadkrachtig optreden, terwijl ik zelf ooit zwak ben geweest.
Wat is het verschil?’

Hij keek haar aan, de frons van iemand die een raadsel
probeert op te lossen.

‘Je bent een wonderlijk iemand, zei hij, terwijl hij opstond
en naar het raam kuierde. Buiten schemerde het, ze kon zijn
gezicht, zijn onderkinnen, zien in de reflectie van de ruit. Ze
besefte — een plotse bolbliksem van vlammende ergernis
— dat ze van hem afhankelijk was. Dat hij nu kon zeggen: je
schaadt de partij, hier scheiden onze wegen.

Maar hij was 66k athankelijk van haar. Zij hier,
mismoedig op de sofa: zij vertegenwoordigde het fantoom
van toekomstige zetels. Haar massieve uiterlijk, haar volle
snoepstem in combinatie met haar slachtende woorden, haar
debatteertactieken. Haar naam, haar harde naam. Ze had zijn
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partij meer dan verdubbeld in de peilingen. Hij was net zo
athankelijk van haar als zij van hem.

De bolbliksem trok zich terug. De elektrische hitte maakte
plaats voor elektrische koelte, kilte.

Te trapt in de valkuil die ze voor je hebben uitgezet,
Lennart. Doe dat niet’

Hij draaide zich om, kwam weer naast haar zitten. Hij
zoog zijn lijf vol lucht en zei: ‘Oké. En ademde langzaam
uit. Vanonder zijn haarlijn verscheen een zweetdruppel die
zich een weg baande langs zijn slaap, langs zijn wang, werd
opgezogen door de strakke boord van zijn overhemd. Mannen
en hun pakken. Dapper bleven ze hun jasjes en dasjes dragen,
ook bij deze temperaturen, ook als ze het liefst in één ruk hun
bast zouden ontbloten van hulkige woede.

Ze kreeg de grijns, de volvette tandpastareclamegrijns
waar hij, ondanks zijn verder nogal doordeweekse
autoverkopersuiterlijk, kiezers mee inpalmde. Hij was hard,
ja, keihard in zijn standpunten, maar positief en optimistisch
in zijn toon, in tegenstelling tot de vele doemdenkers die de
strafkolonie van de politiek bewoonden.

‘Een verleden als linkse hippie. Een verleden als vrouw
zonder ruggengraat. Heb je nog meer verrassingen voor me,
Annelot?’

Ze schoot in de lach, van opluchting. “Volgens mij is de
kast met lijken nu wel leeg’
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Alle anticipatie ten spijt—toen Annelot Hamersma bij de
sigarenboer Het Nieuws van Vandaag uit het krantenrek viste
en bij het uitvouwen de gehele foto zag die de voorpagina
ontsierde, voelde ze een steek van pijn, schaamte. Dit was
materiaal voor nachtmerries, niet voor de werkelijkheid.

Daar stond ze, de foto met het blauwe oog. Zelf gemaakt,
destijds, om haar aangifte kracht bij te zetten. Geen idee hoe
Handia eraan was gekomen. Die slang had er ook niets over
gezegd bij hun gesprekje in die macrobiotische koffietent.

DE ZWAKKE PLEK VAN ANNELOT HAMERSMA

Wreed. Het was een wrede kop. Sadistisch.

Hardheid, daar kon Hamersma uitstekend tegen, maar
wreedheid was een menselijke misvorming die haar evenveel
walging inboezemde als een kind met een waterhoofd of
iemand met een hand waar lepra een paar vingers vanaf
gevreten had.

Met een vreemdsoortige benzinelucht in haar mond
rekende ze de krant af, onderwijl zichzelf inprentend:
Niet nadenken over wat die verkoper met zijn geroosterde
rokersstem ervan vindt, van jou vindt. Niet over nadenken.

Thuis smeet ze de krant op de eettafel en liep naar de

keuken. Ze trok een kastje open. Crackers, paprikachips,
een zak mini-Snickers, Engelse drop, nee wacht, dat daar...
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precies dat, daar had ze zin in: een zak Hamka’s. Uit de ijskast
haalde ze een blikje Redbull. Normaal gesproken dronk ze
geen fris voor 9 uur s ochtends, maar dit was een acceptabele
uitzonderingssituatie.

De kinderen sliepen nog. Zij waren zon beetje de enigen
voor wie dit oud nieuws was, maar deze voorpagina wilde
Hamersma hen graag besparen. Met de zak Hamka’s en het
blikje Redbull ging ze aan de eettafel zitten, ze vouwde de
krant open en begon in de zak chips te graaien, uit het blikje
te drinken, de krant te lezen.

Hamersma’s voormalige buren bevestigen het verhaal.

Het waren zinnetjes die bij Hamersma de neiging opriepen
eens langs te gaan bij die NSBers. Zonde eigenlijk, dat ze zo
fel tegen geweld gekant was.

‘We hebben meermalen de politie gebeld als het weer
hommeles was, meer kun je niet doen.

Dat trappenhuis: je rook het als de buren de was hadden
gedaan, je rook het als ze naar de wc waren geweest. Als de bel
ging, kon je onderscheiden op welke verdieping dat gebeurde
en als er dan iemand naar de deur liep, kon je aan diens tred
horen wie het was. Beklemmende intimiteit. Ook los van
Ruben was ze blij dat ze daar al zo lang weg was.

Een kort persbericht en een strak georkestreerde reeks
social-mediareacties van partijleden leken voldoende om
van Nena Handias artikel een klapsigaar te maken die in
het gezicht van de magere journaliste met haar mopsneusje
ontplofte. Er werd massaal schande van gesproken dat een
krant z6 laag durfde te zakken.

Een veelgelezen columnist schreef: ‘In plaats van
Hamersma’s standpunten aan de kaak te stellen, verkiest Het
Nieuws van Vandaag een ordinaire karaktermoord’

De damage control leek geslaagd. De hashtag
#HNvVNietOké was dagenlang trending op Twitter.
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Storm voorbij.

Tot er op Facebook een uitgebreide post opdook van
een vrouw, genaamd Feline Driebergen. Een ex-cliént van
Hamersma. Het moest een jaar of acht geleden zijn geweest dat
Driebergen zich had aangemeld met de wens zich ‘krachtiger
op te stellen in relationeel en professioneel opzicht. Of zon
soort eufemistische smoes. Het kwam erop neer dat de vrouw
thuis ernstig mishandeld werd door haar coke-verslaafde
vriendje en dat ze, door die ellende, op haar werk nauwelijks
nog kon presteren.

Een kolfje naar Hamersma’s hand. Het Ruggengraattraject
was een groot succes geweest. Maar nu beklaagde Driebergen
zich. Onbegrijpelijk vond ze het, schreef ze, dat een vrouw
die zélf wist wat het was om slachtoffer van huiselijk geweld
te zijn, zo grof omging met haar cliénten.

‘Talloze malen heeft ze me zwakkeling genoemd. Tk was
net zo goed verantwoordelijk voor de mishandeling als
mijn vriend. “Wie zichzelf keer op keer laat staan, verdient
misschien wel slaag” Dat soort dingen zei ze. Blaming the
victim, daar kwam het op neer. Het mag een wonder heten
dat ik er bovenop ben gekomen!

Het mocht eerder een wonder heten, dacht Annabel, dat
Driebergen dit schreef. Ze kon het nu niet opbrengen de tocht
naar haar kantoor te ondernemen, maar ze wist zeker dat
ergens in de archiefkasten nog die dure fles Glenfarclas single
malt stond, leeg uiteraard, maar met aan de flessenhals nog
altijd dat kaartje met de woorden die ze nooit zou vergeten:
‘De Managing Director groet u!’

Het bericht ging viral. In de loop van de dag roerden ook
enkele andere ex-cliénten zich. Bevestigden het verhaal van
Driebergen. Noemden zich #RuggengraatSlachtoffer.

In plaats van een tegenaanval in te zetten, leek stilte
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Hamersma nu een gepastere strategie. Ze overlegde met
Lennart, hij was het met haar eens. ‘Waait wel over, geen
aandacht aan besteden. Gewoon je eigen verhaal blijven
vertellen’

Het was gelukkig donderdag, vlak voor het weekend. Op
maandag zouden de kranten en actualiteitenrubrieken weer
andere zaken aan hun hoofd hebben.

Maar op vrijdagavond zaten vier ‘gedupeerde ex-cliénten
van Annelot Hamersma, onder wie Driebergen, aan tafel bij
‘Bord op Schoot. Om te praten over hun ervaringen met de
rijzende ster van de Partij van de Levenskracht.

Veel tranen, het woord ‘trauma’ viel in bijna elke zin.

Hamersma had tegen die vrouwen destijds niets anders
gezegd dan ze in de donkerste dagen van haar eigen huwelijk
tegen zichzelf had gezegd. Ze had zich vervloekt, zichzelf
zwakkeling genoemd, laffe trut, doe dan iets, loop weg, ga op
een vechtsport en sla terug.

Voor haar waren die zelfvermaningen een manier geweest
om zich moed in te spreken. Als ze z6 hard tegen zichzelf kon
zijn, dan kon ze — merkte ze op den duur — ook zo hard
tegen Ruben zijn.

Het werkte. Het werkte 66k voor de vrouwen die later
bij haar de Ruggengraat Methode kwamen volgen. Ze lieten
zich door haar uitschelden. Ze scholden zichzelf uit. Ze
zagen hun fundamentele zwakte onder ogen, en uiteindelijk,
uiteindelijk verlieten ze die verschrikkelijke kerels door wie
ze zich tot moes hadden laten slaan. Allemaal gingen ze weg
bij die monsters. En daarna brak de vrijheid aan. Ze verlosten
hun kinderen uit de oorlogssituatie van het thuisfront, ze
begonnen of hervatten hun carriéres. Ze werden zelfstandige,
krachtige mensen. Niet langer waren zij meelijwekkende
slappelingen.

De Ruggengraat Methode wérkte.

En toch zaten ze daar nu aan tafel te janken. Wat was er
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misgegaan?

‘Tkben de verbinding met mijn gevoelswereld kwijtgeraakt,
zei er eentje.

Hamersma maakte een braakgebaar naar de televisie, met
een vinger in haar wijd opengesperde mond.

Hoe kon dit? Misten deze vrouwen hun zwakte soms? Was
het werkelijk zo erg met haar seksegenoten gesteld? Dat ze
zich liever lieten vernederen dan afscheid te nemen van hun
laffe sentimenten?

Feline Driebergen. Juist zij. Een van Hamersma’s snelste
leerlingen. Het litteken op haar kin, waarvan Hamersma zoiets
had gezegd als: ‘Dat moet je uitbuiten. Mannen wisselen graag
littekens uit. Kijk naar Jaws, die scene dat ze aan boord van
dat vissersbootje hun haaienbeten aan elkaar laten zien. Voor
mannen is een litteken een soort lefgozerdiploma. Verzin een
verhaal rondom die kin. Buit je wonden uit. Je hebt ze téch’

Feline deed het. Feline wist zich in te vechten in het
wekelijkse borrelclubje van het management van het
middelgrote bedrijf waar ze werkte. Kreeg alle kerels klein.
Knokte zich naar de top.

En nu zat ze te janken op de televisie.

‘Wat maakt het erg?’ vroeg de interviewster empathisch.

“Tja, je denkt gewoon: ze opereert vanuit deskundigheid.
En dus geloof je haar. Maar dan blijkt ineens dat ze zélf
slachtoffer was. Dan voelt het toch ineens alsof je al die tijd
een werktuig bent geweest om iemand anders’ trauma op te
lossen. Ineens gaat zon traject dan, achteraf gezien, niet meer
om mij, de cliént, maar om hadr. En dat zou niet moeten. Ik
voel me nu heel erg gebruikt door Annelot’

‘Maar werkte het wel, de... Ruggengraat Methode? Jullie
hebben stuk voor stuk een succesvolle carriere opgebouwd
sindsdien...’

Nu nam Kamilla van Kruyswijck het woord. Nog zon
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snelle leerling, nog zon vrouw die de top had bereikt nadat ze
zich aan haar allesverziekende relatie had ontworsteld.

‘Nou ja, zei Kamilla, ‘je gaat mee in wat ze zegt, he. Ze
stelde zich zo superieur op, terwijl je zelf zo kwetsbaar bent op
zon moment. Het is een soort vernedering en je wil daartegen
in opstand komen, dus dan ga je je best doen. Maar dat is
natuurlijk niet de meest humane manier om met mensen om
te gaan.

‘Dat merk ik zelf in mijn werk als leidinggevende, vulde
Driebergen aan. ‘Mensen presteren het beste als je ze positief
stimuleert, niet als je ze vernedert.

Maar Hamersma kende meer details. Feline Driebergen
had missers gemaakt. Feline Driebergen was nog maar drie
maanden geleden door haar hoogsteigen aandeelhouders
naar huis gestuurd met een teleurstellende handdruk. Feline
Driebergen zocht een zondebok. Feline, die toch thuiszat,
had op tv integraal Hamersma’s politieke zegetocht kunnen
volgen. Daar had ze haar zondebok.

In principe behandelde Hamersma haar mannelijke en
vrouwelijke cliénten op dezelfde wijze, maar voor vrouwen
had ze altijd één exclusief advies: reken nooit op de solidariteit
van andere vrouwen.

Nu bleek maar weer hoe waar dat advies was. Hamersma
had niet gerekend op solidariteit, maar ze had evenmin op
het tegendeel gerekend, op verraad, en dat was dom geweest.
Ze had er niet op gerekend dat de ergste aanval tot nu toe uit
deze hoek zou komen.

Ze belde Lennart.
Hij nam niet op.
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Zelden had ze zon afschuwelijke zaterdagochtend
meegemaakt. Ze bleef lang in bed liggen, met een verschroeid
gevoel van binnen. Ze hoorde twee doffe ploffen, beneden op
de deurmat: de kranten, maar ze bleef liggen. Haar telefoon
bliepte om de haverklap, maar ze keek er niet op. Ze hoorde
de kinderen de trap af gaan, gekletter van ontbijtactiviteit,
later werd er lang gedoucht, toen nog eens. Eindelijk hoorde
ze de voordeur open en dicht gaan, twee keer kort na elkaar.
Ze waren vertrokken, Colette naar voetbal, Niccolo naar God
weet waar.

Pas nu durfde ze uit bed te komen. Beneden liet ze de
lichten uit, het was een regenachtige dag, in de grauwe
schemer schuifelde ze door de keuken. Ze voelde zich het
zwartgeblakerde silhouet van een stripfiguur die door de
bliksem was getroften.

Het was al middag toen Hamersma eindelijk de
confrontatie met het nieuws aankon, en het was inderdaad
zo erg als ze gevreesd had, erger misschien wel. Nieuwe
interviews met de zogenaamd gedupeerden. Dit was de dag
van Feline Driebergen en Kamilla van Kruyswijck, maar
journalisten hadden ook nieuwe ‘slachtoffers’ weten op te
dreggen, waar kwamen die zo gauw vandaan? Politici van
andere partijen hielden zich diplomatiek op de vlakte, terwijl
ze onderwijl toch hun mening gaven (‘We moeten de reactie
van de partij natuurlijk afwachten, maar als dit waar is, dan...)

57



Een ontstemde psycholoog vond dat er ethische voorschriften
moesten komen om ‘charlatanspraktijken als de Ruggengraat
Methode’ uit te bannen. En opnieuw roerden de columnisten
zich, vol op het orgel van hun morele verontwaardiging.

Van Lennart geen woord. Niet in de kranten, niet online.
En hij belde niet.

De bezorgdienst kwam kratten vol boodschappen
afleveren. Het was een aangenaam rustgevend taakje
om alles op zijn plaats te zetten. Maar het malen ging
door. Zou het kunnen dat... zou het kunnen dat ze die
vrouwen misschien werkelijk te grof behandeld had? Voor
het vormgeven van haar Ruggengraat Methode had ze
bibliotheken aan psychologische kost bij elkaar gelezen,
van universitaire leerboeken tot populaire wetenschap, van
slappe zelfhulpdrek tot ijskoude wetenschappelijke artikelen.
Confronterende gesprekstechnieken waren niet nieuw en
niet per se ineffectief. Het was juist een overempathische
therapeutische houding die in Hamersmas ogen tot een
compleet doorgepsychologiseerde maatschappij had geleid:
elk traantje, elk zorgje, elk huis-tuin-en-keukenprobleempje
werd gepromoveerd tot Serieus Te Nemen Kwetsuur.

Niemand zou ooit van haar kunnen zeggen dat zij het
probleem van het huiselijk geweld niet serieus nam. En ze
was er altijd van overtuigd geweest dat ze genoeg afstand had
van haar eigen ervaringen om in staat te zijn anderen effectief
te helpen.

Ze was daar nog steeds van overtuigd, maar de enormiteit
van de tegenreactie viel niet te negeren, vrat aan haar,
jeukende twijfel die zich niet weg liet krabben.

Voicemailbericht van Han. Hij wilde samen eten. Haar

hoofd stond niet naar een romantisch diner voor twee,
nog minder naar een nachtje met minnaar, al leek het haar
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tegelijkertijd ook verlokkelijk: zich als een zwak vrouwtje in
zijn sterke armen te verbergen, zich te laven aan de warmte
van zijn lijf. Dit vertrouwde ze niet in zichzelf. Nog maar een
week geleden vond ze juist dat hij te klef dreigde te worden.
En moest je haar nu eens zien smachten. ‘Ander keertje, appte
ze hem.

Ze ging vroeg naar bed, viel verbazingwekkend snel in
slaap en werd al even verbazingwekkend snel, na anderhalf
uur, weer wakker. En ze wist meteen dat ze niet opnieuw zou
kunnen inslapen. Haar hart raasde, haar gedachten schoten
alle kanten op.

Beneden, in de keuken, sneed ze een meloen in handzame,
eetbare blokken, omwikkelde die met plakjes parmaham,
sprenkelde er wat olijfolie overheen, likte haar sprenkelvingers
af, beetje zout, beetje peper, en met het gezellige troostbord
in haar ene hand en een halveliterblik Monster Energy in de
andere begaf ze zich naar haar werkkamer.

Op haar bureau: krantenknipsels.

Daar was het knipsel met de foto van haarzelf als
hippiemeisje. Wat zou die sierlijke, slanke etterbak gevonden
hebben van haar kwart eeuw oudere zelf, van deze Venus van
Willendorf van middelbare leeftijd, met de overbelaste benen,
de kwabben rond haar middel, bleek als rauw deeg? De logge
uiers, de nekbrace van onderkinnen, het pafterige gezicht? In
tegenstelling tot een bekend snoepje was zij zacht van buiten
en hard van binnen, een blanke bolster met een ruwe pit,
ja, ze was tegenwoordig ontegenzeggelijk een hard en grof
iemand, maar hoe lief en onschuldig was dat hippiemeisje
nu helemaal geweest? Ze won elke discussie, tergde leraren
met haar gevatte replieken, bracht haar ouders tot wanhoop
met haar koppigheid en ze wist zeker dat de meesten van haar
leeftijdgenoten bang voor haar waren. Ze was nooit een zwak
type geweest, zelfs niet in de jaren dat ze zich liet aftuigen
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door Ruben.

Verbijstering was wat haar aan hem gekluisterd hield.
Verwarring ook. Over zichzelf, over de positie waarin ze zich,
zo geheel tegen haar aard in, bevond. Eerst besloot ze, in al
haar koppigheid, dat ze dit moest doorstaan. Dat het niets
voorstelde. Daarna kwam de cognitieve dissonantie. Toen ze
zich eenmaal een jaar lang had laten vernederen, kon ze niet
ineens besluiten dat ze eronder leed — want waarom had ze
het dan zo lang laten gebeuren? Het zou wel aan haar liggen.

Een van de oneliners uit de Ruggengraat Methode: twijfel
aan jezelf houdt je gevangen in situaties die ongezond voor
je zijn.

Ze wendde zich tot de boekenkast. Hier stonden haar
geestelijke medestanders, haarleermeesters, haar inspiratoren.
Niet de psychologie maar de filosofie en de literatuur hadden
haar mensbeeld werkelijk gevormd; de vakgebieden van de
uitzonderlijkheid, niet die van het lauwe gemiddelde, niet
die van de op het nippertje significante onderzoeksresultaten
die buiten het laboratorium misschien niet eens te repliceren
waren. Dergelijke kantoorklerkwetenschap was aan haar
nooit besteed geweest, hoeveel psychologie ze ook had
doorgeploegd.

Ze nam een boek uit de kast, een oude vriend, in zekere
zin haar oudste vriend. ‘Door mee te lijden verliest men
kracht, las ze, een spreuk die ze, sinds ze hem voor het eerst
was tegengekomen, altijd als een denkbeeldig wandtegeltje
met zich had meegedragen en had opgehangen aan de muur
van om het even welke ruimte ze betrad. Het was zo ultiem
waar, en het was tweezijdig waar. De medelijdende verloor
kracht, en degene met wie meegeleden werd verloor kracht
— een spel zonder winnaars, maar een favoriet spel van haar
medemensen.

Het boek waarin dit zinnetje stond, was het boek dat haar
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had doen ontwaken. Ze las zinnen terug die ze uit haar hoofd
kende. Tk noem een dier, een soort, een individu, verdorven
wanneer het zijn instincten kwijtraakt, wanneer het kiest
voor, wanneer het de voorkeur geeft aan wat hem schaadt’

Tevreden nam ze een blokje meloen met ham van het bord,
en toen nog een, en terwijl ze zachtjes kauwde, streelde ze met
haar olijfolievette vingers de toch al beduimelde omslag van
het boek. Het was de basis geworden van haar bewustwording,
het boek bevatte de inzichten waaruit al haar latere inzichten
voortvloeiden. Ze begon opnieuw te bladeren. ‘De meest
geestelijke mensen zijn de sterksten en daarom vinden zij hun
geluk daar waar anderen hun ondergang zouden vinden: in
het labyrint, in de hardheid jegens zichzelf en anderen, in het
beproeven’

Ze was vergeestelijkt, had zich laten vergeestelijken. Geen
zorgen meer om het lichaam, het lichaam was slechts een
slaaf die de geest op een draagbaar door de wereld leidde.

‘De meest voorkomende leugen is die waarmee men
zichzelf voorliegt; het voorliegen van anderen is een
betrekkelijke uitzondering’

Dat was wat zij die vrouwen, wat zij al haar cliénten, had
voorgehouden: jullie liegen jezelf voor. Leg de schuld niet bij
anderen, hoe schuldig ze ook zijn.

Ze liet een harde boer, het blik Monster Energy was leeg.

Wat nu?

Een ander boek, een andere leermeester. ‘ledereen ziet wat
je schijnt, weinigen voelen wat je bent’

Ja, daar moest ze nu mee leren omgaan: met hoe men zag
wat zij scheen. Zij scheen iets anders dan de mensen gehoopt
hadden. En het zou knap lastig worden hen van het tegendeel
te overtuigen...

Vanuit haar werkkamer stapte ze de tuin in. Het was
opgehouden met regenen, het lauwwarme gehoos had
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plaatsgemaakt voor knisperende kou. In alle omringende
huizen waren de lichten gedoofd, de mensen sliepen — of
zouden er achter de gesloten gordijnen nog meer slapelozen
rondwaren? Zou Lennart slapen? Of ijsbeerde hij net goed
door zijn mooie, kleine huis, peinzend over wat hij tegen de
pers zou zeggen, peinzend over hoe hij haar de laan uit zou
sturen?

De belangrijkste eigenschap die mensen van een leider
verwachten, is standvastigheid — een grote misvatting. De
beste leiders waren wendbaar. Kwamen tot nieuwe inzichten.
Hamersma had van zichzelf gedroomd als leider, misschien
niet ter vervanging van Lennart, maar ndast hem. Samen
een daverende verkiezingsuitslag binnenslepen. Samen
in een kabinet. Samen de mentaliteit van het land blijvend
veranderen.

Elke profeet kende een fase van twijfel, van crisis. Dat
wist ze. In een ideale wereld zou ze het op die manier aan
haar potentiéle kiezers uitleggen: toen, tijdens dat huwelijk,
maakte ik mijn noodzakelijke crisis door, noodzakelijk omdat
die crisis mij alleen maar sterkte in mijn overtuigingen. Maar
ten overstaan van het publiek zou ze zich nooit een profeet
kunnen noemen. Dan zouden ze haar grootheidswaanzin
verwijten.

Ze keek naar de sterrenhemel en schrok: in haar borstkas
kronkelde iets onaangenaams, iets kleverigs — ontroering. Ze
slikte, ze slikte nog eens en ging weer naar binnen.

Overlevers huilen niet. Ze huilen niet.

De nacht vorderde, ze had geen idee hoe laat het was,
misschien liep het al tegen de ochtend.

Terug in de keuken trok ze de ijskast open. Zo veel
etenswaren, maar alle smaken had ze deze nacht al voorbij
laten komen. Haar oog viel op de pan met de kalfstong die ze
voor het zondagavondmaal in de week had gezet, voor haar
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en Niccolo — Colette was om onbegrijpelijke redenen sinds
drie jaar vegetariér.

Een visioen van verschillende smaaksensaties deed de
speekselklieren in haar wangen bruisen. Ze nam de pan
met de kalfstong uit de koelkast, verving het water door een
verse hoeveelheid en bracht de boel aan de kook, terwijl
ze in de groentelade van de ijskast speurde naar geschikte
ingrediénten voor een saus.

Wat zou je toch malen om troost van medemensen, als er
altijd eten voor je klaarlag, eten dat niet oordeelde? Het eten
bleef zichzelf.

Ze snipperde een uitje en sneed een paar wortels in plakjes,
bakte ze in een braadpan, haalde de tong uit het kokende
water en liet die in het sissende ui-wortelmengsel glijden. Met
gesloten ogen snoof ze op hoe de geuren elkaar ontmoetten.
Ze draaide het vuur laag en legde het deksel op de pan.

Ze ging op de bank zitten met een nieuw blik Monster
Energy. Er smeulde nog iets binnenin haar. Dat zij als
zwakkeling werd afgeschilderd — was dat werkelijk wat haar
het meeste dwarszat aan de kwestie met Driebergen en Van
Kruyswijck en die anderen?

De vrouwen die haar aanklaagden meenden het
beste gereedschap in handen te hebben: de vernedering.
Gereedschap dat ze goed kenden, ze hadden zich er zelf
langdurig mee laten toetakelen. En nu namen ze het heft van
dat gereedschap in handen om er een ander mee terug te
meppen naar een wereld van niet-gezien-worden. Maar dat
ging mooi niet gebeuren.

Ze wist wie ze was. Ze wist waar ze stond. En toch, toch
bleef er iets haken, een graatje in haar brein...

De energydrank was lauw geworden, het spul smaakt haar
niet meer, ze spoelde het in de keuken door de gootsteen.
Daarna nam ze een fles chardonnay uit de ijskast. Ze goot een
paar flinke scheuten in de braadpan, waarna ze de fles aan
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haar mond zette voor een paar voorzichtige teugjes, niet te
veel, ze moest scherp blijven, de vermoeidheid lag op de loer.
Ze liet een blik tomatenblokjes leeglopen in de pan en sloot
die opnieuw af. Nu zou ze lang moeten wachten, zo lang dat
ze beter iets heel anders kon gaan doen.

Op de bovenverdieping liet ze het bad vollopen. Ze kleedde
zich uit, keek zichzelf aan in de spiegel. Ze vond dat ze een
scherpe blik had, ondanks het tijdstip. Een vastberaden blik,
dit waren ogen die niet wegkeken als de confrontatie zich
aandiende.

De spiegel begon beslagen te raken. Met haar rechter
grote teen testte ze de temperatuur. Precies goed. Ze stapte
in het bad, hete enkels, daarna de rest van haar lijf, het paste
allemaal nét.

Ze sloot haar ogen. Nu niet in slaap vallen. Helder blijven.

Een steek van haat voer door haar heen.

Ruben.

Wat hij haar niet allemaal geflikt had. En alsof het vijftien
jaar geleden niet erg genoeg was geweest, meldde hij zich
nu weer, alsof zijn klappen belangwekkender waren dan de
vele, vele woorden die Hamersma in de loop der jaren op
papier had gezet, in haar opiniestukken, de woorden die ze
tegen haar cliénten had uitgesproken, de woorden die ze had
geuit in tv-programma’s, de woorden waaruit haar populaire
speeches bestonden. En nu zouden al die woorden teniet
gedaan worden door die machteloze klappen van Ruben,
anderhalf decennium oud? De door hem toegebrachte blauwe
plekken, kneuzingen, de uitgerukte haren, de schrammen en
snijwonden, de kapotte voortand, het gebroken sleutelbeen
— zou ze ddarmee de geschiedenis ingaan?

De vele geweldsincidenten, verspreid over jaren, waren in
haar hoofd samengesmolten tot een handvol representatieve
scénes die ze zonder moeite kon oproepen. Hier had je hem
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bijvoorbeeld, dronken, met die sarcastische kop van hem,
waarmee losers zich wapenden tegen de blik van geslaagde
mensen — omdat spot en minachting de enige twee wapens
van de loser waren.

En dan het huilerige, het slijmerige — aan haar willen
zitten met zijn lamme tengels, terwijl zij belangrijker zaken
aan haar kop had: de kinderen, de financién, of eenvoudigweg:
haar nachtrust. En als ze hem dan afwees, sloeg de stemming
om. Abrupt. Dan stolde de slijmbal tot iets hards. Dan begon
het gevloek. En als Hamersma dan weigerde in te binden,
kwam uiteindelijk — altijd weer — de klap. Nu eens met de
vlakke hand, dan weer een vuistslag tegen haar kaak of haar
oogkas, krachtig door zijn ongeremde woede, maar ongericht,
rommelig, pijnlijk, schadelijk. Eens bracht hij haar een soort
karateslag toe in haar nek, haar zicht ging enkele seconden op
zwart. Soms tackelde hij haar als ze probeerde te ontkomen,
en als ze eenmaal op de grond lag, schopte hij haar waar het
maar uitkwam, waar zijn voet toevallig maar landde: buik,
kont, schenen, achterhoofd, gezicht, het maakte hem niet uit.

Af en toe schepte Hamersma wat schuimig water over haar
bovenlijf, alsof ze een stuk vlees arroseerde met gesmolten
boter, en zo liet ze zich langzaam garen in het warme water,
terwijl de herinneringen aan Ruben voorbijtrokken en het was
goed, bedacht ze, om het allemaal nog eens te overdenken. Ze
had de herinneringen jarenlang weggestopt, omdat ze haar op
geen enkele wijze dienden. Ze geloofde niet in de Freudiaanse
theorie dat het verdringen van gedachten slecht was, dat een
verdrongen gedachte altijd weer, getransformeerd, op een
andere manier alsnog boven zou komen, als een verknipt
seksueel verlangen, als een tik, een fobie, een onbegrijpelijke
droom.

Nee, het was juist nuttig datgene weg te stoppen waar je
niks aan had. Maar nu, hier in bad, deze nacht... nu was het
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zinnig geweest, voelde ze, om het verleden nog één keertje
boven te halen, voordat ze er definitief mee zou afrekenen.

De zon kwam op terwijl ze haar haren droogde. Ze sloop
de trap af. Beneden hing de warme, volle geur van gestoofde
heerlijkheden. Ze wierp een blik in de pan, proefde —
gevaarlijk, het liefst zou ze dooreten, maar ze liet het bij die
ene hap, strooide nog wat grof zout in de pan en roerde even
voor ze het deksel er opnieuw op legde.

Ze opende de tuindeur voor wat frisse lucht. De zeldzame
rust van de zondagochtend, door de mensheid zelf geschapen.
Louter niet-menselijke geluiden, geritsel van de wind in
bladeren, getik van regendruppels die zich vannacht in de
bomen hadden verschanst, maar zich nu van de bladeren
lieten glijden. Een waterig ochtendzonnetje zette alles in een
mild licht. Ze rilde, het was frisser dan ze had verwacht, de
openhangende peignoir knoopte ze vast om haar middel.

Ze sneed de tong in gelijkmatige plakken en prikte er een
aan haar vork. Het bruinroze vlees was al lekker voordat ze
het in haar mond stak. Ze liet de plak op haar eigen tong
liggen, gaf alle ruimte aan haar smaakpapillen en haar neus
en begon toen te kauwen.

Er was werkelijk geen andere mogelijkheid dan strijd. Ze
moest die vrouwen vernietigen, zoals zij haar probeerden te
vernietigen.

Men mocht Hamersma meedogenloos vinden, maar zij
was niet degene geweest die voor de smerige methode had
gekozen. Ze had haar pijlen nooit op individuen gericht, ze
had niemand bij naam en toenaam genoemd, ze was hard,
maar degelijk.

Alshetnusmerig moest, dan hadden de Feline Driebergens
van deze wereld dat aan zichzelf te danken. En dan konden ze
het krijgen ook.
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Ze doopte het laatste plakje tong in de saus en bracht het
naar haar mond.

Ze kauwde langzaam. Het had haar een doorwaakte nacht
gekost, maar haar optimisme was terug. Vol en zwaar van het
eten maar krachtig van geest stond ze op.

Toen Niccolo en Colette wakker waren en hun ontbijt
binnen hadden, zette ze hen aan het werk in de huiskamer. Die
twee waren zo handig met google en sociale media. Binnen
een mum van tijd hadden ze, op basis van de door Annelot
verstrekte gegevens, complete profielen opgesteld van de
klaagvrouwen. Het materiaal was overweldigend. Een van
de hoogtepunten: Van Kruyswijck was zo stom geweest om
nog maar een jaar geleden aan een online bussinessmagazine
een interview te geven waarin ze de Ruggengraat Methode
omstandig prees. Nog maar een jaar geleden — Hamersma
maakte een klein dansje door de kamer toen Colette haar dit
wapenfeit had aangeboden.

Toen ze met zn drietjes zoveel mogelijk materiaal
verzameld en geordend hadden, maakte Hamersma prints,
propte die in een map en de map in haar tas. Tk moet gaan,
jongens, zei ze tegen de kinderen, ‘Bestel maar sushi of zo,
vanavond.

‘Je bent best wel een stoer wijf, mam, zei Niccolo volkomen
onverwacht. ‘Pak ze!’

Ze raakte ontroerd, omhelsde hem en slikte vervolgens
haar sentiment snel weg. Ze moest nog minstens een paar uur
op volle hardheid blijven, misschien dat ze vannacht in bed
een traantje kon wegpinken.

‘Jullie zijn helden, zei ze tegen de kinderen. Toen arriveerde
de Uber die haar naar het huis van Lennart Noordholt zou
brengen.
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In de Uber maakte ze zich op. Ondanks de slapeloze
nacht, zag ze er redelijk patent uit, alleen die wallen lieten
zich moeilijk wegwerken en haar oogwit was vertroebeld
door een toets rood. Maar haar wangen vertoonden blosjes,
en haar pupillen keken haar nog altijd scherp aan in het kleine
zakspiegeltje.

Nog één keer liet ze het toekomstvisioen aan zich
voorbijtrekken waar ze de afgelopen tijd kracht uit had geput.
De verkiezingsstrijd. De overwinning. De nieuwe wind
die door het land zou waaien. En daarna verder vooruit:
hoe van generatie op generatie de mentaliteitsverandering
zou doorzetten, hoe de kracht van dit verdoemde volk zou
toenemen.

En toen moest ze voor zichzelf vaststellen dat dit misschien
allemaal niet door zou gaan. En dat ze daar dan vrede mee
moest hebben. Dat ze Lennart een keuze zou bieden en als hij
nee zei, nou prima, dan was ze weg. Helemaal weg. Op naar
het volgende avontuur.

Vastberaden stoof ze Lennarts huis binnen, langs hem
heen, naar de huiskamer.

‘Ik kom hier niet om te smeken’

‘Pardon?’

Had hij haar artikelen maar wat beter moeten lezen. Over
de Ruggengraat Methode. Nu gleed hij meteen uit over de
banaan die ze voor zijn voeten had geworpen. De banaan van
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de verwarring.

‘De dag dat je mij ziet smeken, mag je me door mijn kop
schieten’

Ze trok haar jas uit en propte die in zijn handen. Hijj
schuifelde ermee naar de hal, op kousenvoeten. Ze had hem
overvallen met haar onaangekondigde bezoek. Toen hij
terugkwam in de huiskamer viel haar op dat hij zich nog niet
had geschoren en zo te ruiken ook nog niet gedoucht. Er hing
een wat kazige lucht om hem heen, met een gesnipperd uitje
ter garnering.

‘Tk heb nog niets gezegd waardoor je zou kunnen denken
dat..’

‘Inderdaad, je hebt niks gezegd. Je hebt niet gebeld,
gemaild, geappt. En dat is prima, maar voor ik verder ga,
voor ik je laat zien wat ik heb meegebracht, eis ik je volledige
loyaliteit, Lennart’

‘Ga nou gewoon even zitten, Annelot. Laten we hier rustig
over praten. Wil je koffie?’

Tk wil je dit zeggen, zei ze, terwijl ze dichtbij hem kwam
staan. Jij hebt je altijd verzet tegen politieke huichelarij. Je
hebt altijd gezegd dat een politicus niet door de knieén moet
voor het volk, omdat hij het volk dan niet serieus neemt.
Een politicus moet zijn ideeén ontwikkelen, ze vervolgens
aanbieden aan het volk en dan dienstbaar afwachten of het
volk bereid is om op hem te stemmen. Heb ik gelijk of niet?’

‘Weet je, Annelot...

‘Nee, heb ik gelijk of niet?’

Hij ging dan maar zelf zitten, aan de eettafel, en hij stak
een hand uit richting de stoel tegenover hem. Maar ze wilde
zich nog niet gewonnen geven en nu, vanuit de hoogte, sprak
ze op hem neer: Tk heb het gevoel dat jij precies van plan
bent waar je jezelf altijd tegenstander van hebt verklaard. Je
gaat door de knieén. Je gaat zeggen dat je “het ontstane beeld
betreurt’, dat je je in mij hebt vergist. Heb ik gelijk of niet?’
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Hij zweeg. Durfde haar niet aan te kijken. Raak geschoten.

‘Als je meegaat in deze hetze, Lennart, dan laat je zien dat
je van hetzelfde kaliber bent als al die andere politici. Draaien,
draaien, draaien, om de pers en de kiezer te behagen. Als ze
maar goed over je schrijven. Maar die journaliste, die Nena
Handia — dat is een lege huls. Een vrouw zonder ideologie.
En die jankwijven in die talkshow van vrijdag, dat zijn
leugenaars, en ik, ik heb hier het bewijs voor je. Maar voordat
ik het je overhandig, wil ik dat je me aankijkt’

Hij zuchtte, en toen, als een onwillige puber, keek hij naar
haar op.

‘Ga zitten, zei hij. En nu, eindelijk, deed ze het. Tk was van
plan om je de wacht aan te zeggen, inderdaad. Vandaag. Ik
moest nadenken, gisteren, vrijdag ook. Overleggen. Met de
collega’s. Het grote gevaar is dat het de komende weken alleen
maar over jou gaat en niet over onze standpunten. Dat begrijp
je zelf ook wel, toch?’

‘Doe me maar een kopje koffie. Of hoe laat is het? Heb je
iets sterkers?’

Toen hij terugkwam in de kamer, met twee in elkaar
gestapelde kelkjes en een kruik jenever, had ze de map
opengeklapt op tafel.

Een dag later stonden ze in Nieuwspoort. Samen.
Alleen zij en Lennart wisten wat zij zou gaan zeggen. In de
veronderstelling dat Lennart Hamersma’s verwijdering uit
de partij bekend zou gaan maken, waren ze massaal op de
persconferentie afgekomen, de journalisten, de parasieten.
Aasvliegen schijnen de dood al te ruiken voordat iemand zijn
laatste adem uitblaast.

Hier stond ze weer, Hamersma, in dit onpersoonlijke
zaaltje. Net als vorige keer, maar zo anders. Waar de stemming
er toen een van gespannen nieuwsgierigheid was, heerste nu
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het volksgevoel van het Colosseum vlak voor aanvang van
een gladiatorengevecht.

‘Annelot Hamersma!’ klonk de aankondiging, en ze stampte
het podium op, driftig. Ze wilden een gladiatorengevecht?
Ze konden het krijgen. De sukkels konden niet bevroeden
dat zijzelf straks aan stukken gehakt in de arena zouden
achterblijven.

Hamersma keek om zich heen. De stoelen van het
persvolk, bekleed met een blauw dat net niet overeenstemde
met het blauw van het afgetrapte tapijt. De batterij camera’s
als mitrailleurs op haar gericht. De lucht van congreszaaltjes
en autoshowrooms, de nieuwe kunststofgeur van spullen die
vervangen worden voor ze begiftigd zijn met leven en liefde.

Dertig paar sceptische ogen en een stuk of zes levenloze
lenzen.

‘Net als zovelen van u, zei Annelot Hamersma zachtjes,
bijna bescheiden, ‘ben ik opgevoed in de traditie van de
medemenselijkheid. Dat zit er van jongs af aan in, zelfs mijn
goddeloze babyboomer-ouders wisten mij dat door en door
christelijke denkbeeld in te prenten. Want in hun wereld was
het christelijke getransformeerd tot de religie van de zachtheid,
het hippiedom, en later, in de jaren tachtig, tot de religie van
de charitas: help de derde wereld erbovenop, help arme Oost-
Europeanen, help Afrikanen die een beter leven zoeken,
help ze omdat wij door ons koloniale verleden schuldig zijn
aan hun ellende. Help de heroinejunk met methadon. Help
de zelfmoordenaar met gelegaliseerde euthanasie. Help de
foetusmoordenaar met abortus. De religie van de zachtheid
is de religie van de vernietiging’

Dit was het moment om op te kijken. Ze had de aandacht
ja, omdat ze niet meteen over haar positie binnen de partij
was begonnen. En toch was het niet genoeg: er zat er eentje
met een verveelde kop kauwgom te kauwen, er zaten er een
paar op hun telefoon te pielen. Een cameraman leek meer
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aandacht voor zijn horloge te hebben dan voor zijn viewfinder.

‘Tk vertel u één ding over mijn voormalige huwelijk, ging
Hamersma verder, en ze zag de cameraman van het horloge
opkijken, en de telefoonfriemelaars vergaten hun scherm. De
kaken van de kauwgomkauwer vielen stil.

‘Wat ik inzag toen ik bij mijn man wegging, was dat
dader en slachtoffer dezelfde daad niet noodzakelijkerwijs
op dezelfde manier op waarde schatten. Mijn wereld spatte
uiteen elke keer als mijn ex, Ruben, mij sloeg. Voor hem was
die handeling iets wat hem rust bracht. Want ik hield dan
eindelijk mijn kop’

Het was nu doodstil in het zaaltje. Er werd zelfs niet
geschreven op notitieblokjes. Alle ogen waren gericht op de
vrouw achter de katheder.

‘Meestal was hij zijn daad de volgende dag al vergeten, al
dan niet met hulp van de drank. Maar niet als de sporen van
zijn geweld aan mijn gezicht vielen af te lezen. Juist dat wekte
opnieuw zijn razernij, alsof ik met mijn blauwe oog of met de
bloedkorsten rond mijn mond hém iets aandeed’

Gedempte geluiden van ontzetting. Voor hen was dit
nieuw, voor hen kwamen deze openhartige details volstrekt
onverwacht.

‘Toen ik dat patroon eenmaal doorzag, besefte ik dat het
slachtofferschap een relatieve positie is die in wezen losstaat
van de daad die iemand tot slachtoffer maakt. Ik begon er een
pervers soort genoegen aan te ontlenen mijn ex te kwellen met
de aanblik van mijn littekens. Ik genoot van zijn schaamte,
en zelfs als hij dan in al zijn frustratie, zelthaat en onmacht
opnieuw naar me uithaalde, lachte ik inwendig. Op den duur
lachte ik hem zelfs recht in zijn gezicht uit, al liep het bloed
langs mijn kin. We waren gelijken als het op macht aankwam,
of nee, niet eens gelijken. Hij was de zwakkere. Hij wilde mijn
medelijden. Hij wilde dat ik zag hoezeer het hem kwelde
dat hij mij sloeg. Pas toen ik dat ten volle doorgrondde, kon
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ik hem voldoende minachten om hem te verlaten. Niet uit
zwakte, maar uit kracht’

Nena Handia zat er ook, notitieblok op schoot, maar met
een pen in haar hand die niet bewoog.

‘Het is dat wat een dommig soort journalist als Nena
Handia niet begrijpt. Dat een nieuw inzicht niet hetzelfde is
als zwalken in je opvattingen’

Warempel, ze stond op, Handia, en ja hoor, ze verliet het
zaaltje, met een rood hoofd, nagekeken door haar collega’s.
Een afgang in zijn puurste vorm.

Zelfs als alles hierna zou mislukken, had Hamersma dit in
ieder geval voor elkaar.

Gesterkt ging ze verder: ‘Wat nu is het motief van de
klaagsters die we afgelopen vrijdag bij “Bord op Schoot” aan
tafel zagen zitten? Tk vermoed het volgende. Mensen ergeren
zich eraan dat ik tevreden ben met mijn ongezonde levensstijl.
Ik laat niet toe dat zij medelijden met mij hebben, en dat maakt
ze razend, want dan kunnen ze hun superieure ideologie van
het gezonde leven niet bij me kwijt. Ik ben niet ontvankelijk
voor hun medelijden. En wat doen ze dan? Ze maken van
mij de boeman. Ze trekken een blik zelfbedachte slachtofters
open, zodat ik het monster lijk. Maar mijn monsterlijkheid
is net zo goed een leugen als het slachtofferschap van de
vrouwen die zeggen door mijn methode benadeeld te zijn’

Ze nam de map met de dossiers in haar hand, toonde die
aan de aanwezigen. ‘Dit hier, hierin staat beschreven hoe het de
afgelopen jaren gegaan is met mijn ex-cliénten. De informatie
is vrij toegankelijk op internet. Op sociale media. Op de
websites van de bedrijven waar ze, dankzij mijn methode,
directeur van zijn geworden of die ze zelf hebben opgericht.
In de archieven van bussinessmagazines. Aangevuld met de
evaluatieformulieren die elk van deze klaagsters na afloop van
het Ruggengraattraject heeft ingevuld. Laaiend enthousiaste
beoordelingen, kan ik jullie vertellen’
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Ze zweeg eventjes om de nieuwsgierigheid te voeden. Er
ging zelfs al een hand omhoog, maar het was wat haar betreft
nog geen tijd voor vragen.

Tk zou deze dossiers aan u, de verzamelde pers, ter
beschikking kunnen stellen. Officieel ben ik niet gebonden
aan een beroepsgeheim. Maar ik vind dat niet kies. En ik
zwicht niet voor jullie terreur. Ik ga niet jullie werk zitten
doen. De enige reden dat ik deze map heb samengesteld is
om mijn goede vriend Lennart Noordholt te overtuigen van
mijn gelijk. Want hij en ik, wij moeten het samen doen, de
komende tijd. Zij aan zij vechten in de verkiezingsstrijd. Dat
vereist vertrouwen, en dat vertrouwen is hiermee hersteld.
Wat u betreft: doe uw huiswerk. Val mij verder niet lastig met
ongefundeerde hetzes. Dank u wel’

Nu stak vrijwel iedereen in de zaal een hand in de lucht.
Zie daar de media in een vrij land, dacht Hamersma tevreden.
Liever stelden ze als schoolkinderen hun vraagjes aan de
toekomstige machthebber dan dat ze op eigen kracht hun
antwoorden vonden.

Zelf stak ze ook haar hand op en ze zwaaide, langdurig,
heel eventjes deed ze het voor de grap zelfs zoals een koningin
het pleegt te doen: met een wenkend gebaar, de lof naar zich
toezwaaiend. Een brede glimlach op haar bloedrood geverfde
lippen.

Niemand kreeg een beurt. Hamersma verliet het zaaltje
zonder ook maar één vraag te beantwoorden.

Lennart bood haar een lift naar huis aan, maar ze bedankte.
Het was tijd om alleen te zijn. Ze wandelde naar Den Haag
Centraal, kocht een kaartje en sloeg bij de Kiosk een paar
chocoladerepen en twee blikjes Fanta in voor onderweg.

Toen ze eenmaal in de trein zat, trok ze het wikkel van
een Twix open, beet een stuk van de linkerreep af en sloot
haar ogen. Je kon niet iedereen redden, dat was een van haar
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stelregels, maar vooralsnog had zij vanmiddag zichzelf gered.
En met een beetje mazzel zou het Nederlandse volk er over
een paar maanden voor kiezen Hamersma aan te stellen
als redder van het land. Het zou een land worden zonder
kleinzerig gezeik. Een land waarin fysieke pijn of geestelijk
ongemak gezien werd als een eenvoudige neusverkoudheid:
hinderlijk, maar niet belemmerend.

Tijd voor de rechterreep.

Ze deed haar ogen open. Buiten had het najaar een stapje
teruggedaan. Na dagen van regen strekte koperen zonneschijn
zich nu uit over de weilanden. Ze genoot van het uitzicht, het
was alsof het land daarbuiten al van haar was, al onder de
koperen stralen van haar macht ressorteerde.

Een bokser, bedacht Hamersma, leert klappen incasseren,
de pijn te verbijten. Een keeper weet hoe je moet vallen,
met of zonder bal in de hand, een piloot in opleiding moet
noodlandingen onder de knie krijgen, een toekomstig
astronaut laat zich met liefde rondtollen in een centrifuge
om te testen of hij tijdens de vlucht last zal krijgen van
ruimteziekte. Een peuter schaaft keer op keer haar knieén
open, de middenvelder maalt niet om tackeltje (al speelt hij
pijn). De vrouw bevalt, herstelt en neemt nég een kind.

De ezel, luidt de uitdrukking, stoot zich geen twee keer
aan dezelfde steen. Zélfs de ezel niet. Pijn is onze meester,
mislukking heeft het beste met ons voor. Waar, waar is het
misgegaan met de mensheid, vroeg Hamersma zich af, dat we
zwakte als gebod in onze stenen tafelen beitelden?

Ze liep het station uit, zwierig, hier en daar ving ze een blik
van herkenning op, de persconferentie was live uitgezonden.
Als een vorstin flaneerde ze over het stationsplein.

De wereld was haar altijd als tjokvol voorgekomen. Je had
miljoenen monden nodig om alles te proeven, miljarden ogen
om elke kubieke micrometer te bestuderen, een grenzeloos
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pakket geurreceptoren om op te snuiven wat de wereld aan
aromatische weelde bood. Haar opgerekte huid kende nog niet
genoeg oppervlakte om alles te voelen, hoeveel vingers moest
je wel niet hebben om je hele Umwelt te kunnen betasten,
alles en iedereen, iedereen schoot tekort in opnamecapaciteit
om de rijke nectar van het leven in te drinken. Dat was geen
droevige vaststelling, wat Hamersma betrof. Het was mooi om
de overdaad niet aan te kunnen, beter dan het omgekeerde,
beter dan een teveel aan opnamevermogen in een wereld van
schaarste.

Ze passeerde een filiaal van De Pizzabakkers en ging
naar binnen. Een pizza heeft altijd één slice te weinig, vond
Hamersma, maar gelukkig liet een van de kinderen altijd wel
een stuk liggen en bood het hadr aan, waardoor het universum
toch in evenwicht was. Pizza moest je nooit alleen eten.

Ze wist wat de kinderen lekker vonden. Zelf bestelde
ze die met burrata en 'nduja, plus twee porties Bresaola als
antipasto en een fles prosecco om het te vieren. Met een tas
vol dampend lekkers flaneerde ze door naar huis.

De toekomst was onzeker, maar zij, Hamersma, was
dat niet. Nog maar een paar maanden, en dan zou de grote
omwenteling plaatsvinden.

Bij haar huis aangekomen zette ze de tas tussen haar benen
op de grond, rechtte haar rug, viste de sleutel uit haar jaszak.
Ze opende de voordeur en riep luidkeels: Tk ben er!’
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Verantwoording

De citaten in hoofdstuk 10 zijn respectievelijk afkomstig uit
De antichrist van Friedrich Nietzsche, in de vertaling van
Pé Hawinkels, en De heerser van Niccold Machiavelli, in de
vertaling van Frans van Dooren.
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