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en je geest werd een balkende fee op de vage
open plekken der elementen maar moordend

rondom al de cataracten en trechters en toppen reeds
zich ontplooide het ijzeren ei van de leegte

— Lucebert, ‘verjaarde profeet’





5

Onder een lucht in de kleur van krantenpapier stond ze 
te zweten tussen de graven. Er was regen voorspeld, onweer 
ook, maar vooralsnog bleven de verkwikkende druppels van 
een zomerse hoosbui uit. 

De blankhouten kist zakte in de grond. Daar klonk de 
lugubere roffel van het eerste handje aarde dat op het deksel 
werd gegooid. Het deksel, dat de hele middag gesloten was 
gebleven. De aanblik van het lijk moest onverdraaglijk zijn 
geweest, laat staan de geur. Drie dagen had het geduurd voor 
ze hem vonden, hartje zomer. 

Het was haar beurt. 
Annelot Hamersma greep wat droge aarde beet, wierp 

die in het graf, deed alsof ze een laatste groet mompelde en 
haastte zich toen naar de condoléanceruimte. Het was er om te 
stikken, ondanks de luidruchtig loeiende airco — meer geluid 
dan koelte. Naast de koffie en de alcoholica stond een ruime 
selectie frisdrank opgesteld. Hamersma wrikte een flesje cola 
open, klokte het in één beweging leeg. De ongepaste boer die 
zich in haar middenrif aandiende onderdrukte ze met een 
vuist tegen haar mond. Met een tweede flesje in de hand ging 
ze op weg naar het buffet. Daar was bepaald niet op bezuinigd. 
Ze legde twee mini-quiches en drie garnalenkroketjes op een 
bord, spoot er een kledder saus naast, klemde nog een broodje 
paling tussen haar kaken en beende naar buiten, waar het nog 
steeds vochtig heet was, maar tenminste niet zo drukkend als 
in die van rouw vergeven condoléanceruimte.
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Ze begon net aan de tweede mini-quiche toen Mark en 
Hadewijch bij haar kwamen staan, elk met een biertje. Allebei 
rode ogen, rode wangen. Het moest wat zijn, dat gejank bij 
deze temperatuur. De twee hielden zich gedeisd en ook 
Annelot zweeg. Wat viel er ook te zeggen tegen dit soort 
archeologische vondsten uit een aardlaag van haar leven 
waar ze niks meer te zoeken had? Ze zouden het over vroeger 
kunnen hebben, duffe anekdotes uit hun schooltijd. Daar zou 
het wel op uitdraaien, deze middag, maar vooralsnog hoorde 
Annelot alleen het geluid van haar malende kaken, het geritsel 
van bladerdeeg tussen haar kiezen.

Nu de kroketjes.
‘Het blijft ongelofelijk,’ zei Hadewijch.
Ja, dacht Annelot, het is wat, meid, leven en dood. Maar 

het zou een stuk ongelofelijker zijn als iedereen die zij van 
vroeger kenden, domweg onsterfelijk bleek. 

Ze slikte een hap kroket door en zei: ‘Triest is het wel. De 
zoveelste martelaar van de slachtoffercultuur.’

De incubatietijd van deze opmerking bedroeg minstens 
vijf seconden. Mark en Hadewijch staarden haar aan — hun 
bierflesjes bleven ergens op de route van buikhoogte naar 
mond in de lucht hangen. 

Annelot propte het kontje van de kroket in haar mond en 
nam een slok cola.

Mark schudde zijn hoofd. ‘Wat een ontzettend lompe 
opmerking. Zeker op deze plek. Vandaag. Na wat er met die 
jongen gebeurd is.’

‘Wat ik lomp vind,’ zei Annelot, terwijl ze met een servetje 
paneermeel van haar lippen depte, ‘is een maatschappij 
waarin je voor elk somberheidje of angstje naar een psychiater 
moet, alsof je zelf nergens toe in staat bent. We kweken 
zwakkelingen. En dan krijg je dus dit.’

Mark stak zijn mannenwijsvinger in de lucht. ‘Je gaat echt 
te ver.’ 
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‘Verbaast het je?’ zei Hadewijch tegen hem. ‘Na dat stuk 
over de gezondheidszorg…’

Ah, dus mevrouw had het stuk over de gezondheidszorg 
gelezen. Daar waren heel wat woedende reacties op 
binnengekomen. Maar ook veel berichten die van enthousiaste 
instemming getuigden. Steeds meer mensen leken hun buik 
vol te hebben van de betonrot die de zachte krachten in het 
bouwwerk van de maatschappij hadden veroorzaakt. 

‘Ja?’ zei Annelot onaangedaan. ‘Ga je nog afmaken wat je 
wou zeggen?’

‘Je was altijd zo’n progressief type,’ zei Hadewijch.
‘Ik ben nog steeds een progressief type. Tenminste, als je 

onder progressie een voorwaartse beweging verstaat. Ik ben 
niet blijven hangen in het verleden.’

‘Wat is er progressief aan om mensen hun 
ziektekostenverzekering te ontzeggen?’

‘Niet zomaar mensen. Mensen die ongezond gedrag 
vertonen. Wel even precies blijven. En er wordt hen niets 
ontzegd, ze moeten gewoon meer betalen. Heel sociaal 
systeem.’

‘Een systeem dat de zwakkeren pakt.’
‘Zwakke mensen bestaan alleen in je hoofd.’
‘En jij zelf dan?’ probeerde Mark.
Annelot moest lachen. Ze nam nog een garnalenkroket, 

legde haar hoofd in de nek en liet het kroketje met een 
hijskraanbeweging van haar arm van bovenaf in haar mond 
neerdalen, als een haring. Ze kauwde, nam een paar flinke 
teugen cola en liet toen alsnog een harde boer. 

Mark wendde zich af. Hadewijch keek betrapt om zich 
heen. Een vlaagje van haar parfum bereikte Annelots neus: 
zo’n mierzoete wijvenlucht, natuurlijk. Zelf droeg ze Jicky 
van Guerlain, niet per se omdat ze het zo lekker vond, maar 
omdat het een killer was. Je wasemde autoriteit uit met dat 
luchtje. 
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‘Ikzelf?’ zei Annelot ten slotte. ‘Ik draag de consequenties 
van mijn gedrag. Zoals iedereen zou moeten doen in een 
volwassen samenleving.’

Mark kwam wat dichter bij haar staan en zei op 
fluistertoon: ‘Wat doe je hier eigenlijk, als je zo’n moeite 
hebt met de zwakkeren? Als je er toch niets bij voelt kun je 
misschien maar beter weggaan.’

Je kon niet iedereen redden. Dat was les 1 van de 
Ruggengraat Methode™: wie naar honderd procent succes 
streefde, had bij voorbaat zijn eigen falen georganiseerd. Dat 
gold voor de cliënten die Annelot dagelijks in haar praktijk 
zag: ze leden hoofdzakelijk onder hun zelf georkestreerde 
mislukking. Het was ook een blijvende waarschuwing voor 
Annelot zelf: ze moest accepteren dat zo’n twintig procent van 
haar klanten al in een vroeg stadium afhaakte. Het was een 
percentage dat ze had leren incalculeren zoals een generaal 
voorafgaand aan een veldslag overweegt hoeveel verloren 
manschappen hij bereid is te accepteren.

Zelfmoord was zo oud als de menselijke strijd om te 
overleven, en toch bleef de mens zich erover verbazen. 

Ook Annelot deed een stapje naar voren en terwijl ze met 
haar lippen bijna Marks oor aanraakte, zei ze: ‘Dat is nou 
zo’n veelvoorkomende misvatting van mensen. Dat je, als je 
een beetje anders over de wereld denkt dan zij, meteen maar 
harteloos bent.’ Ze deed weer een stap terug en zei hardop: ‘Ik 
heb ooit verkering gehad met Johan. Het was een lieve jongen 
en het spijt me dat hij het leven niet aankon, maar ik geloof 
niet dat hij te helpen was, en als jij wél in die illusie verkeert, 
dan vraag ik me af waarom je niets hebt gedaan.’

Er viel een eerste dikke droppel lauw regenwater, precies 
op Annelots laatste garnalenkroketje. Die ene druppel zou 
niet helpen haar keel minder droog te maken, dat kroketje 
kreeg ze zo niet weg en haar cola was op. 

‘Mag ik even?’ Ze greep Marks bierglas en nam meteen 
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een slok. Hij was te verbouwereerd om te protesteren.
‘Kom,’ zei Mark tegen Hadewijch, ‘laten we maar naar 

binnen gaan. Het begint te regenen.’
Daar gingen ze, de weekdieren. Zelfs voor een druppeltje 

regen te teer.
Annelot Hamersma genoot in alle rust van haar laatste 

kroketje, spoelde het weg met het restant van het bier en 
haalde toen haar telefoon tevoorschijn om een Uber te 
regelen. 

 



10

‘Je baas bestaat niet,’ zei Annelot Hamersma tegen de burn-
outklant tegenover haar. Een man die zo leek weggelopen 
uit een reclame voor een bepaald merk mens, met zijn 
microscopisch gestileerde Caesar-kapsel, die griebelige 
soul patch tussen onderlip en kin, en die achttiende-eeuws 
aandoende, hoge overhemdsboord als kroon op een verder 
onberispelijk maatpak van een fijnzinnige snit. 

Een gepolijste parel van deze tijd: smetteloze buitenkant, van 
binnen niets dan chaos en leegte. Met rommelige traantroep 
op zijn wangen en veel kleverig slikwerk had hij zich de 
afgelopen twintig minuten zitten beklagen over zijn terugval. 
Meneer had maandenlang cognitieve gedragstherapie met 
mindfulnessinterventies ondergaan, en was nu, na een 
langdurig want behoedzaam re-integratietraject, weer 
fulltime aan het werk. Probleem: zijn baas weigerde rekening 
te houden met zijn grenzen en zwakke plekken.

Het lag altijd aan de anderen, zuchtte Hamersma inwendig. 
Maar uiteindelijk kwamen ze bij haar terecht, en zij had een 
nieuw verhaal voor ze in de aanbieding. Niet wat ze hoopten.

‘Je baas bestaat alleen als baas in je hoofd,’ ging ze voort. 
‘Verder is-ie gewoon een klont cellen, net als jij. Door een 
samenspel van genen, opvoeding, streberigheid, mazzel en 
ongetwijfeld een boel opportunisme en geslijm is hij nu jouw 
baas. En jij bent bang voor hem. Zelf is hij waarschijnlijk bang 
voor zijn baas, dus hij heeft geen ruimte in zijn kop voor jouw 
angsten. Of zwakke plekken. Of grenzen. Hij is de baas. Hij 
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bepaalt de grenzen. Voor jou tien anderen.’
Dit was altijd een leuk moment. Je zag hoe het erin hakte. 

Die grote ogen van verbijstering, de dommig openhangende 
mond: voor hém tien anderen? Maar… hij was uniek!

‘Jij bent zelf verantwoordelijk,’ zei Hamersma, ‘voor je 
aandeel in deze kwestie. Accepteer je eigen inwisselbaarheid 
en trek je conclusies. Dat is het enige denkbare begin van een 
oplossing.’

De cliënt sloot zijn mond. Slikte. Opende zijn mond 
weer en leek even naar adem te happen. Hij begon zijn 
hoofd te schudden, nauwelijks merkbaar eerst, toen steeds 
merkbaarder. ‘Ja, sorry hoor… neem me niet kwalijk dat ik het 
zeg, maar… inwisselbaarheid? Dat vind ik eerlijk gezegd… 
toch een beetje… ja, beledigend? Als ik zo vrij mag zijn?’

Wat de cliënt niet wist, was dat zijn gehakkel bij Hamersma 
precies zes keer het verontschuldigingsalarmpje deed afgaan. 
Sorry hoor. Neem me niet kwalijk. Eerlijk gezegd. Toch. Een 
beetje. Als ik zo vrij mag zijn.

Er zou een moment komen, over een week of vier, dat 
hij het aandurfde om zonder dit soort omhaal te zeggen: 
‘Dat vind ik beledigend.’ En nog een paar weken later zou 
hij beseffen hoe zinloos het was om woorden beledigend te 
vinden. Maar zover was hij nu nog niet. De cliënt had zijn 
ogen neergeslagen. 

Nog heel even liet Hamersma hem spartelen in zijn eigen 
angstzweet, nog heel even mocht hij zich afvragen: Ben ik te 
ver gegaan? Ze nam een slok koffie, liet die even in haar mond 
rondkolken. Toen schroefde ze haar vulpen open, maakte een 
korte, onleesbare want nietsbetekenende notitie. Schroefde 
de dop terug op de pen. Draaide die even rond tussen haar 
vingertoppen. Legde hem op haar notitieblok. Na deze 
handelingen, die voor de cliënt zenuwslopend moesten zijn, 
zei ze: ‘Heel goed. Ik weet niet of je het doorhebt, maar je bent 
bezig voor jezelf op te komen.’
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Eén wenkbrauw omhoog. Een ongelovig lachje. Met een 
zucht achterover gaan zitten. Ziedaar de drietrapsraket van 
de opluchting. Dat ze het zo had opgevat! Snuifje trots erbij. 
Jaja. 

‘Als je het idee van inwisselbaarheid onaangenaam vindt, 
dan moet je misschien jezelf specialiseren in een bepaald type 
werk dat jou onmisbaar maakt. Of voor jezelf beginnen. Of, 
zoals ik zei, je inwisselbaarheid accepteren, maar daar komt 
dan ook de acceptatie bij dat je baas de grenzen bepaalt en 
niet jij.’

Hij knikte nu hevig. De weerstand was gebroken. Het 
zou alsnog niet makkelijk voor hem worden, de komende 
tijd, maar hij had de eerste stap gezet, het eerste veertje 
slachtofferschap van zich afgeschud. En hoe? Door juist 
háár woorden, de woorden van degene die bezig was hem te 
helpen, in twijfel te trekken. Door haar, hoe schuchter ook, 
tegen te spreken.

Mensen — je kon er om blijven lachen, die geinige 
diersoort.

Vrolijk liet Hamersma de man een paar minuten later 
uit. Vrolijk, vanwege een wederom geslaagd begin van een 
Ruggengraattraject. Vrolijk, omdat het lunchtijd was. Vrolijk, 
omdat ze gisteravond haar opiniestuk verdedigd had bij de 
talkshow ‘Bord op Schoot’, met een optreden waar ze zeer 
tevreden over was.

In het kleine keukentje naast de spreekkamer inspecteerde 
ze de inhoud van de ijskast en nam eruit waar ze zin in had. 
Ze koos voor een lamsburger, pakte een kuipje boter, haalde 
uit een van de aanrechtkastjes een koekenpan tevoorschijn en 
begon aan de bereiding van haar lunch. 

Ja, dat interview was uitstekend verlopen. Haar 
persoonlijke hoogtepunt was het moment waarop een of 
andere uitgerangeerde tv-presentator, die ook te gast was om 
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over een nieuw, kansloos format te praten, haar hard meende 
te raken met de vraag: ‘Ben jij dan zo perfect?’

‘Kijk naar me,’ had ze geantwoord, zonder ook maar een 
tel te aarzelen. Ze had haar handen met gespreide vingers, 
de palmen omhoog, aan weerszijden van haar boezem 
geplaatst, alsof ze die aanbood. ‘Ik ben naar alle gangbare 
statistieken gemeten veel te dik. Ik ben niet áárdig, daarom 
hebben mannen een hekel aan me. Ik drijf graag de spot 
met feministen, daarom hebben vrouwen een hekel aan 
me. Ik houd van mijn twee kinderen, maar ik eet graag de 
kinderen van andere dieren op, daarom hebben vegetariërs 
en veganisten een hekel aan me. Ik ken alle bezwaren die je 
tegen mij kunt hebben. Maar ik ben eerlijk, ik werk hard en 
ik klaag niet. En ik ben bereid de kosten te betalen die mijn 
levensstijl mogelijkerwijs in de toekomst met zich meebrengt.’

De uitgerangeerde tv-presentator had een beetje met zijn 
ogen zitten knipperen en ten slotte geantwoord: ‘Ja, nee, 
tuurlijk. Dat kan niemand ontkennen.’

Toen de lamsburger klaar was, legde ze hem op de 
onderste helft van een met mayonaise besmeerde boterbol, 
eroverheen een paar plakjes manchegokaas en een handvol 
jalapeñoschijfjes, en omdat ze een vol ochtendprogramma 
achter de rug had, sneed ze, vooruit, een paar plakjes van een 
chorizoworst en legde die op het burgerbouwsel, waarna ze 
het geheel bekroonde met de bovenkant van de bol. Inwendig 
juichend liep ze met haar bord en een groot glas Fanta Cassis 
met ijsblokjes terug naar de spreekkamer.

Annelot Hamersma deed haar kaken van elkaar en hapte 
in de burger, kauwde een paar keer met gesloten ogen en hield 
zich toen stil, terwijl ze alle smaken die nu door haar mond 
kolkten tot zich liet doordringen. Een orgastisch genoegen. 
Toen het lang genoeg geduurd had, kauwde ze verder en 
begon aan de evaluatie van de werkzaamheden van deze 
ochtend.
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De cliënt van daarnet was niet de eerste burn-outklant 
die ze streng had toegesproken. Integendeel. Er werd weleens 
geklaagd dat ze, net als in haar opiniestukken en bij haar tv-
optredens, te harde woorden gebruikte tegen haar clientèle. 
Haar woorden, vond ze zelf, waren als zout in een gerecht, 
bedoeld om de smaak beter tot zijn recht te laten komen. Een 
gepekelde boodschap beklijfde beter dan eentje bedekt met 
een suikerlaagje. 

If you can’t stand the heat, get out of the kitchen. Daar 
kwam het eigenlijk op neer. Het leven zit vol kansen, maar 
alleen als je ze grijpt en niet gaat zitten zeuren. Ze had types, 
meestal vrouwen, uit het bedrijfsleven in haar praktijk gehad 
die voor een vrouwenquotum pleitten. Een toppositie, had 
Hamersma geantwoord, moet je zelf verdienen. Als je gaat 
zitten wachten tot je vanwege je geslacht een keertje aan de 
bod komt, ben je geen toppositie waard. 

Werd haar niet in dank afgenomen, maar toch luisterden 
ze uiteindelijk, die vrouwen, en achteraf waren ze haar 
allemaal dankbaar. Ze herinnerde zich hoe ze eens een fles 
veertig jaar oude Glenfarclas single malt had ontvangen, met 
een kaartje erbij van een voormalig cliënte: ‘De Managing 
Director groet u!’

Ze was lastiggevallen door kleinkinderen van 
oorlogsslachtoffers die zich de trauma’s van hun opa’s en 
oma’s toe-eigenden. Ze had cabaretiers zonder publiek 
in haar praktijk gehad: als een tandarts had ze de cariës 
van zelfmedelijden uit hun ziel geboord. Allochtonen met 
sollicitatieproblemen was ze te lijf gegaan met feiten over hun 
land van herkomst: was het daar dan beter? Nee? Piep dan 
niet en doe beter je best. Zorg dat niemand om je heen kan, 
kwaliteit wint het altijd van huidskleur. 

Filmacteurs die de last van de roem niet aan konden, 
kregen haar Ruggengraat Eigen Schuld Pakket™ onder de neus 
gewreven en de mededeling dat niemand hen tegenhield een 
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echte baan te zoeken. Als een basisschooldocent zich bij haar 
kwam beklagen over een pover salaris, was haar antwoord dat 
idealisme niemand ooit rijk heeft gemaakt.

Huisvrouwen die zich lieten mishandelen door hun man 
had ze geconfronteerd met hun lafheid. Ze had gezegd dat ze 
aan hun kinderen moesten denken en aan zichzelf, dat wie 
zichzelf keer op keer liet slaan misschien wel slaag verdiende. 

Een jonge schrijfster had eens haar spreekuur bezocht 
met de klacht dat zij er nooit om gevraagd had geboren te 
worden; ze nam haar ouders dat kwalijk. Het had Hamersma 
de grootste moeite gekost het verwende wicht geen klap voor 
haar kop te geven, maar ze was principieel tegen geweld, en 
dus beet ze die meid toe dat ze dan misschien niet zelf voor 
het begin van haar leven had gekozen, maar dat ze volledige 
zelfbeschikking had over het einde ervan. O, nou, dat was nu 
ook weer niet de bedoeling. Zie je wel. Dus hop, ophoepelen, 
naar huis en een lijstje opstellen van alles wat het leven de 
moeite waard maakt. En daarna je ouders daarvoor bedanken.

Er waren de vrouwen die hun lichaam lieten verslonzen 
en als iemand daar wat van zei over bodyshaming begonnen 
te piepen. Hamersma had dan haar eigen lichaam net zo goed 
laten verslonzen, maar als iemand haar een varken noemde, 
knorde ze diegene het graf in en voelde zich er verder geen 
flinter slechter door. Beledigingen zeggen altijd veel meer over 
de zwakte van de belediger dan over die van de beledigde, en 
toch bulkte de wereld van de zwakkelingen die zich bij het 
minste of geringste — en onterecht — beledigd voelden.

De mensheid vond zichzelf zo zielig. De ex-alcoholist 
die in de kroeg moest toezien hoe andere bezoekers wél 
alcohol dronken. De rokers die een naar gevoel kregen bij de 
afschrikwekkende plaatjes op hun pakjes sigaretten. 

Zulke mensen dachten dat het leven hen vijandig gezind 
was, maar in feite waren zijzelf, omgekeerd, de vijanden 
van het leven. Zelfmedelijden is een middelvinger naar het 
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bestaan. Het is een ‘nee’, waar alleen een ‘ja’ gezond zou zijn. 
Men riep nogal eens dat Hamersma altijd zo negatief was, 
maar haar ideologie was een ideologie van positiviteit. Van 
goede zin. Van strijdlust. Van de absolute wil om te overleven 
in een gevaarlijke wereld. 

De cultus van het slachtofferschap met zijn rituele 
tranenvloed — van oog over gezicht via hals over borst naar 
buik, waar een tranenplasje ontstond in het putje van de 
navel. Het slachtofferschap was Hamersma’s Moby Dick. Ze 
zou erop blijven jagen tot er niets dan een buisje tranen van 
over was. 

Ze opende de ramen om de weldadige maar nadrukkelijke 
geur van lamsvlees te verdrijven, waste in het keukentje de 
lunchspullen af, en zette zich toen, in afwachting van haar 
volgende cliënt, aan het controleren van haar e-mail. Het was 
weer een parade van gekwetste zieltjes die maar niet wilden 
inzien dat hun kansloze zwelgen in eigen leed hen nooit een 
stap vooruit zou brengen in het leven. 

Ze las alles zorgvuldig maar antwoordde nergens op, voor 
je het wist zat je aan een wekenlange correspondentie vast. 
Wel archiveerde ze de berichten netjes in een map ‘kritiek’, 
geordend per geschreven artikel, radio- of televisieoptreden. 
Er was ook een map ‘generiek’, want altijd waren er types 
die niet op een specifieke uiting reageerden, maar op haar 
persoon in het algemeen, wat doorgaans neerkwam op een 
machteloze aaneenschakeling van beledigingen over haar 
lichaam, verwoord op een manier die vooral veel onthulde 
over de geestelijke hel waarin de scribenten verkeerden. Zulke 
lui stuurde ze een standaardantwoord: ‘Als je de creativiteit 
waarmee je dit soort martel- en verkrachtingsfantasieën 
uitdenkt, nu eens in je eigen leven zou steken, zou je niet zo’n 
tragische mislukkeling zijn.’ 
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In een wolk van anijs werd Annelot Hamersma wakker, 
zwaar en kleverig. In haar mond een pleisterlaag van de 
iets te gretig geconsumeerde Sambuca van gisteravond. Een 
waterglas stond treiterig leeg te zijn op het nachtkastje. Ze 
wierp de lakenrotzooi van zich af, liet zich uit bed glijden.

Naakt verliet ze haar slaapkamer en stommelde in de 
richting van de trap op precies het moment dat Niccolò 
naar boven kwam met een bordje boterhammen en een glas 
vruchtensap. Hij wendde zijn gezicht af en bromde: ‘Er staat 
een kerel in de keuken. Eieren te bakken. Wat moet dat?’

‘Je moeder heeft een seksleven,’ zei Annelot met hese 
stem, terwijl ze zich aan de trapleuning vastgreep en aan de 
gevaarlijke afdaling begon. ‘Als je daar een probleem mee 
hebt, moet je dat later als je groot bent maar met je therapeut 
bespreken.’

‘Ik ben achttien, hoor.’
‘Ik merk er weinig van.’
Ze hoorde het laffe dreuntje van een slaapkamerdeur 

die halfslachtig dichtgesmeten werd. Kinderen waren 
tegenwoordig niks meer gewend. Zijzelf lag op d’r dertiende 
al met haar eerste vriendje in bed. Maar Niccolò? Het zou 
haar niks verbazen als hij nog maagd was.

Heel wat ouders had ze bij hun opvoedproblemen geholpen. 
Zelf had ze er twee grootgebracht, nu ja, bijna dan. Colette 
zat halverwege de puberteit, Niccolò in de slotfase. Jankerds 
waren het in ieder geval niet geworden, problematisch was 

3
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hun opvoeding geenszins geweest, maar Hamersma vond het 
spijtig dat er niet wat meer pit in haar kinderen zat. Waren ze 
wel tegen het harde leven bestand?

In de huiskamer hing de uitnodigende geur van gebakken 
eieren met spek en een gezellige wolk koffie. Han stond in de 
open keuken sinaasappels uit te persen. 

‘Wat een verwennerij,’ zei ze tegen hem, terwijl ze hem 
van achteren bij zijn heupen beetpakte en zich tegen hem aan 
drukte. ‘Maar na het ontbijt mag je nog even douchen en dan 
ga je wieberen, hoor.’

‘Weet ik, weet ik.’
Hij draaide zich om, gaf haar een korte kus en ging weer 

verder met zijn perswerk.
Dat was het handige aan zo’n jongen met bindingsangst. 

Die zat evenmin op de altijd weer onevenredige lasten van 
een relatie te wachten als Hamersma zelf. Bij haar was het 
trouwens geen bindingsangst maar bindingsonwil. Wie kracht 
wilde uitstralen, moest alleen kunnen zijn. Vaste relaties 
waren bloedzuigers.

Over het zachte, hoogpolige tapijt schaatste Hamersma 
naar de bank en liet zich in de zachte kussens vallen, nog 
altijd naakt, zette de tv aan op een zacht volume en liet de 
harde werkelijkheid van het wereldnieuws ontspannen bij 
zich naar binnen golven.

Het was wat Hamersma betreft een universele waarheid 
dat een alleenstaande vrouw met een goed fortuin absoluut 
geen man nodig heeft. Geestelijke onafhankelijkheid begon 
wat haar betreft bij financiële onafhankelijkheid, en ze had dan 
ook geen geduld met vrouwen die parttime gingen werken 
zodra er kinderen in zicht kwamen. Ze wisten donders goed 
wat de risico’s waren, die vrouwen, als ze van een veertigurige 
naar vierentwintigurige werkweek afzakten, of nog minder. 
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Maar ja, eigenwijs zijn, hè. In hun exceptionalistische fantasie-
universumpje blijven geloven: een mislukt huwelijk zou hén 
toch niet overkomen! 

Ging manlief er plots vandoor met een twintig jaar jonger 
exemplaar, dan begon het gejank: waren ze behalve hun 
zelfrespect ook hun luilekkerleventje kwijt en moest er ineens 
weer zelf geld verdiend worden. Want de kinderen. 

Hamersma was nooit in die val getrapt. Ook na twee keer 
baren bleef ze fulltime werken en toen zij en Ruben uit elkaar 
gingen, inmiddels toch alweer bijna vijftien jaar terug, was 
dat geen klap van verlies, maar een knal van bevrijding. 

Toen Han was opgehoepeld, betrad ze fris gedoucht en 
in een prettig zittende jurk haar werkkamer. Het was haar 
thuiswerkochtend, pas vanmiddag had ze afspraken met 
cliënten staan op haar kantoor buitenshuis. 

Ze nam plaats aan haar bureau. De buizenstoel kraakte 
gezellig onder haar gewicht, een ochtendgroet van het 
meubilair. Laptop open: correspondentie van cliënten, nog 
altijd kwamen er nieuwe reacties binnen op haar opiniestuk 
over de gezondheidszorg, een paar boze en een paar 
enthousiaste. De meest opvallende reactie kwam van niemand 
minder dan Lennart Noordholt. De leider van de Partij van 
de Levenskracht had ‘met veel interesse kennisgenomen’ 
van haar tekst en tv-optreden. Hij zou graag eens ‘in een 
persoonlijk, vrijblijvend gesprek’ met haar van gedachten 
wisselen. Of ze misschien een afspraak kon maken via zijn 
secretaresse (telefoonnummer).

Wonderlijk. Ze was toch echt niet de eerste die het idee 
had geopperd om een ongezonde levensstijl te sanctioneren 
met een hogere ziektekostenpremie. Het ging de mensen 
blijkbaar niet om de boodschap, maar om wie die bracht. 
Kijk, daar had je Annelot Hamersma, met haar body mass 
index van boven de 30, haar openlijk beleden liefde voor 
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overdadig voedsel, mierzoete frisdrank, alcohol en sigaretten. 
Het betuttelende toontje dat je altijd weer aantrof in discussies 
over de volksgezondheid, van ministers met afgetrokken 
vegetarische koppen of artsen die nog eens zouden sterven 
aan een hartaanval tijdens het hardlopen — daar kreeg je 
het volk niet mee over de streep getrokken. Maar als zij het 
zei, Hamersma met haar weelderige kwabben, dan slikten de 
mensen het blijkbaar.

‘Vrijheid is niet gratis,’ had ze geschreven in haar 
opiniestuk, ‘vrijheid is te koop. Ik koop mijn vrijheid met 
een hogere premie, en hoef mij nooit meer te schamen als 
ik die tweede hamburger bestel, er nog maar eens een biertje 
bij laat aanrukken en de maaltijd afsluit met een welverdiend 
sigaretje.’
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‘Ik hoop niet dat je je geïntimideerd voelt dat ik je bij me 
thuis heb uitgenodigd,’ zei Lennart Noordholt, terwijl hij het 
deksel lichtte van een grote violette Creuset-pan en er met een 
houten spatel zachtjes in begon te roeren. Een verlokkelijke 
vleesgeur, verfraaid met toetsen tijm en laurier, danste 
Annelot Hamersma’s neus binnen. ‘Je moet begrijpen, ik lig 
onder een vergrootglas, deze dagen. Als ik met iemand praat 
in een café of een restaurant, staat het een uur later op Twitter 
en een dag later in de krant. Al dat geklets. Maar speculaties 
zijn als ongedierte. Je kunt ze niet negeren.’

Hamersma ontdeed zich van haar mantel en drapeerde 
die voorlopig over haar linker onderarm. ‘Ik ben niet zo snel 
geïntimideerd.’ 

Noordholt sloot de pan, liep naar een megalomane Smeg-
ijskast, haalde een fles witte wijn tevoorschijn en hield die 
haar voor. Meursault, vast prijzig.

‘Ik vind een biertje ook goed, hoor,’ zei Hamersma.
‘Helemaal gelijk. Er zit ook bier in deze stoofpot. Abdijbier 

van hoge gisting. Dus dat sluit mooi op elkaar aan. Wat voor 
bier wil je?’

‘Heb je alledaags pils in huis?’
‘Kolere, je staat daar nog steeds met je jas. Geef maar even.’

Hij woonde prettig, Noordholt, op de onderste twee 
verdiepingen van een pand aan een klein grachtje in het 
centrum van de stad. Verbazingwekkend bescheiden in 

4
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omvang en inrichting voor iemand die zo goed geboerd had 
als hij. De keuken, waar ze nu stonden, was smal maar diep, 
om elkaar te passeren zouden ze elkaar moeten aanraken, 
zeker met Hamersma’s diameter, maar Noordholt hield 
beschaafd afstand. 

Ze was bekend met zijn nog niet zo lang geleden opgerichte 
Partij van de Levenskracht. Een naam die haar een tikkeltje 
teveel naar new age zweemde, maar ze kon zich in de algemene 
ideologie van het clubje aardig vinden. Noordholt zelf kende 
ze zoals je mensen die je vaak op tv ziet denkt te kennen, maar 
in feite wist ze weinig van hem. Een google-speurtochtje vlak 
voor vertrek had haar op de hoogte gesteld van zijn grillige 
cv: tijdens zijn filosofiestudie een dating-startup opgericht die 
hij op het juiste moment had verkocht; hield daar een leuke 
vastgoedportefeuille aan over; ging niet het bedrijfsleven 
in, maar waagde zich aan een tweede studie, politicologie. 
Belandde in het diplomatenklasje van BZ. Werd ondertussen 
gemeenteraadslid voor de VVD in Oegstgeest, kwam later 
in de Eerste en daarna de Tweede Kamer terecht. Verliet 
de VVD na een conflict over arbeidsmarkthervormingen, 
maar behield zijn zetel. Begon zijn eigen partij, met volgens 
dagblad Trouw ‘een programma dat leest als een allegaartje 
van rechtse onverdraagzaamheid en links ressentiment’.

Met leuzen als ‘Niemand is arbeidsongeschikt’ en het 
cryptische ‘Ook jij hebt consequenties’ leek de partij aardig 
te scoren onder een bepaald segment van het electoraat, 
maar bleef toch steken rond de vijf zetels — op zichzelf al 
een hele prestatie voor een nieuwkomer, maar Noordholts 
ambities lagen hoger, hij kraaide revolutie, wilde het land 
‘fundamenteel’ veranderen, en daar had hij toch echt meer 
kiezers voor nodig.

Met de Creuset-pan in twee ovenwanten geklemd ging 
hij Hamersma voor naar de huiskamer, opnieuw opvallend 



23

bescheiden, een wat studentikoze wand met boekenkasten, 
rommelig gevuld volgens een niet direct te doorgronden 
systeem, een eettafel waar ten hoogste zes mensen aan pasten, 
verderop een bank en een kleine flatscreentelevisie die leek te 
willen uitdrukken dat we hier niet met een filmliefhebber te 
maken hadden, maar met iemand die het medium televisie 
alleen uit puur professionele noodzaak af en toe raadpleegde.

Toen ze aan tafel zaten, met elk een flesje Heineken en een 
bord vol stoofvlees voor zich, een schaal salade tussen hen 
in, schakelde Noordholt van warmbloedige ditjes en datjes 
over op een zakelijker register. Hij volgde haar werk al jaren, 
vertelde hij, nadat hij zijn eerste hap stoofvlees in zijn linker 
wangzak had opgeborgen. Zoals hij haar al had gemaild, was 
hij onder de indruk geweest van haar optreden bij ‘Bord op 
Schoot’, en hij had ook het stuk gelezen waarover ze toen 
sprak. 

‘Inspirerend,’ zei Noordholt. ‘Inspirerend vooral, dat je jezelf 
niet ontziet. Dat je niet vanuit morele zelfgenoegzaamheid 
spreekt. Daar heb ik altijd zo’n hekel aan. Dat gereformeerde 
vingertje. Die eeuwige neiging van politici om niet alleen 
zaakwaarnemer maar ook dominee te zijn.’

‘Je hebt het over hypocrisie.’
‘Nee, ik bedoel dat je zélf de consequenties accepteert van 

het beleid dat je propageert. En dat doe jij. Iedere politicus 
moet moeilijke beslissingen nemen, maar het lijkt vaak wel 
of ze vooral de beslissingen nemen waar ze zelf niet door 
worden getroffen.’

Hamersma miste frietjes bij het vlees, maar je kon moeilijk 
commentaar leveren op zo’n liefdevolle, zelfbereide maaltijd. 
Misschien was Noordholt op dieet, ook hem kon je niet 
bepaald slank noemen. Hamersma’s bord was bijna leeg — 
zou ze een tweede portie mogen verwachten?

‘Wij zijn natuurlijk een partij in de kinderschoenen, we 
willen ons zo breed mogelijk laten begeesteren, als het ware.’
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Op Wikipedia had Hamersma Noordholts woorden 
gelezen, zoals geuit tegen een RTL-journalist op de dag 
dat hij de VVD verliet: ‘De Volkspartij voor Vrijheid en 
Democratie? Zeg me, welke partij in Nederland is er nou 
niet een voorstander van vrijheid en democratie? Het is 
precies die ideologische leegte waar de VVD het patent op 
heeft. De steen waaraan niemand zich stoot. De grootste 
gemeenschappelijke deler. Het gemiddelde dat zo gemiddeld 
is dat het per definitie nul is.’

Dat waren forse woorden, en om daar iets tegenover te 
stellen had je opvallende ideeën nodig. Op de website van 
de nieuwe partij heette het als volgt: ‘Elke Nederlander heeft 
volgens ons invloed op hoe het land zich ontwikkelt. Alle 
ruim zeventien miljoen Nederlanders. En dat zeggen we 
niet symbolisch, zoals andere partijen, om er dan vervolgens 
aan toe te voegen: nu ja, behalve die en die groep, want die 
is zwak en zielig, en die groep ook niet, want die heeft een 
taalachterstand, en die groep ook niet, want die is door haar 
geslachtskenmerken achtergesteld, en die groep ook niet, 
want die heeft een moeilijke huidskleur en een ingewikkeld 
verleden, en die en die groep ook niet want die heeft 
psychische problemen. Voor ons is iedere mens een mens met 
mogelijkheden. Wij zijn de partij van de toekomst. Wij zijn de 
Partij van de Levenskracht.’

Die ‘levenskracht’ kon meedogenloos zijn. Hun standpunt 
over klimaatverandering (het ‘Zelf Weten Programma’) had 
veel verontwaardiging geoogst, de partij was fel bekritiseerd 
en bespot om het voornemen preventieve cognitieve 
gedragstherapie aan te bieden op scholen, ‘om kinderen te 
wapenen tegen psychische problemen’.

Afgelopen week nog stonden de kranten vol met hun 
standpunt over het hoger onderwijs. Noordholt en consorten 
pleitten voor een bindend studieadvies voor álle universitaire 
opleidingen, wat erop neerkwam dat eerstejaars studenten 
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vijfenzeventig procent van de punten moesten behalen, 
anders konden ze vertrekken en een baan gaan zoeken. Pas na 
een jaar mocht iemand dan opnieuw toelatingsexamen doen, 
waarbij dan een sterk onderbouwde motivatie noodzakelijk 
zou zijn.

‘Het zorgt ervoor dat studenten inzien dat een 
universitaire opleiding geen vrijblijvend privilege is,’ had 
Noordholt in een interview toegelicht. ‘Een studie kost veel 
gemeenschapsgeld en als die studie niet wordt afgemaakt, 
krijgt de maatschappij dat geld nooit terug. We moeten jonge 
mensen dat modefenomeen van de keuzestress afleren. Als je 
het niet weet, neem je eerst maar eens een jaar een rotbaantje. 
Zul je zien hoeveel jongeren zich na zo’n jaar tot het uiterste 
gemotiveerd melden bij een studie die ze écht leuk vinden.’

Studentenorganisaties waren natuurlijk woedend. Alsof 
ze zich niet allang kapot werkten. Alsof universiteiten 
niet al uitgekleed waren tot fabrieken voor toekomstige 
arbeidskrachten, terwijl het ooit vrijplaatsen waren voor 
algemene ontwikkeling en persoonlijke groei. Noordholt was 
nuchter in zijn reactie. ‘Bildung regel je maar in je eigen tijd. 
In de eenentwintigste eeuw hebben mensen geen zin meer 
om mee te betalen aan de hoogdravende hobby’s van de 
bovenklasse.’

Noordholt lichtte het deksel van de pan. Zonder te vragen 
of ze nog wilde, schepte hij opnieuw Hamersma’s bord vol en 
nam zelf het overgebleven restje. 

‘Kortom,’ zei hij, ‘we hebben een veelbelovend 
conceptprogramma en we hebben een mooie ploeg 
samengesteld, maar het is nog niet genoeg. Jij zou een 
fantastische aanvulling zijn.’

‘Vraag je me nou om de politiek in te gaan?’
Hij stak een stuk vlees in zijn mond en kauwde een tijdje, 

zijn handen als in gebed gevouwen, terwijl hij haar strak 
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aankeek. Toen zei hij: ‘Dat is inderdaad wat ik vraag. Of 
liever: ik doe een appèl op je burgerzin. Dit land gaat kapot 
aan zwakte.’
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Lennart Noordholt had haar gewaarschuwd dat er de 
komende tijd ‘nogal wat’ op haar af zou komen. Hamersma 
had er een beetje om gelachen, ze was wel wat gewend. Zo 
vaak had ze met de tandenstoker van haar woorden in het 
tere vlees van de mensenziel gepriemd, dat ze de reflexmatige 
schreeuwreacties wel zo’n beetje kende, zeker als ze op volle 
sterkte klonken via de luidspreker van de sociale media. 

Maar van de publiciteitsstorm die de aankondiging van 
haar kandidatuur in gang zette, stond ze toch even te kijken. 
Sinds de bekendmaking tijdens een persconferentie in 
Nieuwspoort — net echt! — leek haar telefoon aan ADHD 
te lijden, vertoonde haar mailprogramma om de minuut 
Touretteske oprispingen en werd haar naam op Twitter vaker 
in één uur genoemd dan voorheen in een hele maand. Ze was 
nieuws, ze was het gesprek van de dag. 

In een auto met chauffeur reed ze het land door om acte 
de présence te geven op partijbijeenkomsten, bij radio- of 
televisieprogramma’s en in debatzaaltjes verspreid door het 
land. Ondertussen hield ze halsstarrig vast aan haar normale 
werkzaamheden. Afspraken met cliënten waren heilig, ze 
weigerde mensen af te bellen. Het enige wat ze niet meer deed, 
was nieuwe cliënten aannemen, hoewel nu juist, sinds zij een 
plaatsje had op de lijst voor de Tweede Kamerverkiezingen, 
het aantal aanmeldingen explosief was gestegen. 

Eigenlijk was het niet te doen, maar een Annelot 
Hamersma klaagt niet.

5



28

De kritiek op haar denkbeelden en haar woordkeuze 
werd steeds feller. Men verweet haar ‘meritocratische 
verwaandheid’, een gebrek aan empathie, een antisociaal 
mensbeeld. Het waren de bekende ruftjes van een op zwakte 
georiënteerde maatschappij. Wie niet de zwakte omhelsde, 
moest wel een gevoelloos monster zijn. (En verder wemelde 
het natuurlijk van de tekstjes waarin zij varken werd genoemd, 
walvis, nijlpaard, en verder nog een halve dierentuin, plus de 
gebruikelijke hoeveelheden verkrachtingsfantasieën.)

Daags voor een groot landelijk partijcongres, waar ze een 
belangrijke speech zou geven, had ze overdag gewoon een vol 
programma in haar praktijk. Iets na enen, tussen twee cliënten 
door, maakte ze een wandeling in het park. Bij een lunchtentje 
had ze een ciabatta met pastrami, een broodje gehaktbal en 
een blikje groene Fernandes gekocht, en ze zocht nu een vrij 
bankje om het spul in alle rust weg te werken. Dat bleek nog 
niet zo simpel: het was een zonnige dag, flinke drukte in het 
park. Hangbejaarden op bankjes, verliefde stelletjes. En op 
elk grasveld dat ze passeerde waren bootcampers met hun 
walgelijke gedrag bezig. Daar kon ze niet naar kijken tijdens 
het eten. 

Normaal gesproken droeg ze haar overgewicht met 
montere flair maar bij dit warme weer kreeg ze altijd 
irritatieplekken aan de binnenkant van haar dijbenen, door 
het voortdurende heen en weer schuren van zwetend vlees 
tegen zwetend vlees tijdens het lopen. De keuze ging tussen 
wijdbeens waggelen om het schuren te vermijden of de schijn 
van normaliteit ophouden en pijn lijden. Ze koos voor het 
laatste. 

Eindelijk was daar een bankje. Met een gekwelde 
gezichtsuitdrukking plofte ze neer, het hout kraakte ervan. 
Een redelijk rustig uitzicht, hooguit kwam er af en toe een 
hardloper voorbij geklungeld, je moest er maar zin in hebben 
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bij deze temperatuur, en alles slechts voor de tragische illusie 
van een gezond leven, dat ook bij de hardloper zou eindigen 
op een hoogstwaarschijnlijk onverwacht moment en op een 
hoogstwaarschijnlijk pijnlijke wijze, maar honderd procent 
zeker was: het zou eindigen. Daar viel niet van weg te 
hardlopen.

Ze was halverwege haar broodje bal toen haar telefoon 
stuipen kreeg. Het ene pingeltje na het andere klonk op 
uit haar gesloten tas. Nou, ze moesten allemaal maar even 
wachten. Zij had pauze, mocht het? 

En toch prakte ze de rest van het broodje zo snel ze 
kon naar binnen, veegde haar vingers en lippen af aan het 
meegeleverde servetje, nam een haastige teug Fernandes en 
greep naar haar telefoon.

Acht, negen berichten. Appjes, voicemails. Partijgenoten 
en vrienden. Niccolò. Wat moesten die allemaal tegelijkertijd? 
Eerst maar eens het bericht van haar zoon. ‘Mam, je valt door 
de mand.’ 

Verder niks. 
Wat? Hoezo door de mand? 
Een bericht van Lennart: ‘Kijk even op 

HetNieuwsvanVandaag.nl’
Ze deed het.
‘Annelot Hamersma: van linkse hippie tot rechtse 

powervrouw.’
Een klassenfoto uit Hamersma’s middelbareschooltijd. 

Daar zat ze, nog nauwelijks vet aan de botten. Haar lange, 
sluike haar lag ongemodelleerd maar mooi over haar nog 
frêle schouders. Om haar bovenlijf een jadegroen gebatikt 
bloesje waarin haar toen al volle borsten fraai uitkwamen. 
Een wijde rok van violet fluweel, eronder een knalrode panty. 
Haar vingers vol ringen, aan haar voeten legerkistjes. Van 
boven een hippie, ja, van onder meer een halve punker. In 
haar ogen en algehele houding de nihilistische verveling van 
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het grungetijdperk dat toen volop aan de gang was.
Zo grillig was ook haar muzieksmaak geweest: een duistere 

mix van sixties (The Doors, Janis Joplin), new wave uit de 
jaren tachtig (Joy Division, The Cure) en forse jaren negentig-
decibellen (Nirvana, Rage Against The Machine). 

Geen foto om je voor te schamen, vond Hamersma.
Nee, dan haar klasgenoten! Wat een karakterloze koppen, 

allemaal. Hoewel ze een jaar of vijftien, zestien moeten zijn 
geweest, zagen sommigen er nog uit alsof ze door hun moeder 
waren aangekleed. Wit, zwart en grijs, alleen de veel gedragen 
jeans durfden een pikant blauw aan. Eén meisje droeg een 
schipperspet — frivoler dan dat werd het niet. Behalve 
Annelot week alleen Johan, de betreurde Johan, een beetje af 
van het standaardpatroon: een leren jekkie, een sjekkie in zijn 
mondhoek.

Daar had je Mark en Hadewijch, allebei in opportunistische 
sweaters. Hadewijch met een buitenboordbeugel die ze niet 
eens even had afgedaan voor de foto.

Hamersma zou het erger hebben gevonden als zijzelf een 
van die grijze muizen was geweest en daar nu aan herinnerd 
zou worden. 

Je verleden sleepte je als een loden kogel achter je aan, 
vastgeketend aan je enkel, een kogel die almaar groter werd 
door de aangekoekte drek van het leven, tot je het gewicht 
ervan niet meer vooruit gesleept kreeg. Het verleden was 
slavernij als je er niet van los wist te breken.

Hamersma had altijd bedankt voor stagnatie. Daar was 
deze foto het bewijs van. En zo zou ze er morgen dan ook op 
reageren, besloot ze ter plekke, op haar bankje in het park. 
Wie nooit van gedachten verandert, denkt nooit na, dat was 
toch wel een van haar levensmotto’s. 

Ze zette haar tanden in de ciabatta met pastrami en 
kauwde langzaam, met oorlogszuchtige halen, terwijl ze 
op haar telefoon het machteloze artikeltje bij de foto las. 
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Geschreven door Nena Handia, ja, wie was dat ook alweer, 
wacht, was dat niet die quasi-feministische treurwilg die het 
weekendmagazine van Het Nieuws van Vandaag volpende 
met lifestyle-gemuts en vrouwenongemakjes?

Typisch weer. Feminist pakte medevrouw op uiterlijk. En 
dan nog wel haar uiterlijk van dik vijfentwintig jaar geleden. 
Inhoud: nul. Argumentatie: afwezig. Oogmerk: het passief-
agressief ondermijnen van gedachtegoed waar je geen echt 
antwoord op hebt.

Het zou niet lastig zijn hiermee af te rekenen.
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Zelf zou Annelot Hamersma nooit zoiets zwakzinnigs als 
een partijcongres bezoeken. Een hele zaterdagochtend en ook 
nog in de middag luisteren naar gortdroge beleidsplannen, 
opgepoetst met loze beloftes en lege slogans. Wat voor 
mensen kwamen daar eigenlijk op af?

Ze arriveerde vroeg bij het congrescentrum. Lennart was 
er al. Hij verkeerde in een opperbeste stemming. 

‘Er hebben zich drie keer zoveel mensen aangemeld 
als verwacht,’ kraaide hij, en hij bewoog er zo wild bij, dat 
Hamersma meende te voelen hoe een zweetdruppeltje van 
zijn druipende voorhoofd op het hare belandde. ‘De grote 
zaal zit straks nokkievol! We hebben er een zaaltje bij moeten 
huren, daar zijn ze nu bezig een videoscherm te installeren 
zodat de laatkomers toch mee kunnen kijken.’

Succes, bedacht Hamersma tevreden, is een organisme dat 
zichzelf vermenigvuldigt. Het groeit op groei, het voedt zich 
met het eigen uitdijende lichaam. 

Het wachten begon. 
Om tien uur zou het programma van start gaan. 

Hamersma’s speech stond pas halverwege de middag 
geprogrammeerd. Dat gaf wel aan hoezeer zij in korte tijd 
was uitgegroeid tot ster van de partij. Ze was top of the bill, de 
andere sprekers vormden haar voorprogramma.

Lennarts enthousiasme wist niet te voorkomen dat 
hij, in de vergaderzaalachtige ruimte die als kleedkamer 

6
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was ingericht, óp was van de zenuwen. Hamersma raakte 
zo opgefokt van zijn geijsbeer, dat ze op zeker moment 
naar buiten stoof om op de laden-en-lossenplek van het 
congrescentrum, buiten het zicht van de lange rij wachtende 
bezoekers aan de voorzijde van het gebouw, achter elkaar 
drie sigaretten te roken. Normaal gesproken beperkte ze haar 
tabaksconsumptie tot de avonduren. 

Eenmaal op het podium onderging Lennart een totale 
transformatie. Hamersma observeerde hem vanuit de 
coulissen. Hij was helemaal in zijn element als presentator, als 
grote roerganger die ‘zijn ploeg’ aan de leden presenteerde. 
Alleen het zweet op zijn voorhoofd resteerde van zijn 
nervositeit. 

Twee kandidaten voor de Tweede Kamerverkiezingen 
hielden een speech, waarna Lennart hen telkens kort 
interviewde. Er volgde een muzikaal intermezzo dat vanwege 
de aard van de bijeenkomst volstrekt karakterloos was: 
muziek kon, als je niet oppaste, onbedoelde boodschappen 
overbrengen. Het speet Hamersma, maar zelfs háár partij 
koos op dit punt voor de grootste gemeenschappelijke 
deler. Het duffe bandje speelde liedjes die in het beste 
geval gekarakteriseerd konden worden als een sadistische 
mengeling van Bløf, Acda & De Munnik en Nick & Simon. Het 
enige voordeel aan zulke muziek was dat je die onmiddellijk 
weer vergat.

Hamersma at minder dan normaal tijdens de lunch 
en daardoor werd ze toch een beetje ongerust—was ze 
zenuwachtig? In haar hoofd nam ze haar speech nog eens 
door, herschreef, legde andere klemtonen. Een paar weken 
terug had de partij haar een mediatraining aangeboden. 
Daar had ze toen vriendelijk voor bedankt. Had ze niet haar 
reputatie te danken aan haar ongekunsteldheid, haar rauwe 
en volkomen eigen manier om de wereld met haar woorden 
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tegemoet te treden? Nou dan.
Toch was het misschien beter geweest de tekst van haar 

speech aan iemand voor te leggen, al was maar aan Lennart. 
Straks, om vier uur, was er een borrel met een ‘Meet & Greet’, 
maar op dit moment had Hamersma nog niemand uit het 
publiek kunnen spreken. Ze wilde weten wat voor mensen 
ze voor zich had. Misschien moest ze haar speech anders 
beginnen, met een stukje tekst waarmee ze de zaal zou 
kunnen peilen op basis van de reacties.

Ja, de boel moest om. Maar was dat verstandig, zo kort van 
tevoren nog grote structurele wijzigingen aanbrengen?

Na de lunch trok ze zich met haar laptop terug in een 
klein, verlaten kamertje naast de grote kleedkamer, en begon 
te knippen en te schuiven in haar tekst.

Een warm en luid applaus begeleidde haar opkomst. 
Ze liep langzaam, om niet te waggelen of uit te glijden, ze 
zwaaide naar de mensen met haar handen op hoofdhoogte, 
ze durfde ze niet helemaal in de lucht te steken vanwege de 
zweetplekken die haar mooie jurk van groen satijn ontsierden. 
Ze had van die dingen moeten kopen, van die pads waarmee 
je je oksels kon afplakken, maar het was nu allemaal te laat en 
ze moest zich niet laten afleiden door de ongemakken van het 
lichaam. Als die zweetplekken iemand zouden opvallen, dan 
zou dat alleen maar bij haar imago passen: ze schaamde zich 
nergens voor.

‘Vrienden,’ zei ze beheerst, toen het stil was geworden 
in de zaal. ‘Laat ik persoonlijk beginnen… Jullie hebben 
gisteren allemaal kunnen genieten van mij als zestienjarig 
hippiemeisje.’

Gegrinnik in de zaal, voorzichtig nog, want niemand 
wist zeker of dit wel om te lachen was, niemand wist zeker 
of het hippie-incident niet de voortijdige ondergang van de 
partij zou betekenen. Natuurlijk, men nam aan dat Annelot 
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Hamersma zich niet zo makkelijk uit het veld zou laten slaan, 
en toch: je wist maar nooit.

Zo ongeveer meende Hamersma dat weifelende gegrinnik 
in een zee van stilte te moeten inschatten.

‘Lost in a Roman wilderness of pain,’ ging ze verder, ‘And all 
the children are insane. Dat zong Jim Morrison in het nummer 
“The End” van The Doors, een band waar ik als hippiemeisje 
graag naar luisterde. En ik zou nu met de arrogantie van 
de volwassenheid kunnen zeggen: inderdaad, dat kind was 
insane. Maar ik ga mijn vroegere zelf niet verloochenen.’

Ze liet een stilte vallen. Een moment van lichte verwarring 
moest je altijd uitbuiten, zoveel wist ze wel van de duizenden 
uren met onzekere cliënten. Het tegendeel van wat ze zei 
lag voor de hand: was het, om haar geloofwaardigheid te 
herstellen, niet juist haar enige optie om haar vroegere zelf te 
verloochenen?

‘Als tiener zocht ik, met de beperkte middelen die me toen 
ter beschikking stonden, naar manieren om de wereld zoals ik 
die zag te bevragen. Om mijn ouders te bekritiseren, zoals elke 
gezonde puber doet. In “The End” verandert Jim Morrison in 
Oedipus, de vadermoordenaar die met zijn moeder naar bed 
ging. Het is het kind dat macht krijgt over zijn ouders door 
hun machtspositie tegenover hem te breken, de traditionele 
verhoudingen op hun kop te zetten. Dat was waar ik mee 
bezig was. Mijn voormalige hippieouders waren inmiddels 
gearriveerde, aangepaste burgers, domweg consumerende 
kapitalisten, en ik wilde hun hypocrisie ontmaskeren.’

Bij het beeld dat ze had van politieke bijeenkomsten, paste 
een voortdurend over de massa uitgalmen van gepeperde 
oneliners waarop dan luid applaus en gejoel volgde. Maar 
dat was haar te makkelijk, dat riekte te zeer naar de popster 
die tegen het publiek riep: ‘Let me hear you!’ en zich dan 
verzekerd wist van een collectieve juichreactie. Te makkelijk, 
ja. 
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De zaal moest er duidelijk nog even aan wennen. Het bleef 
stil.

‘Dat is wat ik nog steeds doe. De hypocrisie ontmaskeren. 
De hypocrisie van een krant die over mij schrijft dat ik 
harteloos ben en dat ik grote groepen mensen probeer te 
vernederen. Een krant die in de ontembare drang om mij 
kapot te maken, zich zélf te buiten gaat aan een poging tot 
vernedering. Maar ik laat me niet vernederen door een foto, 
vrienden. Als het leven een boek is, dan ben ik trots op elk 
hoofdstuk van mijn boek, omdat elk hoofdstuk bijdraagt aan 
de ontwikkeling van de plot. En een boek dat in elk hoofdstuk 
precies hetzelfde vertelt, smijt ik doorgaans al heel gauw in 
de hoek.’

Nu klonk dan toch voorzichtig een applausje. Precies zoals 
ze gehoopt had. En nu het publiek zo keurig de verwarring 
had weten te verdragen, zou ze het belonen met waar het voor 
kwam.

‘Maar genoeg over mij! Laten we het over ons hebben. Over 
ons, Nederlanders. We zijn een volk van burn-outs, depressies, 
angststoornissen. We kweken kinderen met ADD, ADHD, 
genderdysforie, gedragsstoornissen, eetstoornissen. We zijn 
een volk van glutenallergie, prikkelbare darm-syndroom, 
lactose-intolerantie en tegelijk een volk van obesitas, 
alcoholverslaving, tabaksverslaving, cannabisverslaving. We 
verzamelen stoornissen, fobieën, syndromen, complexen. 
Het lijkt wel alsof we zijn gaan denken dat het enige waarmee 
je in het leven kunt opvallen, je problemen zijn.’

Ze hield even in. Haar opsomming had opnieuw gelach 
veroorzaakt, giecheliger nu, en kreten van instemming. Dit 
type tirade kenden de mensen van haar, hier hadden ze 
zich op verheugd, en het was goed geweest dat ze niet met 
dit deel van haar speech was begonnen, dat ze eerst nieuwe, 
onbekende verwachtingen had gewekt.

‘Als reactie op al die ellende zijn we geobsedeerd geraakt 
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door bescherming. Want wat zwak en kwetsbaar is, zo 
lijken we te denken, heeft bescherming nodig. We zijn 
een gevaccineerd volk geworden, met helikopterouders, 
safe spaces, nazorgafdelingen, stootkussens, vangnetten, 
kinderveilige sluitingen en na elk bericht over zelfmoord een 
vermelding van het hulpnummer, want stel je toch eens voor.’

Applaus.
‘Maar wat zwak is hééft geen bescherming nodig, 

vrienden. Het moet gestimuleerd worden om zichzelf te 
beschermen. Het zwakke heeft blootstelling aan gevaar 
nodig om het gevaar te leren kennen. Wie dat niet leert, 
brengt zijn wilskracht in een coma, pleegt euthanasie op zijn 
zelfverdedigingsmechanismen.’

Applaus. Gejoel ook.
Een fijn ritme, dit. 
‘En de grootste leugen, vrienden, is dat we kracht, 

hardheid, vastberadenheid en al die andere gespierde 
eigenschappen als verderfelijk zijn gaan beschouwen. Als 
toxische mannelijkheid of als puur fascisme. Ons brein, die 
enorme denkspier, lijdt aan spieratrofie. Dat is de diagnose. En 
ik wind er geen doekjes om: het is géén hoopvolle diagnose.’

Nu ze eenmaal los was, ging de rest haar makkelijk af. Ze 
somde wat problemen op die in het partijprogramma werden 
aangekaart en liet ze volgen door de oplossingen die de PvdL 
daar voor in het vizier had. 

Veel succes oogstte ze met haar betoog over de ‘ouderen 
en zwakkeren’ in de samenleving. Met inmiddels lekker 
opgewarmde woede ging ze tekeer tegen de politici die 
gemakzuchtig die twee groepen altijd bij elkaar schaarden. 
‘Maar wat doen de ouderen bij de zwakkeren? Is ouderdom 
een teken van zwakte? En “zwakkeren”, wat is dat eigenlijk 
voor debiliserende term? We leven in een land waar het woord 
“mongool” tegenwoordig uit den boze is, want kwetsend. En 
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ik denk dan: oké, dus iemand heeft al een beperking en leidt 
een moeilijk leven door die beperking en dan gaan we ervan 
uit dat een bepaalde benaming voor die beperking de druppel 
is? Dat we het woord beter niet meer kunnen gebruiken? 
Dat we de mongool traumatiseren met het woord mongool? 
Ik wil afrekenen met die slachtoffercultus. Ik respecteer de 
mongool. Ik verwacht van de mongool grootse dingen. Ik ga 
niet uit van de zwakte van de mongool, van de beperking van 
de mongool — ik ga uit van de kracht van de mongool.’

Grote hilariteit in de zaal, al klonk hier en daar ook een 
besmuikt ‘ôôhh’, zoals wanneer een cabaretier een grove grap 
maakt. Het was mooi zo. Ze nam een slokje water, haalde diep 
adem en begon aan de eindsprint.

‘Mensen noemen onze denkbeelden wreed. Weet je waar 
me dat aan doet denken? Aan de manier waarop we naar het 
verleden kijken. Naar de slavernij, naar de Inquisitie, naar 
de martelmethoden uit de middeleeuwen. We kunnen ons 
de mentaliteit van toen niet meer voorstellen, en wat doen 
we dan? Dan gaan we oordelen. Het waren wrede mensen, 
zeggen we dan. Maar een oordeel heeft alleen betekenis naar 
een geldende maatstaf — en die is nú anders dan toen. Ook 
op onze tijd zullen de mensen over tweehonderd jaar met 
onbegrip terugkijken en uit hun onbegrip zal de veroordeling 
voortvloeien.’

Ze wierp een blik opzij. Daar stond Lennart in de coulissen. 
Armen over elkaar, een brede, brede glimlach: zijn gezicht 
glom van wat alleen maar trots en tevredenheid kon zijn.

Het was met een lichte ontroering in haar borst dat ze 
aan haar slotwoorden begon: ‘Omgekeerd werkt het precies 
zo: een moraal van de toekomst, die sterk afwijkt van onze 
huidige moraal, boezemt ons angst en afkeer in. In boeken 
en films wordt de toekomst bijna altijd afgeschilderd als een 
angstaanjagende dystopie. Dat is precies wat onze partij bij 
tegenstanders oproept: onze ideeën komen uit de toekomst 
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en daarom schrikken ze sommige mensen af. Niet omdat die 
ideeën fout zijn, maar omdat ze bij een tijd horen die niet de 
onze is. Nog niet.’

Ze wenkte Lennart, hij keek verbaasd maar zette zich toch 
in beweging en terwijl hij onderweg was sloot Hamersma af: 
‘Wij, Lennart en ik en al onze collega’s op de lijst willen met 
jullie hulp die toekomst wat dichterbij brengen. Omdat wij 
juist niet bang zijn. Omdat we een nieuwe moraal durven 
denken, een nieuwe toekomst.’

Daverend applaus. Zij en Lennart omhelsden elkaar en 
bogen toen voor het publiek, dat zich massaal oprichtte in 
een staande ovatie.

Na afloop, tijdens de borrel in de foyer, voelde ze zich 
een rockster. Tientallen partijleden wilden met haar op de 
selfie. Een vriendelijke oudere heer, met een wat lummelig 
reukorgaan dat aan dat van een neusaap deed denken, kwam 
aanzetten met een map vol knipsels: zo op het oog haar 
complete oeuvre aan opiniestukken. Of zij ze wilde signeren? 

Ze moest vechten tegen haar verrukking: ‘Nou, niet 
allemaal, als u het niet erg vindt, er staan nog meer mensen 
te wachten. Maar misschien alleen de ehm… Greatest Hits?’ 

De man glunderde hoe dan ook.
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De vrouw aan de andere kant van de lijn stelde zich voor 
als Nena Handia. 

‘Zo zo,’ zei Annelot. ‘Wat heb je deze keer voor schokkende 
onthulling? 

Ze was net begonnen aan een bak Ben & Jerry’s Chocolate 
Fudge Brownie en daar moest je haar eigenlijk niet bij storen. 
Zulke momenten voor haarzelf waren deze dagen schaars. Ze 
had ze nodig om op te laden. 

‘Het gaat om een delicate kwestie, die ik liever niet 
telefonisch bespreek.’ Nena Handia klonk een beetje timide, 
maar dat was vermoedelijk een act.

‘Ga je naaktfoto’s van me op de voorpagina plaatsen? Lijkt 
me leuk. Daar boor ik vast weer een heel nieuw publiek mee 
aan. Je vorige artikeltje heeft me ook bepaald geen windeieren 
gelegd.’

Ze lachte hard, blaffend. Aan de andere kant bleef het 
even stil. Handia moest er toch van op de hoogte zijn dat de 
Partij van de Levenskracht in de recentste opiniepeiling een 
zetelaantal van elf stuks voorspeld kreeg, wat door vriend en 
vijand werd toegeschreven aan de invloed van Hamersma, 
en niet in de laatste plaats aan haar onverzettelijke reactie op 
‘Hippie-gate’. 

Wat een figuur, die Handia. Niet alleen dom, ook nog 
naïef.

‘Ik ben hier heel serieus over, maar als u geen behoefte 
heeft aan wederhoor…’

7
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En humorloos. God, wat een humorloos mens.
‘Dat klinkt bijna als een dreigement,’ zei Hamersma. 

‘Daarmee ga je volgens mij —’
‘Ik doe u een aanbod en als u daar niet op ingaat, is dat uw 

eigen keuze.’
Annelot staarde in de bak ijs die voor haar neus op de 

eettafel stond. Het spul was nog erg hard, ze had eigenlijk 
twee handen nodig voor een hap, de ene om de beker vast 
te houden, de andere om er met de lepel een klont uit los 
te bikken. Ze klemde de telefoon tussen oor en schouder en 
deed wat nodig was.

‘Mevrouw Hamersma?’
‘Mmm?’ 
Het was zaak zo snel mogelijk van dat mens af te komen. 

Van gesmolten ijs werd niemand gelukkig. Ze slikte door en 
zei: ‘Doe maar een voorstel. Ik heb morgenochtend nog een 
gaatje.’

Het regende die ochtend verschrikkelijk, er was nergens 
een Uber te krijgen en wanneer Hamersma niet voor publiek 
hoefde op te treden, kon ze niet beschikken over de auto met 
chauffeur van de partij. 

Ze was veroordeeld tot het openbaar vervoer. 
In de tram was het druk, ze moest blijven staan. Het 

hellegas van de menselijke adem trok een waas over de 
ruiten, er hing een penetrante, mufzure H&M-geur. Haar 
medepassagiers keken stuurs voor zich uit of staarden zonder 
iets te zien uit het beslagen raam. Dit was het volk dat zij zou 
gaan vertegenwoordigen, althans, een percentage van deze 
mensen zou bij de verkiezingen op haar partij gaan stemmen 
en het was de vraag wélk percentage. Die forse kerel daar 
in zijn sportkleding, met het kale hoofd en de tatoeage van 
een drakerig wezen in zijn nek? Het mantelpakje dat in het 
harmonicagedeelte van de tram in haar telefoon verdiept 
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stond en voortdurend haar evenwicht verloor? Die twee 
vrouwen van in de veertig die een dertien-in-een-dozijn-
gesprek voerden over kantoorperikelen, met de voorgoed 
vermoeide gezichten van, vermoedelijk, een carrière binnen 
de geestelijke gezondheidszorg?

Hamersma had geen idee. Ze wist zelfs niet van wie ze zou 
willen dat ze op haar zouden stemmen. Zoals het gênant kan 
zijn wanneer een zeer onaantrekkelijke man een oogje op je 
heeft, zo voelde zij zich ineens ongemakkelijk bij de gedachte 
dat allerlei mensen die ze in het dagelijks leven zou mijden als 
de pest, zich nu aangetrokken voelden tot haar gedachtegoed. 
Zwakkelingen die haar kracht bewonderden.

Een groezelig koffiehuis in het soort volkswijk waar 
Hamersma zelf ook jarenlang gewoond had. Geen fijne 
jaren. Maar die voorpui van een werkloze-allochtonen-van-
middelbare-leeftijd-koffiehuis bleek een façade. Binnen was 
de boel volkomen gegentrificeerd. Een menukaart vol latte 
machiato’s, een vitrine met veganistische patisserie, een knaap 
met een knotje achter de toonbank. En daar, bij het raam, zat 
ze. Nena Handia. 

Modelvrij halflang haar, asblond, en toen ze opkeek van 
haar telefoon, verscheen het vreugdeloos onopgesmukte 
smoelwerk van de beroepsfeministe. Zonder een laagje verf 
zag iedereen er meteen uit als een slachtoffer, en daar mikte 
zo’n type natuurlijk op.

‘Ah, mevrouw Hamersma!’
Ze bleek niet de lifestyle-muts te zijn die Hamersma in 

gedachten had gehad bij die naam, en ineens wist ze het: 
ze had haar verward met die huiljurk Alma van Linschoten 
van… van… was die eigenlijk wel van Het Nieuws van 
Vandaag? Misschien eerder van Volkskrant Magazine. Al die 
weekendmagazines leken ook zo op elkaar. Maar hoe dan ook: 
een vervelende inschattingsfout. Ze had zich niet voorbereid 
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op een serieuze journaliste.
Hamersma schudde een krachteloos, graatmager handje 

en ging zitten. 
‘Wat een weer, hè?’ probeerde Handia, maar Hamersma 

was er de vrouw niet naar om over ditjes en datjes te kletsen. 
Ze wenkte het knotje en bestelde een dubbele cappuccino. 
Terwijl hij haar bestelling op zijn smartphone noteerde omdat 
die zo moeilijk te onthouden was, voegde ze eraan toe: ‘En 
hebben jullie ook appelgebak?’ Ze wendde zich tot Handia: 
‘Is wel zo gezellig, toch?’ 

Laten zien dat je je op je gemak voelt, daar kwam het op 
aan. 

De journaliste liet haar hoofd kort heen en weer gaan op 
haar anorectische nekje. Natuurlijk niet. De weegschaal zou 
eens een grammetje extra aangeven, stel je voor. ‘Voor mij 
een espressootje alsjeblieft. En een glas water.’

‘Doe op die taart maar een lekkere extra dot slagroom, als 
je wil.’

Het zou wel lactosevrije sojaslagroom zijn, maar alles 
beter dan alleen zo’n droge homp zevengranentaart.

Tijdens het wachten begon Handia zichzelf omstandig te 
introduceren, haar beweegredenen te schetsen. Ze had geen 
politieke kleur, benadrukte ze, maar beschouwde zichzelf 
als een klassieke journalist die de macht controleert zonder 
aanzien des persoons.

‘Tenzij het persoonlijke in direct verband staat met het 
politieke,’ zei ze ten slotte, op zo’n toontje van: laten we ter 
zake komen. Maar eerst was daar de koffie, het water en de 
taart.

Hamersma viel aan, er was een dringende energiebehoefte 
na die mensonterende tramrit, ze besteedde nauwelijks 
nog aandacht aan het grijzeambtenarengeleuter van Nena 
Handia. Die slagroom was inderdaad van een naar ouwel 
smakend goedje gemaakt, in ieder geval niet van melk. Ze 
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strooide er wat van de rietsuiker die voor haar koffie bedoeld 
was overheen om er toch nog wat leven in te blazen. De taart 
zelf smaakte wel naar appel, dat was een meevaller.

Nena Handia was werkelijk een timide typetje. Niet 
de gevreesde journaliste voor wie velen haar hielden. Een 
reputatie op niks gebaseerd. Want wat was een journalist 
nu helemaal? Een parasiet die zich voedde met andermans 
verhalen. Iemand die overal achteraan holde met een 
notitieboekje in de hand, maar nooit zelf voorop zou lopen. 
Iets origineels bedenken, iets eigens — dat konden ze niet.

Handia was inmiddels stilgevallen. Ze frunnikte wat aan 
haar platgestampte neusje, als van een mopshond, en keek 
Hamersma toen recht aan. 

‘Tja, ik zei aan de telefoon al dat het een ongemakkelijk 
onderwerp is waar ik u over wilde spreken. Een privékwestie. 
Ik zou daar normaal nooit, echt nooit over schrijven… we 
zijn geen roddelblad… tenzij het politiek relevant is. En dat is 
het in uw geval, meen ik.’

Met volle mond zei Hamersma: ‘Zoals het feit dat ik er 
in mijn tienerjaren als een hippie bijliep, buitengewoon 
relevant is voor de politieke denkbeelden die ik er meer dan 
vijfentwintig jaar later op nahoud.’

O, het spul kon toch een beetje glimlachen. Niet van 
harte. ‘Dat was een speelse nuancering van uw imago. Maar 
wat ik nu wil bespreken is ernstiger. Misschien is het zelfs een 
traumatisch onderwerp, dus ik hoop…’

‘Traumatisch? Ha! Het woord trauma, mevrouw Handia, 
is een containerwoord, tegenwoordig.’ Hamersma veegde de 
laatste kruimels taart bijeen en drukte ze met haar vorkje 
samen tot een min of meer coherente klontje deeg en dat stak ze 
in haar mond. ‘Mensen noemen elk ongemakje tegenwoordig 
een trauma. Zeg je neger tegen een zwarte? Traumatiserend. 
Zeg je wijf tegen een vrouw? Traumatiserend. Zeg je mongool 
tegen iemand met Down? Traumatiserend. Hou toch op. 
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Mensen die in een concentratiekamp hebben gezeten, díé 
hebben pas…’

‘Mevrouw Hamersma,’ viel de journaliste haar in de rede, 
‘ik heb informatie dat u in uw voormalige huwelijk langdurig 
en ernstig mishandeld bent. Is dat correct?’

Annelot Hamersma viel stil. 
Dit was onverwacht, dit was héél onverwacht.
Maar tegelijk met de schrik werd ze zich bewust van haar 

uiterlijke reactie. Ze moest onbewogen blijven, van buiten in 
ieder geval. Ze wérd haar ademhaling. Zag aan de onderkant 
van haar blikveld hoe haar borsten op en neer gingen in het 
décolleté van haar paarse zijden jurk. Dat moest langzamer. 
Rustiger. Kalmte uitstralen. Mondhoeken opzij trekken in 
een glimlach.

Ze schraapte haar keel maar zei niets. 
Verschillende deurtjes in haar geheugen waren 

opengeklapt door de knal, maar het was zaak nu niet te kijken 
wat zich daarachter bevond. Dat kon later. Op dit moment 
was onbewogenheid alles.

‘In mijn wereldbeeld,’ ging Handia verder, ‘is mishandeling 
niet iets waar je zelf voor verantwoordelijk bent. Het is iets 
waar je slachtoffer van wordt.’

Ze liet een therapeutische stilte vallen, maar daar 
trapte Hamersma niet in. Wedstrijdje zwijgen? Prima. Ze 
kon zwijgen als de beste. Elk woord dat ze nu zou zeggen, 
bevestigend of ontkennend, zou haar zwakker maken.

‘Maar dat is een woord waar u niet in gelooft. Slachtoffer.’
Hamersma bleef de journaliste aanstaren. Nu pas viel haar 

op dat ze wel degelijk lippenstift droeg, maar van een kleur 
roze die haar lippen juist bleker maakte. Zie je wel, ze deed 
het erom.

En ineens werd het Hamersma volkomen helder hoe 
ze moest reageren. In wezen was dit niets anders dan 
die hippiefoto. Journalisten wensten van politici een 
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vreemdsoortige mate van onveranderlijkheid. De mensen — 
de kiezers — wisten wel beter. Juist verandering liet zien dat 
je over de zaken nadacht. Je werd er een echt mens door. 

‘Weet je, Nena, ik snap die obsessie met mijn verleden 
niet zo. Typerend is het wel. Als je het over mijn verleden 
hebt, hoef je de moeilijke onderwerpen van het heden en de 
toekomst niet te bespreken.’

De journaliste zocht even naar haar waterglas. Nam een 
slok — een moment van zwakte.

‘Mevrouw Hamersma, ik zou hier nooit over begonnen zijn 
als het alleen om persoonlijke overtuigingen ging. Maar ook 
in uw politieke programma voert u een kruistocht tegen het 
slachtofferschap. Dat lijkt in discrepantie met uw verleden.’

‘Ik spreek me uit tegen het uitventen van slachtofferschap. 
Dat is iets anders. Het feit dat ik slachtoffer ben geweest van 
huiselijk geweld, heb ik nooit uitgevent. Wel dan? Nee. Ik ben 
er nooit over begonnen. Ik klaag niet. Ik heb me lang geleden 
van die ellende losgemaakt en me op de toekomst gericht. En 
me stellig voorgenomen me nooit meer tot slachtoffer te laten 
maken. Door wie dan ook. En wat ik in dat proces geleerd heb, 
leer ik nu aan anderen. Dat is jarenlang mijn werk geweest 
met mijn Ruggengraat Methode. Dat weet jij ook.’

‘Maar mevr—’
‘En ik laat me nu dus ook niet door jou kleineren, met 

je neuzelige hetze. Schrijf het allemaal maar op. Ik ben 
mishandeld, ja. Je lezers zullen verrekte goed beseffen 
waar je mee bezig bent. Ze zullen inzien dat mijn politieke 
verhaal alleen maar geloofwaardiger wordt door wat ik heb 
meegemaakt.’

Hamersma stond op, liep naar het knotje achter de bar, eiste 
de rekening voor zich op ondanks de zwakke protestkreuntjes 
van de journaliste, die nog steeds aan haar tafeltje zat. Ze 
betaalde, gaf de knot een dikke fooi en verliet de zaak.

Onder het afdakje van de tramhalte bestelde ze eerst een 
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Uber en belde toen met Lennart Noordholt. ‘Ik heb net koffie 
gedronken met die journaliste, die Nena Handia. Er zit weer 
wat aan te komen.’
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Hij kwam bij haar thuis langs, Lennart. Het was een 
klamme, benauwde avond, ze had de kinderen naar boven 
verbannen. Ze vroeg wat hij wilde drinken, haalde het uit 
de keuken en daarna namen ze plaats op de sofa. De Knole-
sofa om precies te zijn, met de hoge rugleuning en even 
hoge zijpanelen, en hoewel Annelot het meubelstuk altijd 
hoofdzakelijk als knus had ervaren door die geborgenheid 
als van een geheime plek, voelde die omheining van panelen 
nu meer alsof ze met z’n tweetjes in een biechtstoel zaten 
opgesloten. 

Lennart omklemde zijn blikje pils met beide handen. 
Hij nam een slok, hield die even in zijn mondholte voor hij 
doorslikte en zei toen: ‘Ik begrijp dat dit heel pijnlijk voor je 
moet zijn, Annelot.’

‘Mij persoonlijk doet het helemaal niks. Ik denk alleen aan 
de partij.’

‘Volgens mij meen je dat niet.’
‘Dan ken je me minder goed dan ik dacht.’
Zelf dronk ze van een blikje Fanta dat te lang buiten 

de koelkast had gestaan. Dan veranderde de bloedmooie 
knispering van ijskoude citrus met vrieskoud koolzuur in 
laffe, krachteloze siroop die op geen enkele manier de zinnen 
prikkelde, echt jammer. Ze overwoog een nieuw blikje te 
halen, maar bedacht dat het beter was eerst dit gesprek maar 
eens tot een goed einde te brengen.

Zonder haar aan te kijken zei Lennart: ‘Onder andere 

8
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omstandigheden zou ik het volstrekt ongepast vinden om dit 
te vragen. Maar ik moet het doen. Wát is er precies gebeurd? 
Het hele verhaal. Ik moet het hele verhaal kennen.’

Door die woorden leek het alsof ze hem al die tijd had 
voorgelogen. Maar ze had nergens over gelogen. Ze had 
eenvoudigweg niet beseft dat een privékwestie van jaren 
geleden, zeker van deze aard, ook maar op enigerlei wijze zou 
gaan interfereren met haar politieke activiteiten. Wat ze dacht 
stond in geen enkele relatie tot degene die haar vijftien jaar 
geleden met de regelmaat van de klok in elkaar had geslagen.

‘Het is waar,’ zei ze. ‘Ik ben jarenlang getrouwd geweest 
met een kerel die me sloeg. Ja. De details staan morgen in de 
krant, maar ze veranderen niks aan het algemene verhaal. En 
je weet ook wat ik weet.’

‘Wat weet ik?’
‘Dat dit niks zegt over mijn politieke visie. Ik ben 

voorstander van een zorgstelsel waarin vetkleppen betalen 
voor hun vreetgedrag, terwijl ik zelf een vetklep ben 
met overmatig vreetgedrag. Ik ben een voorstander van 
daadkrachtig optreden, terwijl ik zelf ooit zwak ben geweest. 
Wat is het verschil?’

Hij keek haar aan, de frons van iemand die een raadsel 
probeert op te lossen. 

‘Je bent een wonderlijk iemand,’ zei hij, terwijl hij opstond 
en naar het raam kuierde. Buiten schemerde het, ze kon zijn 
gezicht, zijn onderkinnen, zien in de reflectie van de ruit. Ze 
besefte — een plotse bolbliksem van vlammende ergernis 
— dat ze van hem afhankelijk was. Dat hij nu kon zeggen: je 
schaadt de partij, hier scheiden onze wegen.

Maar hij was óók afhankelijk van haar. Zij hier, 
mismoedig op de sofa: zij vertegenwoordigde het fantoom 
van toekomstige zetels. Haar massieve uiterlijk, haar volle 
snoepstem in combinatie met haar slachtende woorden, haar 
debatteertactieken. Haar naam, haar harde naam. Ze had zijn 
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partij meer dan verdubbeld in de peilingen. Hij was net zo 
afhankelijk van haar als zij van hem.

De bolbliksem trok zich terug. De elektrische hitte maakte 
plaats voor elektrische koelte, kilte.

‘Je trapt in de valkuil die ze voor je hebben uitgezet, 
Lennart. Doe dat niet.’

Hij draaide zich om, kwam weer naast haar zitten. Hij 
zoog zijn lijf vol lucht en zei: ‘Oké.’ En ademde langzaam 
uit. Vanonder zijn haarlijn verscheen een zweetdruppel die 
zich een weg baande langs zijn slaap, langs zijn wang, werd 
opgezogen door de strakke boord van zijn overhemd. Mannen 
en hun pakken. Dapper bleven ze hun jasjes en dasjes dragen, 
ook bij deze temperaturen, ook als ze het liefst in één ruk hun 
bast zouden ontbloten van hulkige woede. 

Ze kreeg de grijns, de volvette tandpastareclamegrijns 
waar hij, ondanks zijn verder nogal doordeweekse 
autoverkopersuiterlijk, kiezers mee inpalmde. Hij was hard, 
ja, keihard in zijn standpunten, maar positief en optimistisch 
in zijn toon, in tegenstelling tot de vele doemdenkers die de 
strafkolonie van de politiek bewoonden. 

‘Een verleden als linkse hippie. Een verleden als vrouw 
zonder ruggengraat. Heb je nog meer verrassingen voor me, 
Annelot?’

Ze schoot in de lach, van opluchting. ‘Volgens mij is de 
kast met lijken nu wel leeg.’
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Alle anticipatie ten spijt—toen Annelot Hamersma bij de 
sigarenboer Het Nieuws van Vandaag uit het krantenrek viste 
en bij het uitvouwen de gehele foto zag die de voorpagina 
ontsierde, voelde ze een steek van pijn, schaamte. Dit was 
materiaal voor nachtmerries, niet voor de werkelijkheid.

Daar stond ze, de foto met het blauwe oog. Zelf gemaakt, 
destijds, om haar aangifte kracht bij te zetten. Geen idee hoe 
Handia eraan was gekomen. Die slang had er ook niets over 
gezegd bij hun gesprekje in die macrobiotische koffietent. 

DE ZWAKKE PLEK VAN ANNELOT HAMERSMA

Wreed. Het was een wrede kop. Sadistisch. 
Hardheid, daar kon Hamersma uitstekend tegen, maar 

wreedheid was een menselijke misvorming die haar evenveel 
walging inboezemde als een kind met een waterhoofd of 
iemand met een hand waar lepra een paar vingers vanaf 
gevreten had.

Met een vreemdsoortige benzinelucht in haar mond 
rekende ze de krant af, onderwijl zichzelf inprentend: 
Niet nadenken over wat die verkoper met zijn geroosterde 
rokersstem ervan vindt, van jou vindt. Niet over nadenken.

Thuis smeet ze de krant op de eettafel en liep naar de 
keuken. Ze trok een kastje open. Crackers, paprikachips, 
een zak mini-Snickers, Engelse drop, nee wacht, dat daar… 

9
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precies dat, dáár had ze zin in: een zak Hamka’s. Uit de ijskast 
haalde ze een blikje Redbull. Normaal gesproken dronk ze 
geen fris vóór 9 uur ’s ochtends, maar dit was een acceptabele 
uitzonderingssituatie.

De kinderen sliepen nog. Zij waren zo’n beetje de enigen 
voor wie dit oud nieuws was, maar deze voorpagina wilde 
Hamersma hen graag besparen. Met de zak Hamka’s en het 
blikje Redbull ging ze aan de eettafel zitten, ze vouwde de 
krant open en begon in de zak chips te graaien, uit het blikje 
te drinken, de krant te lezen. 

Hamersma’s voormalige buren bevestigen het verhaal. 
Het waren zinnetjes die bij Hamersma de neiging opriepen 

eens langs te gaan bij die NSB’ers. Zonde eigenlijk, dat ze zo 
fel tegen geweld gekant was. 

‘We hebben meermalen de politie gebeld als het weer 
hommeles was, meer kun je niet doen.’

Dat trappenhuis: je rook het als de buren de was hadden 
gedaan, je rook het als ze naar de wc waren geweest. Als de bel 
ging, kon je onderscheiden op welke verdieping dat gebeurde 
en als er dan iemand naar de deur liep, kon je aan diens tred 
horen wie het was. Beklemmende intimiteit. Ook los van 
Ruben was ze blij dat ze daar al zo lang weg was.

Een kort persbericht en een strak georkestreerde reeks 
social-mediareacties van partijleden leken voldoende om 
van Nena Handia’s artikel een klapsigaar te maken die in 
het gezicht van de magere journaliste met haar mopsneusje 
ontplofte. Er werd massaal schande van gesproken dat een 
krant zó laag durfde te zakken. 

Een veelgelezen columnist schreef: ‘In plaats van 
Hamersma’s standpunten aan de kaak te stellen, verkiest Het 
Nieuws van Vandaag een ordinaire karaktermoord.’

De damage control leek geslaagd. De hashtag 
#HNvVNietOké was dagenlang trending op Twitter.



53

Storm voorbij.

Tot er op Facebook een uitgebreide post opdook van 
een vrouw, genaamd Feline Driebergen. Een ex-cliënt van 
Hamersma. Het moest een jaar of acht geleden zijn geweest dat 
Driebergen zich had aangemeld met de wens zich ‘krachtiger 
op te stellen in relationeel en professioneel opzicht’. Of zo’n 
soort eufemistische smoes. Het kwam erop neer dat de vrouw 
thuis ernstig mishandeld werd door haar coke-verslaafde 
vriendje en dat ze, door die ellende, op haar werk nauwelijks 
nog kon presteren.

Een kolfje naar Hamersma’s hand. Het Ruggengraattraject 
was een groot succes geweest. Maar nu beklaagde Driebergen 
zich. Onbegrijpelijk vond ze het, schreef ze, dat een vrouw 
die zélf wist wat het was om slachtoffer van huiselijk geweld 
te zijn, zo grof omging met haar cliënten.

‘Talloze malen heeft ze me zwakkeling genoemd. Ik was 
net zo goed verantwoordelijk voor de mishandeling als 
mijn vriend. “Wie zichzelf keer op keer laat staan, verdient 
misschien wel slaag.” Dat soort dingen zei ze. Blaming the 
victim, daar kwam het op neer. Het mag een wonder heten 
dat ik er bovenop ben gekomen.’

Het mocht eerder een wonder heten, dacht Annabel, dat 
Driebergen dit schreef. Ze kon het nu niet opbrengen de tocht 
naar haar kantoor te ondernemen, maar ze wist zeker dat 
ergens in de archiefkasten nog die dure fles Glenfarclas single 
malt stond, leeg uiteraard, maar met aan de flessenhals nog 
altijd dat kaartje met de woorden die ze nooit zou vergeten: 
‘De Managing Director groet u!’

Het bericht ging viral. In de loop van de dag roerden ook 
enkele andere ex-cliënten zich. Bevestigden het verhaal van 
Driebergen. Noemden zich #RuggengraatSlachtoffer.

In plaats van een tegenaanval in te zetten, leek stilte 
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Hamersma nu een gepastere strategie. Ze overlegde met 
Lennart, hij was het met haar eens. ‘Waait wel over, geen 
aandacht aan besteden. Gewoon je eigen verhaal blijven 
vertellen.’ 

Het was gelukkig donderdag, vlak voor het weekend. Op 
maandag zouden de kranten en actualiteitenrubrieken weer 
andere zaken aan hun hoofd hebben.

Maar op vrijdagavond zaten vier ‘gedupeerde ex-cliënten 
van Annelot Hamersma’, onder wie Driebergen, aan tafel bij 
‘Bord op Schoot’. Om te praten over hun ervaringen met de 
rijzende ster van de Partij van de Levenskracht. 

Veel tranen, het woord ‘trauma’ viel in bijna elke zin.
Hamersma had tegen die vrouwen destijds niets anders 

gezegd dan ze in de donkerste dagen van haar eigen huwelijk 
tegen zichzelf had gezegd. Ze had zich vervloekt, zichzelf 
zwakkeling genoemd, laffe trut, doe dan iets, loop weg, ga op 
een vechtsport en sla terug. 

Voor haar waren die zelfvermaningen een manier geweest 
om zich moed in te spreken. Als ze zó hard tegen zichzelf kon 
zijn, dan kon ze — merkte ze op den duur — ook zo hard 
tegen Ruben zijn.

Het werkte. Het werkte óók voor de vrouwen die later 
bij haar de Ruggengraat Methode kwamen volgen. Ze lieten 
zich door haar uitschelden. Ze scholden zichzelf uit. Ze 
zagen hun fundamentele zwakte onder ogen, en uiteindelijk, 
uiteindelijk verlieten ze die verschrikkelijke kerels door wie 
ze zich tot moes hadden laten slaan. Allemaal gingen ze weg 
bij die monsters. En daarna brak de vrijheid aan. Ze verlosten 
hun kinderen uit de oorlogssituatie van het thuisfront, ze 
begonnen of hervatten hun carrières. Ze werden zelfstandige, 
krachtige mensen. Niet langer waren zij meelijwekkende 
slappelingen. 

De Ruggengraat Methode wérkte.
En toch zaten ze daar nu aan tafel te janken. Wat was er 
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misgegaan?
‘Ik ben de verbinding met mijn gevoelswereld kwijtgeraakt,’ 

zei er eentje.
Hamersma maakte een braakgebaar naar de televisie, met 

een vinger in haar wijd opengesperde mond. 
Hoe kon dit? Misten deze vrouwen hun zwakte soms? Was 

het werkelijk zo erg met haar seksegenoten gesteld? Dat ze 
zich liever lieten vernederen dan afscheid te nemen van hun 
laffe sentimenten?

Feline Driebergen. Juist zíj. Een van Hamersma’s snelste 
leerlingen. Het litteken op haar kin, waarvan Hamersma zoiets 
had gezegd als: ‘Dat moet je uitbuiten. Mannen wisselen graag 
littekens uit. Kijk naar Jaws, die scène dat ze aan boord van 
dat vissersbootje hun haaienbeten aan elkaar laten zien. Voor 
mannen is een litteken een soort lefgozerdiploma. Verzin een 
verhaal rondom die kin. Buit je wonden uit. Je hebt ze tóch.’

Feline deed het. Feline wist zich in te vechten in het 
wekelijkse borrelclubje van het management van het 
middelgrote bedrijf waar ze werkte. Kreeg alle kerels klein. 
Knokte zich naar de top. 

En nu zat ze te janken op de televisie.
‘Wat maakt het erg?’ vroeg de interviewster empathisch.
‘Tja, je denkt gewoon: ze opereert vanuit deskundigheid. 

En dus geloof je haar. Maar dan blijkt ineens dat ze zélf 
slachtoffer was. Dan voelt het toch ineens alsof je al die tijd 
een werktuig bent geweest om iemand anders’ trauma op te 
lossen. Ineens gaat zo’n traject dan, achteraf gezien, niet meer 
om mij, de cliënt, maar om háár. En dat zou niet moeten. Ik 
voel me nu heel erg gebruikt door Annelot.’

‘Maar werkte het wel, de… Ruggengraat Methode? Jullie 
hebben stuk voor stuk een succesvolle carrière opgebouwd 
sindsdien…’

Nu nam Kamilla van Kruyswijck het woord. Nog zo’n 
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snelle leerling, nog zo’n vrouw die de top had bereikt nadat ze 
zich aan haar allesverziekende relatie had ontworsteld. 

‘Nou ja,’ zei Kamilla, ‘je gaat mee in wat ze zegt, hè. Ze 
stelde zich zo superieur op, terwijl je zelf zo kwetsbaar bent op 
zo’n moment. Het is een soort vernedering en je wil daartegen 
in opstand komen, dus dan ga je je best doen. Maar dat is 
natuurlijk niet de meest humane manier om met mensen om 
te gaan.’ 

‘Dat merk ik zelf in mijn werk als leidinggevende,’ vulde 
Driebergen aan. ‘Mensen presteren het beste als je ze positief 
stimuleert, niet als je ze vernedert.’

Maar Hamersma kende meer details. Feline Driebergen 
had missers gemaakt. Feline Driebergen was nog maar drie 
maanden geleden door haar hoogsteigen aandeelhouders 
naar huis gestuurd met een teleurstellende handdruk. Feline 
Driebergen zocht een zondebok. Feline, die toch thuiszat, 
had op tv integraal Hamersma’s politieke zegetocht kunnen 
volgen. Daar had ze haar zondebok.

In principe behandelde Hamersma haar mannelijke en 
vrouwelijke cliënten op dezelfde wijze, maar voor vrouwen 
had ze altijd één exclusief advies: reken nooit op de solidariteit 
van andere vrouwen.

Nu bleek maar weer hoe waar dat advies was. Hamersma 
had niet gerekend op solidariteit, maar ze had evenmin op 
het tegendeel gerekend, op verraad, en dat was dom geweest. 
Ze had er niet op gerekend dat de ergste aanval tot nu toe uit 
deze hoek zou komen. 

Ze belde Lennart.
Hij nam niet op.
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Zelden had ze zo’n afschuwelijke zaterdagochtend 
meegemaakt. Ze bleef lang in bed liggen, met een verschroeid 
gevoel van binnen. Ze hoorde twee doffe ploffen, beneden op 
de deurmat: de kranten, maar ze bleef liggen. Haar telefoon 
bliepte om de haverklap, maar ze keek er niet op. Ze hoorde 
de kinderen de trap af gaan, gekletter van ontbijtactiviteit, 
later werd er lang gedoucht, toen nog eens. Eindelijk hoorde 
ze de voordeur open en dicht gaan, twee keer kort na elkaar. 
Ze waren vertrokken, Colette naar voetbal, Niccolò naar God 
weet waar. 

Pas nu durfde ze uit bed te komen. Beneden liet ze de 
lichten uit, het was een regenachtige dag, in de grauwe 
schemer schuifelde ze door de keuken. Ze voelde zich het 
zwartgeblakerde silhouet van een stripfiguur die door de 
bliksem was getroffen.

Het was al middag toen Hamersma eindelijk de 
confrontatie met het nieuws aankon, en het was inderdaad 
zo erg als ze gevreesd had, erger misschien wel. Nieuwe 
interviews met de zogenaamd gedupeerden. Dit was de dag 
van Feline Driebergen en Kamilla van Kruyswijck, maar 
journalisten hadden ook nieuwe ‘slachtoffers’ weten op te 
dreggen, waar kwamen die zo gauw vandaan? Politici van 
andere partijen hielden zich diplomatiek op de vlakte, terwijl 
ze onderwijl tóch hun mening gaven (‘We moeten de reactie 
van de partij natuurlijk afwachten, maar als dit waar is, dan…’) 

10
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Een ontstemde psycholoog vond dat er ethische voorschriften 
moesten komen om ‘charlatanspraktijken als de Ruggengraat 
Methode’ uit te bannen. En opnieuw roerden de columnisten 
zich, vol op het orgel van hun morele verontwaardiging. 

Van Lennart geen woord. Niet in de kranten, niet online. 
En hij belde niet.

De bezorgdienst kwam kratten vol boodschappen 
afleveren. Het was een aangenaam rustgevend taakje 
om alles op zijn plaats te zetten. Maar het malen ging 
door. Zou het kunnen dat… zou het kunnen dat ze die 
vrouwen misschien werkelijk te grof behandeld had? Voor 
het vormgeven van haar Ruggengraat Methode had ze 
bibliotheken aan psychologische kost bij elkaar gelezen, 
van universitaire leerboeken tot populaire wetenschap, van 
slappe zelfhulpdrek tot ijskoude wetenschappelijke artikelen. 
Confronterende gesprekstechnieken waren niet nieuw en 
niet per se ineffectief. Het was juist een overempathische 
therapeutische houding die in Hamersma’s ogen tot een 
compleet doorgepsychologiseerde maatschappij had geleid: 
elk traantje, elk zorgje, elk huis-tuin-en-keukenprobleempje 
werd gepromoveerd tot Serieus Te Nemen Kwetsuur.

Niemand zou ooit van haar kunnen zeggen dat zij het 
probleem van het huiselijk geweld niet serieus nam. En ze 
was er altijd van overtuigd geweest dat ze genoeg afstand had 
van haar eigen ervaringen om in staat te zijn anderen effectief 
te helpen.

Ze was daar nog steeds van overtuigd, maar de enormiteit 
van de tegenreactie viel niet te negeren, vrat aan haar, 
jeukende twijfel die zich niet weg liet krabben.

Voicemailbericht van Han. Hij wilde samen eten. Haar 
hoofd stond niet naar een romantisch diner voor twee, 
nog minder naar een nachtje met minnaar, al leek het haar 
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tegelijkertijd ook verlokkelijk: zich als een zwak vrouwtje in 
zijn sterke armen te verbergen, zich te laven aan de warmte 
van zijn lijf. Dit vertrouwde ze niet in zichzelf. Nog maar een 
week geleden vond ze juist dat hij te klef dreigde te worden. 
En moest je haar nu eens zien smachten. ‘Ander keertje,’ appte 
ze hem.

Ze ging vroeg naar bed, viel verbazingwekkend snel in 
slaap en werd al even verbazingwekkend snel, na anderhalf 
uur, weer wakker. En ze wist meteen dat ze niet opnieuw zou 
kunnen inslapen. Haar hart raasde, haar gedachten schoten 
alle kanten op.

Beneden, in de keuken, sneed ze een meloen in handzame, 
eetbare blokken, omwikkelde die met plakjes parmaham, 
sprenkelde er wat olijfolie overheen, likte haar sprenkelvingers 
af, beetje zout, beetje peper, en met het gezellige troostbord 
in haar ene hand en een halveliterblik Monster Energy in de 
andere begaf ze zich naar haar werkkamer.

Op haar bureau: krantenknipsels.
Daar was het knipsel met de foto van haarzelf als 

hippiemeisje. Wat zou die sierlijke, slanke etterbak gevonden 
hebben van haar kwart eeuw oudere zelf, van deze Venus van 
Willendorf van middelbare leeftijd, met de overbelaste benen, 
de kwabben rond haar middel, bleek als rauw deeg? De logge 
uiers, de nekbrace van onderkinnen, het pafferige gezicht? In 
tegenstelling tot een bekend snoepje was zij zacht van buiten 
en hard van binnen, een blanke bolster met een ruwe pit, 
ja, ze was tegenwoordig ontegenzeggelijk een hard en grof 
iemand, maar hoe lief en onschuldig was dat hippiemeisje 
nu helemaal geweest? Ze won elke discussie, tergde leraren 
met haar gevatte replieken, bracht haar ouders tot wanhoop 
met haar koppigheid en ze wist zeker dat de meesten van haar 
leeftijdgenoten bang voor haar waren. Ze was nooit een zwak 
type geweest, zelfs niet in de jaren dat ze zich liet aftuigen 
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door Ruben.
Verbijstering was wat haar aan hem gekluisterd hield. 

Verwarring ook. Over zichzelf, over de positie waarin ze zich, 
zo geheel tegen haar aard in, bevond. Eerst besloot ze, in al 
haar koppigheid, dat ze dit moest doorstáán. Dat het niets 
voorstelde. Daarna kwam de cognitieve dissonantie. Toen ze 
zich eenmaal een jaar lang had laten vernederen, kon ze niet 
ineens besluiten dat ze eronder leed — want waarom had ze 
het dan zo lang laten gebeuren? Het zou wel aan háár liggen. 

Een van de oneliners uit de Ruggengraat Methode: twijfel 
aan jezelf houdt je gevangen in situaties die ongezond voor 
je zijn. 

Ze wendde zich tot de boekenkast. Hier stonden haar 
geestelijke medestanders, haar leermeesters, haar inspiratoren. 
Niet de psychologie maar de filosofie en de literatuur hadden 
haar mensbeeld werkelijk gevormd; de vakgebieden van de 
uitzonderlijkheid, niet die van het lauwe gemiddelde, niet 
die van de op het nippertje significante onderzoeksresultaten 
die buiten het laboratorium misschien niet eens te repliceren 
waren. Dergelijke kantoorklerkwetenschap was aan haar 
nooit besteed geweest, hoeveel psychologie ze ook had 
doorgeploegd.

Ze nam een boek uit de kast, een oude vriend, in zekere 
zin haar oudste vriend. ‘Door mee te lijden verliest men 
kracht,’ las ze, een spreuk die ze, sinds ze hem voor het eerst 
was tegengekomen, altijd als een denkbeeldig wandtegeltje 
met zich had meegedragen en had opgehangen aan de muur 
van om het even welke ruimte ze betrad. Het was zo ultiem 
waar, en het was tweezijdig waar. De medelijdende verloor 
kracht, en degene met wie meegeleden werd verloor kracht 
— een spel zonder winnaars, maar een favoriet spel van haar 
medemensen.

Het boek waarin dit zinnetje stond, was het boek dat haar 
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had doen ontwaken. Ze las zinnen terug die ze uit haar hoofd 
kende. ‘Ik noem een dier, een soort, een individu, verdorven 
wanneer het zijn instincten kwijtraakt, wanneer het kiest 
voor, wanneer het de voorkeur geeft aan wat hem schaadt.’

Tevreden nam ze een blokje meloen met ham van het bord, 
en toen nog een, en terwijl ze zachtjes kauwde, streelde ze met 
haar olijfolievette vingers de toch al beduimelde omslag van 
het boek. Het was de basis geworden van haar bewustwording, 
het boek bevatte de inzichten waaruit al haar latere inzichten 
voortvloeiden. Ze begon opnieuw te bladeren. ‘De meest 
geestelijke mensen zijn de sterksten en daarom vinden zij hun 
geluk daar waar anderen hun ondergang zouden vinden: in 
het labyrint, in de hardheid jegens zichzelf en anderen, in het 
beproeven.’

Ze was vergeestelijkt, had zich laten vergeestelijken. Geen 
zorgen meer om het lichaam, het lichaam was slechts een 
slaaf die de geest op een draagbaar door de wereld leidde. 

‘De meest voorkomende leugen is die waarmee men 
zichzelf voorliegt; het voorliegen van anderen is een 
betrekkelijke uitzondering.’

Dat was wat zij die vrouwen, wat zij ál haar cliënten, had 
voorgehouden: jullie liegen jezelf voor. Leg de schuld niet bij 
anderen, hoe schuldig ze ook zijn. 

Ze liet een harde boer, het blik Monster Energy was leeg.
Wat nu?
Een ander boek, een andere leermeester. ‘Iedereen ziet wat 

je schijnt, weinigen voelen wat je bent.’ 
Ja, daar moest ze nu mee leren omgaan: met hoe men zag 

wat zij scheen. Zij scheen iets anders dan de mensen gehoopt 
hadden. En het zou knap lastig worden hen van het tegendeel 
te overtuigen…

Vanuit haar werkkamer stapte ze de tuin in. Het was 
opgehouden met regenen, het lauwwarme gehoos had 
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plaatsgemaakt voor knisperende kou. In alle omringende 
huizen waren de lichten gedoofd, de mensen sliepen — of 
zouden er achter de gesloten gordijnen nog meer slapelozen 
rondwaren? Zou Lennart slapen? Of ijsbeerde hij net goed 
door zijn mooie, kleine huis, peinzend over wat hij tegen de 
pers zou zeggen, peinzend over hoe hij haar de laan uit zou 
sturen?

De belangrijkste eigenschap die mensen van een leider 
verwachten, is standvastigheid — een grote misvatting. De 
beste leiders waren wendbaar. Kwamen tot nieuwe inzichten. 
Hamersma had van zichzelf gedroomd als leider, misschien 
niet ter vervanging van Lennart, maar náást hem. Samen 
een daverende verkiezingsuitslag binnenslepen. Samen 
in een kabinet. Samen de mentaliteit van het land blijvend 
veranderen.

Elke profeet kende een fase van twijfel, van crisis. Dat 
wist ze. In een ideale wereld zou ze het op die manier aan 
haar potentiële kiezers uitleggen: toen, tijdens dat huwelijk, 
maakte ik mijn noodzakelijke crisis door, noodzakelijk omdat 
die crisis mij alleen maar sterkte in mijn overtuigingen. Maar 
ten overstaan van het publiek zou ze zich nooit een profeet 
kunnen noemen. Dan zouden ze haar grootheidswaanzin 
verwijten. 

Ze keek naar de sterrenhemel en schrok: in haar borstkas 
kronkelde iets onaangenaams, iets kleverigs — ontroering. Ze 
slikte, ze slikte nog eens en ging weer naar binnen.

Overlevers huilen niet. Ze huilen niet. 

De nacht vorderde, ze had geen idee hoe laat het was, 
misschien liep het al tegen de ochtend. 

Terug in de keuken trok ze de ijskast open. Zo veel 
etenswaren, maar alle smaken had ze deze nacht al voorbij 
laten komen. Haar oog viel op de pan met de kalfstong die ze 
voor het zondagavondmaal in de week had gezet, voor haar 



63

en Niccolò — Colette was om onbegrijpelijke redenen sinds 
drie jaar vegetariër. 

Een visioen van verschillende smaaksensaties deed de 
speekselklieren in haar wangen bruisen. Ze nam de pan 
met de kalfstong uit de koelkast, verving het water door een 
verse hoeveelheid en bracht de boel aan de kook, terwijl 
ze in de groentelade van de ijskast speurde naar geschikte 
ingrediënten voor een saus.

Wat zou je toch malen om troost van medemensen, als er 
altijd eten voor je klaarlag, eten dat niet oordeelde? Het eten 
bleef zichzelf.

Ze snipperde een uitje en sneed een paar wortels in plakjes, 
bakte ze in een braadpan, haalde de tong uit het kokende 
water en liet die in het sissende ui-wortelmengsel glijden. Met 
gesloten ogen snoof ze op hoe de geuren elkaar ontmoetten. 
Ze draaide het vuur laag en legde het deksel op de pan. 

Ze ging op de bank zitten met een nieuw blik Monster 
Energy. Er smeulde nog iets binnenin haar. Dat zij als 
zwakkeling werd afgeschilderd — was dat werkelijk wat haar 
het meeste dwarszat aan de kwestie met Driebergen en Van 
Kruyswijck en die anderen? 

De vrouwen die haar aanklaagden meenden het 
beste gereedschap in handen te hebben: de vernedering. 
Gereedschap dat ze goed kenden, ze hadden zich er zelf 
langdurig mee laten toetakelen. En nu namen ze het heft van 
dat gereedschap in handen om er een ander mee terug te 
meppen naar een wereld van niet-gezien-worden. Maar dat 
ging mooi niet gebeuren. 

Ze wist wie ze was. Ze wist waar ze stond. En toch, toch 
bleef er iets haken, een graatje in haar brein…

De energydrank was lauw geworden, het spul smaakt haar 
niet meer, ze spoelde het in de keuken door de gootsteen. 
Daarna nam ze een fles chardonnay uit de ijskast. Ze goot een 
paar flinke scheuten in de braadpan, waarna ze de fles aan 
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haar mond zette voor een paar voorzichtige teugjes, niet te 
veel, ze moest scherp blijven, de vermoeidheid lag op de loer. 
Ze liet een blik tomatenblokjes leeglopen in de pan en sloot 
die opnieuw af. Nu zou ze lang moeten wachten, zo lang dat 
ze beter iets heel anders kon gaan doen.

Op de bovenverdieping liet ze het bad vollopen. Ze kleedde 
zich uit, keek zichzelf aan in de spiegel. Ze vond dat ze een 
scherpe blik had, ondanks het tijdstip. Een vastberaden blik, 
dit waren ogen die niet wegkeken als de confrontatie zich 
aandiende.

De spiegel begon beslagen te raken. Met haar rechter 
grote teen testte ze de temperatuur. Precies goed. Ze stapte 
in het bad, hete enkels, daarna de rest van haar lijf, het paste 
allemaal nét.

Ze sloot haar ogen. Nu niet in slaap vallen. Helder blijven. 
Een steek van haat voer door haar heen. 
Ruben. 
Wat hij haar niet allemaal geflikt had. En alsof het vijftien 

jaar geleden niet erg genoeg was geweest, meldde hij zich 
nu weer, alsof zijn klappen belangwekkender waren dan de 
vele, vele woorden die Hamersma in de loop der jaren op 
papier had gezet, in haar opiniestukken, de woorden die ze 
tegen haar cliënten had uitgesproken, de woorden die ze had 
geuit in tv-programma’s, de woorden waaruit haar populaire 
speeches bestonden. En nu zouden al die woorden teniet 
gedaan worden door die machteloze klappen van Ruben, 
anderhalf decennium oud? De door hem toegebrachte blauwe 
plekken, kneuzingen, de uitgerukte haren, de schrammen en 
snijwonden, de kapotte voortand, het gebroken sleutelbeen 
— zou ze dáármee de geschiedenis ingaan?

De vele geweldsincidenten, verspreid over jaren, waren in 
haar hoofd samengesmolten tot een handvol representatieve 
scènes die ze zonder moeite kon oproepen. Hier had je hem 
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bijvoorbeeld, dronken, met die sarcastische kop van hem, 
waarmee losers zich wapenden tegen de blik van geslaagde 
mensen — omdat spot en minachting de enige twee wapens 
van de loser waren. 

En dan het huilerige, het slijmerige — aan haar willen 
zitten met zijn lamme tengels, terwijl zij belangrijker zaken 
aan haar kop had: de kinderen, de financiën, of eenvoudigweg: 
haar nachtrust. En als ze hem dan afwees, sloeg de stemming 
om. Abrupt. Dan stolde de slijmbal tot iets hards. Dan begon 
het gevloek. En als Hamersma dan weigerde in te binden, 
kwam uiteindelijk — altijd weer — de klap. Nu eens met de 
vlakke hand, dan weer een vuistslag tegen haar kaak of haar 
oogkas, krachtig door zijn ongeremde woede, maar ongericht, 
rommelig, pijnlijk, schadelijk. Eens bracht hij haar een soort 
karateslag toe in haar nek, haar zicht ging enkele seconden op 
zwart. Soms tackelde hij haar als ze probeerde te ontkomen, 
en als ze eenmaal op de grond lag, schopte hij haar waar het 
maar uitkwam, waar zijn voet toevallig maar landde: buik, 
kont, schenen, achterhoofd, gezicht, het maakte hem niet uit.

Af en toe schepte Hamersma wat schuimig water over haar 
bovenlijf, alsof ze een stuk vlees arroseerde met gesmolten 
boter, en zo liet ze zich langzaam garen in het warme water, 
terwijl de herinneringen aan Ruben voorbijtrokken en het was 
goed, bedacht ze, om het allemaal nog eens te overdenken. Ze 
had de herinneringen jarenlang weggestopt, omdat ze haar op 
geen enkele wijze dienden. Ze geloofde niet in de Freudiaanse 
theorie dat het verdringen van gedachten slecht was, dat een 
verdrongen gedachte altijd weer, getransformeerd, op een 
andere manier alsnog boven zou komen, als een verknipt 
seksueel verlangen, als een tik, een fobie, een onbegrijpelijke 
droom. 

Nee, het was juist nuttig datgene weg te stoppen waar je 
niks aan had. Maar nu, hier in bad, deze nacht… nu was het 
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zinnig geweest, voelde ze, om het verleden nog één keertje 
boven te halen, voordat ze er definitief mee zou afrekenen.

 
De zon kwam op terwijl ze haar haren droogde. Ze sloop 

de trap af. Beneden hing de warme, volle geur van gestoofde 
heerlijkheden. Ze wierp een blik in de pan, proefde — 
gevaarlijk, het liefst zou ze dooreten, maar ze liet het bij die 
ene hap, strooide nog wat grof zout in de pan en roerde even 
voor ze het deksel er opnieuw op legde.

Ze opende de tuindeur voor wat frisse lucht. De zeldzame 
rust van de zondagochtend, door de mensheid zelf geschapen. 
Louter niet-menselijke geluiden, geritsel van de wind in 
bladeren, getik van regendruppels die zich vannacht in de 
bomen hadden verschanst, maar zich nu van de bladeren 
lieten glijden. Een waterig ochtendzonnetje zette alles in een 
mild licht. Ze rilde, het was frisser dan ze had verwacht, de 
openhangende peignoir knoopte ze vast om haar middel. 

Ze sneed de tong in gelijkmatige plakken en prikte er een 
aan haar vork. Het bruinroze vlees was al lekker voordat ze 
het in haar mond stak. Ze liet de plak op haar eigen tong 
liggen, gaf alle ruimte aan haar smaakpapillen en haar neus 
en begon toen te kauwen. 

Er was werkelijk geen andere mogelijkheid dan strijd. Ze 
moest die vrouwen vernietigen, zoals zij háár probeerden te 
vernietigen. 

Men mocht Hamersma meedogenloos vinden, maar zij 
was niet degene geweest die voor de smerige methode had 
gekozen. Ze had haar pijlen nooit op individuen gericht, ze 
had niemand bij naam en toenaam genoemd, ze was hard, 
maar degelijk.

Als het nu smerig moest, dan hadden de Feline Driebergens 
van deze wereld dat aan zichzelf te danken. En dan konden ze 
het krijgen ook.
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Ze doopte het laatste plakje tong in de saus en bracht het 
naar haar mond. 

Ze kauwde langzaam. Het had haar een doorwaakte nacht 
gekost, maar haar optimisme was terug. Vol en zwaar van het 
eten maar krachtig van geest stond ze op.

Toen Niccolò en Colette wakker waren en hun ontbijt 
binnen hadden, zette ze hen aan het werk in de huiskamer. Die 
twee waren zo handig met google en sociale media. Binnen 
een mum van tijd hadden ze, op basis van de door Annelot 
verstrekte gegevens, complete profielen opgesteld van de 
klaagvrouwen. Het materiaal was overweldigend. Een van 
de hoogtepunten: Van Kruyswijck was zo stom geweest om 
nog maar een jaar geleden aan een online bussinessmagazine 
een interview te geven waarin ze de Ruggengraat Methode 
omstandig prees. Nog maar een jaar geleden — Hamersma 
maakte een klein dansje door de kamer toen Colette haar dit 
wapenfeit had aangeboden.

Toen ze met z’n drietjes zoveel mogelijk materiaal 
verzameld en geordend hadden, maakte Hamersma prints, 
propte die in een map en de map in haar tas. ‘Ik moet gaan, 
jongens,’ zei ze tegen de kinderen, ‘Bestel maar sushi of zo, 
vanavond.’

‘Je bent best wel een stoer wijf, mam,’ zei Niccolò volkomen 
onverwacht. ‘Pak ze!’

Ze raakte ontroerd, omhelsde hem en slikte vervolgens 
haar sentiment snel weg. Ze moest nog minstens een paar uur 
op volle hardheid blijven, misschien dat ze vannacht in bed 
een traantje kon wegpinken.

‘Jullie zijn helden,’ zei ze tegen de kinderen. Toen arriveerde 
de Uber die haar naar het huis van Lennart Noordholt zou 
brengen. 

 



68

In de Uber maakte ze zich op. Ondanks de slapeloze 
nacht, zag ze er redelijk patent uit, alleen die wallen lieten 
zich moeilijk wegwerken en haar oogwit was vertroebeld 
door een toets rood. Maar haar wangen vertoonden blosjes, 
en haar pupillen keken haar nog altijd scherp aan in het kleine 
zakspiegeltje.

Nog één keer liet ze het toekomstvisioen aan zich 
voorbijtrekken waar ze de afgelopen tijd kracht uit had geput. 
De verkiezingsstrijd. De overwinning. De nieuwe wind 
die door het land zou waaien. En daarna verder vooruit: 
hoe van generatie op generatie de mentaliteitsverandering 
zou doorzetten, hoe de kracht van dit verdoemde volk zou 
toenemen.

En toen moest ze voor zichzelf vaststellen dat dit misschien 
allemaal niet door zou gaan. En dat ze daar dan vrede mee 
moest hebben. Dat ze Lennart een keuze zou bieden en als hij 
nee zei, nou prima, dan was ze weg. Helemaal weg. Op naar 
het volgende avontuur.

Vastberaden stoof ze Lennarts huis binnen, langs hem 
heen, naar de huiskamer.

‘Ik kom hier niet om te smeken.’
‘Pardon?’
Had hij haar artikelen maar wat beter moeten lezen. Over 

de Ruggengraat Methode. Nu gleed hij meteen uit over de 
banaan die ze voor zijn voeten had geworpen. De banaan van 

11
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de verwarring. 
‘De dag dat je mij ziet smeken, mag je me door mijn kop 

schieten.’
Ze trok haar jas uit en propte die in zijn handen. Hij 

schuifelde ermee naar de hal, op kousenvoeten. Ze had hem 
overvallen met haar onaangekondigde bezoek. Toen hij 
terugkwam in de huiskamer viel haar op dat hij zich nog niet 
had geschoren en zo te ruiken ook nog niet gedoucht. Er hing 
een wat kazige lucht om hem heen, met een gesnipperd uitje 
ter garnering.

‘Ik heb nog niets gezegd waardoor je zou kunnen denken 
dat…’

‘Inderdaad, je hebt niks gezegd. Je hebt niet gebeld, 
gemaild, geappt. En dat is prima, maar voor ik verder ga, 
voor ik je laat zien wat ik heb meegebracht, eis ik je volledige 
loyaliteit, Lennart.’

‘Ga nou gewoon even zitten, Annelot. Laten we hier rustig 
over praten. Wil je koffie?’

‘Ik wil je dit zeggen,’ zei ze, terwijl ze dichtbij hem kwam 
staan. ‘Jij hebt je altijd verzet tegen politieke huichelarij. Je 
hebt altijd gezegd dat een politicus niet door de knieën moet 
voor het volk, omdat hij het volk dan niet serieus neemt. 
Een politicus moet zijn ideeën ontwikkelen, ze vervolgens 
aanbieden aan het volk en dan dienstbaar afwachten of het 
volk bereid is om op hem te stemmen. Heb ik gelijk of niet?’

‘Weet je, Annelot…’
‘Nee, heb ik gelijk of niet?’
Hij ging dan maar zelf zitten, aan de eettafel, en hij stak 

een hand uit richting de stoel tegenover hem. Maar ze wilde 
zich nog niet gewonnen geven en nu, vanuit de hoogte, sprak 
ze op hem neer: ‘Ik heb het gevoel dat jij precies van plan 
bent waar je jezelf altijd tegenstander van hebt verklaard. Je 
gaat door de knieën. Je gaat zeggen dat je “het ontstane beeld 
betreurt”, dat je je in mij hebt vergist. Heb ik gelijk of niet?’
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Hij zweeg. Durfde haar niet aan te kijken. Raak geschoten.
‘Als je meegaat in deze hetze, Lennart, dan laat je zien dat 

je van hetzelfde kaliber bent als al die andere politici. Draaien, 
draaien, draaien, om de pers en de kiezer te behagen. Als ze 
maar goed over je schrijven. Maar die journaliste, die Nena 
Handia — dat is een lege huls. Een vrouw zonder ideologie. 
En die jankwijven in die talkshow van vrijdag, dat zijn 
leugenaars, en ik, ik heb hier het bewijs voor je. Maar voordat 
ik het je overhandig, wil ik dat je me aankijkt.’

Hij zuchtte, en toen, als een onwillige puber, keek hij naar 
haar op.

‘Ga zitten,’ zei hij. En nu, eindelijk, deed ze het. ‘Ik was van 
plan om je de wacht aan te zeggen, inderdaad. Vandaag. Ik 
moest nadenken, gisteren, vrijdag ook. Overleggen. Met de 
collega’s. Het grote gevaar is dat het de komende weken alleen 
maar over jou gaat en niet over onze standpunten. Dat begrijp 
je zelf ook wel, toch?’

‘Doe me maar een kopje koffie. Of hoe laat is het? Heb je 
iets sterkers?’

Toen hij terugkwam in de kamer, met twee in elkaar 
gestapelde kelkjes en een kruik jenever, had ze de map 
opengeklapt op tafel. 

Een dag later stonden ze in Nieuwspoort. Samen. 
Alleen zij en Lennart wisten wat zij zou gaan zeggen. In de 
veronderstelling dat Lennart Hamersma’s verwijdering uit 
de partij bekend zou gaan maken, waren ze massaal op de 
persconferentie afgekomen, de journalisten, de parasieten. 
Aasvliegen schijnen de dood al te ruiken voordat iemand zijn 
laatste adem uitblaast. 

Hier stond ze weer, Hamersma, in dit onpersoonlijke 
zaaltje. Net als vorige keer, maar zo anders. Waar de stemming 
er toen een van gespannen nieuwsgierigheid was, heerste nu 
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het volksgevoel van het Colosseum vlak voor aanvang van 
een gladiatorengevecht. 

‘Annelot Hamersma!’ klonk de aankondiging, en ze stampte 
het podium op, driftig. Ze wilden een gladiatorengevecht? 
Ze konden het krijgen. De sukkels konden niet bevroeden 
dat zijzelf straks aan stukken gehakt in de arena zouden 
achterblijven. 

Hamersma keek om zich heen. De stoelen van het 
persvolk, bekleed met een blauw dat net niet overeenstemde 
met het blauw van het afgetrapte tapijt. De batterij camera’s 
als mitrailleurs op háár gericht. De lucht van congreszaaltjes 
en autoshowrooms, de nieuwe kunststofgeur van spullen die 
vervangen worden voor ze begiftigd zijn met leven en liefde. 

Dertig paar sceptische ogen en een stuk of zes levenloze 
lenzen. 

‘Net als zovelen van u,’ zei Annelot Hamersma zachtjes, 
bijna bescheiden, ‘ben ik opgevoed in de traditie van de 
medemenselijkheid. Dat zit er van jongs af aan in, zelfs mijn 
goddeloze babyboomer-ouders wisten mij dat door en door 
christelijke denkbeeld in te prenten. Want in hun wereld was 
het christelijke getransformeerd tot de religie van de zachtheid, 
het hippiedom, en later, in de jaren tachtig, tot de religie van 
de charitas: help de derde wereld erbovenop, help arme Oost-
Europeanen, help Afrikanen die een beter leven zoeken, 
help ze omdat wij door ons koloniale verleden schuldig zijn 
aan hun ellende. Help de heroïnejunk met methadon. Help 
de zelfmoordenaar met gelegaliseerde euthanasie. Help de 
foetusmoordenaar met abortus. De religie van de zachtheid 
is de religie van de vernietiging.’

Dit was het moment om op te kijken. Ze had de aandacht 
ja, omdat ze niet meteen over haar positie binnen de partij 
was begonnen. En toch was het niet genoeg: er zat er eentje 
met een verveelde kop kauwgom te kauwen, er zaten er een 
paar op hun telefoon te pielen. Een cameraman leek meer 
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aandacht voor zijn horloge te hebben dan voor zijn viewfinder.
‘Ik vertel u één ding over mijn voormalige huwelijk,’ ging 

Hamersma verder, en ze zag de cameraman van het horloge 
opkijken, en de telefoonfriemelaars vergaten hun scherm. De 
kaken van de kauwgomkauwer vielen stil.

‘Wat ik inzag toen ik bij mijn man wegging, was dat 
dader en slachtoffer dezelfde daad niet noodzakelijkerwijs 
op dezelfde manier op waarde schatten. Mijn wereld spatte 
uiteen elke keer als mijn ex, Ruben, mij sloeg. Voor hem was 
die handeling iets wat hem rust bracht. Want ik hield dan 
eindelijk mijn kop.’

Het was nu doodstil in het zaaltje. Er werd zelfs niet 
geschreven op notitieblokjes. Alle ogen waren gericht op de 
vrouw achter de katheder.

‘Meestal was hij zijn daad de volgende dag al vergeten, al 
dan niet met hulp van de drank. Maar niet als de sporen van 
zijn geweld aan mijn gezicht vielen af te lezen. Juist dát wekte 
opnieuw zijn razernij, alsof ik met mijn blauwe oog of met de 
bloedkorsten rond mijn mond hém iets aandeed.’

Gedempte geluiden van ontzetting. Voor hen was dit 
nieuw, voor hen kwamen deze openhartige details volstrekt 
onverwacht. 

‘Toen ik dat patroon eenmaal doorzag, besefte ik dat het 
slachtofferschap een relatieve positie is die in wezen losstaat 
van de daad die iemand tot slachtoffer maakt. Ik begon er een 
pervers soort genoegen aan te ontlenen mijn ex te kwellen met 
de aanblik van mijn littekens. Ik genoot van zijn schaamte, 
en zelfs als hij dan in al zijn frustratie, zelfhaat en onmacht 
opnieuw naar me uithaalde, lachte ik inwendig. Op den duur 
lachte ik hem zelfs recht in zijn gezicht uit, al liep het bloed 
langs mijn kin. We waren gelijken als het op macht aankwam, 
of nee, niet eens gelijken. Hij was de zwakkere. Hij wilde mijn 
medelijden. Hij wilde dat ik zag hoezeer het hem kwelde 
dat hij mij sloeg. Pas toen ik dat ten volle doorgrondde, kon 
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ik hem voldoende minachten om hem te verlaten. Niet uit 
zwakte, maar uit kracht.’

Nena Handia zat er ook, notitieblok op schoot, maar met 
een pen in haar hand die niet bewoog.

‘Het is dát wat een dommig soort journalist als Nena 
Handia niet begrijpt. Dat een nieuw inzicht niet hetzelfde is 
als zwalken in je opvattingen.’

Warempel, ze stond op, Handia, en ja hoor, ze verliet het 
zaaltje, met een rood hoofd, nagekeken door haar collega’s. 
Een afgang in zijn puurste vorm. 

Zelfs als alles hierna zou mislukken, had Hamersma dit in 
ieder geval voor elkaar. 

Gesterkt ging ze verder: ‘Wat nu is het motief van de 
klaagsters die we afgelopen vrijdag bij “Bord op Schoot” aan 
tafel zagen zitten? Ik vermoed het volgende. Mensen ergeren 
zich eraan dat ik tevreden ben met mijn ongezonde levensstijl. 
Ik laat niet toe dat zij medelijden met mij hebben, en dat maakt 
ze razend, want dan kunnen ze hun superieure ideologie van 
het gezonde leven niet bij me kwijt. Ik ben niet ontvankelijk 
voor hun medelijden. En wat doen ze dan? Ze maken van 
mij de boeman. Ze trekken een blik zelfbedachte slachtoffers 
open, zodat ik het monster lijk. Maar mijn monsterlijkheid 
is net zo goed een leugen als het slachtofferschap van de 
vrouwen die zeggen door mijn methode benadeeld te zijn.’

Ze nam de map met de dossiers in haar hand, toonde die 
aan de aanwezigen. ‘Dit hier, hierin staat beschreven hoe het de 
afgelopen jaren gegaan is met mijn ex-cliënten. De informatie 
is vrij toegankelijk op internet. Op sociale media. Op de 
websites van de bedrijven waar ze, dankzij mijn methode, 
directeur van zijn geworden of die ze zelf hebben opgericht. 
In de archieven van bussinessmagazines. Aangevuld met de 
evaluatieformulieren die elk van deze klaagsters na afloop van 
het Ruggengraattraject heeft ingevuld. Laaiend enthousiaste 
beoordelingen, kan ik jullie vertellen.’
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Ze zweeg eventjes om de nieuwsgierigheid te voeden. Er 
ging zelfs al een hand omhoog, maar het was wat haar betreft 
nog geen tijd voor vragen.

‘Ik zou deze dossiers aan u, de verzamelde pers, ter 
beschikking kunnen stellen. Officieel ben ik niet gebonden 
aan een beroepsgeheim. Maar ik vind dat niet kies. En ik 
zwicht niet voor jullie terreur. Ik ga niet jullie werk zitten 
doen. De enige reden dat ik deze map heb samengesteld is 
om mijn goede vriend Lennart Noordholt te overtuigen van 
mijn gelijk. Want hij en ik, wij moeten het samen doen, de 
komende tijd. Zij aan zij vechten in de verkiezingsstrijd. Dat 
vereist vertrouwen, en dat vertrouwen is hiermee hersteld. 
Wat u betreft: doe uw huiswerk. Val mij verder niet lastig met 
ongefundeerde hetzes. Dank u wel.’

Nu stak vrijwel iedereen in de zaal een hand in de lucht. 
Zie daar de media in een vrij land, dacht Hamersma tevreden. 
Liever stelden ze als schoolkinderen hun vraagjes aan de 
toekomstige machthebber dan dat ze op eigen kracht hun 
antwoorden vonden. 

Zelf stak ze ook haar hand op en ze zwaaide, langdurig, 
heel eventjes deed ze het voor de grap zelfs zoals een koningin 
het pleegt te doen: met een wenkend gebaar, de lof naar zich 
toezwaaiend. Een brede glimlach op haar bloedrood geverfde 
lippen. 

Niemand kreeg een beurt. Hamersma verliet het zaaltje 
zonder ook maar één vraag te beantwoorden.

Lennart bood haar een lift naar huis aan, maar ze bedankte. 
Het was tijd om alleen te zijn. Ze wandelde naar Den Haag 
Centraal, kocht een kaartje en sloeg bij de Kiosk een paar 
chocoladerepen en twee blikjes Fanta in voor onderweg.

Toen ze eenmaal in de trein zat, trok ze het wikkel van 
een Twix open, beet een stuk van de linkerreep af en sloot 
haar ogen. Je kon niet iedereen redden, dat was een van haar 
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stelregels, maar vooralsnog had zij vanmiddag zichzelf gered. 
En met een beetje mazzel zou het Nederlandse volk er over 
een paar maanden voor kiezen Hamersma aan te stellen 
als redder van het land. Het zou een land worden zonder 
kleinzerig gezeik. Een land waarin fysieke pijn of geestelijk 
ongemak gezien werd als een eenvoudige neusverkoudheid: 
hinderlijk, maar niet belemmerend. 

Tijd voor de rechterreep. 
Ze deed haar ogen open. Buiten had het najaar een stapje 

teruggedaan. Na dagen van regen strekte koperen zonneschijn 
zich nu uit over de weilanden. Ze genoot van het uitzicht, het 
was alsof het land daarbuiten al van haar was, al onder de 
koperen stralen van haar macht ressorteerde.

Een bokser, bedacht Hamersma, leert klappen incasseren, 
de pijn te verbijten. Een keeper weet hoe je moet vallen, 
met of zonder bal in de hand, een piloot in opleiding moet 
noodlandingen onder de knie krijgen, een toekomstig 
astronaut laat zich met liefde rondtollen in een centrifuge 
om te testen of hij tijdens de vlucht last zal krijgen van 
ruimteziekte. Een peuter schaaft keer op keer haar knieën 
open, de middenvelder maalt niet om tackeltje (al speelt hij 
pijn). De vrouw bevalt, herstelt en neemt nóg een kind. 

De ezel, luidt de uitdrukking, stoot zich geen twee keer 
aan dezelfde steen. Zélfs de ezel niet. Pijn is onze meester, 
mislukking heeft het beste met ons voor. Waar, wáár is het 
misgegaan met de mensheid, vroeg Hamersma zich af, dat we 
zwakte als gebod in onze stenen tafelen beitelden?

Ze liep het station uit, zwierig, hier en daar ving ze een blik 
van herkenning op, de persconferentie was live uitgezonden. 
Als een vorstin flaneerde ze over het stationsplein.

De wereld was haar altijd als tjokvol voorgekomen. Je had 
miljoenen monden nodig om alles te proeven, miljarden ogen 
om elke kubieke micrometer te bestuderen, een grenzeloos 
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pakket geurreceptoren om op te snuiven wat de wereld aan 
aromatische weelde bood. Haar opgerekte huid kende nog niet 
genoeg oppervlakte om alles te voelen, hoeveel vingers moest 
je wel niet hebben om je hele Umwelt te kunnen betasten, 
alles en iedereen, iedereen schoot tekort in opnamecapaciteit 
om de rijke nectar van het leven in te drinken. Dat was geen 
droevige vaststelling, wat Hamersma betrof. Het was mooi om 
de overdaad niet aan te kunnen, beter dan het omgekeerde, 
beter dan een teveel aan opnamevermogen in een wereld van 
schaarste. 

Ze passeerde een filiaal van De Pizzabakkers en ging 
naar binnen. Een pizza heeft altijd één slice te weinig, vond 
Hamersma, maar gelukkig liet een van de kinderen altijd wel 
een stuk liggen en bood het háár aan, waardoor het universum 
toch in evenwicht was. Pizza moest je nooit alleen eten.

Ze wist wat de kinderen lekker vonden. Zelf bestelde 
ze die met burrata en ’nduja, plus twee porties Bresaola als 
antipasto en een fles prosecco om het te vieren. Met een tas 
vol dampend lekkers flaneerde ze door naar huis. 

De toekomst was onzeker, maar zij, Hamersma, was 
dat niet. Nog maar een paar maanden, en dan zou de grote 
omwenteling plaatsvinden.

Bij haar huis aangekomen zette ze de tas tussen haar benen 
op de grond, rechtte haar rug, viste de sleutel uit haar jaszak. 
Ze opende de voordeur en riep luidkeels: ‘Ik ben er!’
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